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Nuvens 
 

 

 

 

 primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, 

cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, 

quando o vi, e se uma parte do caso remoto não desaguasse noutro 

posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que 

a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que 

a confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a 

reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a 

forma. De qualquer modo a aparição deve ter sido real. Inculcaram-me nesse 

tempo a noção de pitombas — e as pitombas me serviram para designar todos os 

objetos esféricos. Depois me explicaram que a generalização era um erro, e isto 

me perturbou. 

Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam: 

percebi muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria eu? Pelas [pág. 009] 

contas de minha mãe, andava em dois ou três anos. A recordação de uma hora 

ou de alguns minutos longínquos não me faz supor que a minha cabeça fosse 

boa. Não. Era, tanto quanto posso imaginar, bastante ordinária. Creio que se 

tornou uma péssima cabeça. Mas daquela hora antiga, daqueles minutos, 

lembro-me perfeitamente. 

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza não era vasta, 

como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-

me enorme. Defronte alargava-se um pátio, enorme também, e no fim do pátio 

cresciam árvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as pitombas 

em laranjas. Não gostei da correção: laranjas, provavelmente já vistas, nada 

significavam. 

A sala estava cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava uma 

negra mesa, e diversos meninos, em bancos sem encostos, seguravam folhas de 

papel e esgoelavam-se: 

— Um b com um a — b, a: ba; um b com um e — b, e: be. 

Assim por diante, até u. Em escolas primárias da roça ouvi cantarem a 

soletração de várias maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada única, as letras e 

as pitombas convencem-me de que a sala, as árvores, transformadas em 

laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os alunos existiram. Tudo é bem 

nítido, muito mais nítido que o vaso. Em pé, junto ao barbado, uma grande 

moça, que para o futuro adquiriu os traços de minha irmã natural, tinha nas mãos 

A 



um folheto e gemia: 

— A, B, C, D, E. 

De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que jeito me 

levaram para lá, [pág. 010] quem me levou. Dois ou três vultos desceram ao 

quintal, de terra vermelha molhada, alguém escorregou, abriu no chão um risco 

profundo. Mandaram-me descer também. Resisti: o degrau que me separava do 

terreiro era alto demais para as minhas pernas. Transportaram-me — e adormeci, 

não cheguei a pisar no barro vermelho. Acordei numa espécie de cozinha, sob 

um teto baixo, de palha, entre homens que vestiam camisas brancas. Um deles 

perguntou como se havia de assar o bacalhau e outro respondeu: 

— Faz-se um grajau de madeira. 

Grajau? Que seria grajau? Tornei a mergulhar no sono, um sono extenso. 

Disseram-me depois que a escola nos servira de pouso numa viagem. 

Tínhamos deixado a cidadezinha onde vivíamos, em Alagoas, e entrávamos no 

sertão de Pernambuco, eu, meu pai, minha mãe, duas irmãs. Mas pai e mãe, 

entidades próximas e dominadoras, as duas irmãs, uma natural, mais velha que 

eu, a outra legítima, direita, dois anos mais nova, eram manchas paradas. 

Positivamente havia pitombas e um vaso de louça, esguio, oculto atrás de um 

móvel a que a experiência deu o nome de porta. Surgiram repentinamente a sala 

espaçosa, o velho, as crianças, a moça, bancos, mesa, árvores, sujeitos de 

camisas brancas. E sons estranhos também surgiram: letras, sílabas, palavras 

misteriosas. Nada mais. 

E a hibernação continuou, inércia raramente perturbada por 

estremecimentos que me aparecem hoje como rasgões num tecido negro. 

Passam através desses rasgões figuras indecisas: Amaro Vaqueiro, caboclo 

triste, encourado num gibão roto; [pág. 011] Sinha Leopoldina, companheira 

dele, vistosa na chita cor de sangue; mulheres que fumavam cachimbo. Mais 

vivo que todos, avulta um rapagão aprumado e forte, de olhos claros, risonho. 

Calçava alpercatas, vestia a camisa branca de algodão que usa o sertanejo pobre 

do Nordeste, áspera, encardida, ordinariamente desabotoada, as pontas das 

aberturas laterais presas em dois nós. Chamava-se José Baía e tornou-se meu 

amigo, com barulho, exclamações, onomatopéias e gargalhadas sonoras. 

Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o galope 

de um cavalo; em pé, segurava-me os braços, punha-se a rodopiar, cantando: 

 

Eu nasci de sete meses,  

Fui criado sem mamar.  

Bebi leite de cem vacas  

Na porteira do curral 

 



Quando me soltava, eu cambaleava, zonzo. Um dia, livre dos giros 

vertiginosos, saí aos tombos, esbarrei com um esteio e ganhei um calombo 

grosso na testa. 

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente onde 

me desenvolvi como um pequeno animal. Até então algumas pessoas, ou 

fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora 

do espaço. Começaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou. 

Apareceram lugares imprecisos, e entre eles não havia continuidade. Pontos 

nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio. 

A cabeçada valente que dei, solto das garras de José Baía, firmou o 

copiar, sustentado por colunas [pág. 012] robustas, de aroeira ou sucupira. Ali 

perto era a sala, de janelas sempre fechadas, armas de fogo e instrumentos 

agrícolas pelos cantos, arreios suspensos em ganchos, teias de aranha, a rede 

segura em armadores de pau, grosseiros caixões verdes, depósitos de cereais, se 

não me engano. No corredor desembocavam camarinhas cheias de treva e a sala 

de jantar. A cozinha desapareceu, mas o quintal subsiste, duro e nu, sem flores, 

sem verdura, tendo por único adorno, ao fundo, junto a montes de lixo, um pé-

de-turco, ótimo para a gente se esconder nas perseguições. Desse lado o pé-de-

turco marcava o limite do mundo. Do outro lado a terra se estendia por longas 

distâncias. A casa, de material rijo, estava completa por dentro. Mas 

exteriormente havia nela singularidades. O oitão esquerdo era de altura incrível; 

à direita faltava oitão, não sei como o telhado podia equilibrar-se. Talvez currais 

e chiqueiros, construídos na vizinhança, ocultassem um dos muros. Chiqueiros e 

currais esvaíram-se. 

Durante um redemoinho brabo notei esquisitices. Nuvens de poeira 

enrolaram-se em briga feia, escureceu, um rumor diferente dos outros rumores 

cresceu, espalhou-se, e no meio da terrível desordem um couro de boi espichado 

quebrou o relho que o amarrava a um galho e voou no turbilhão. Uma senhora 

magra, minha indistinta mãe, tentou com desespero fechar uma porta balançada 

pela ventania. Folhas e garranchos entraram na sala, um bicho zangado soprou 

ou assobiou, a mulher agitou-se pendurada na chave. Findo o despropósito, vi a 

pessoinha com a mão envolta em panos. Um dedo inchou demais, e foi 

necessário que lhe [pág. 013] cortassem o anel com lima. Em seguida perdi a 

moça de vista. E a letargia continuou. 

O pátio, que se desdobrava diante do copiar, era imenso, julgo que não me 

atreveria a percorrê-lo. O fim dele tocava o céu. Um dia, entretanto, achei-me 

além do pátio, além do céu. Como cheguei ali não sei. Homens cavavam o chão, 

um buraco se abria, medonho, precipício que me encolhia apavorado entre 

montanhas erguidas nas bordas. Para que estariam fazendo aquela toca 

profunda? Para que estariam construindo aqueles montes que um pó envolvia 



como fumaça? Retraí-me na admiração que me causava o extraordinário 

formigueiro. As formigas suavam, as camisas brancas tingiam-se, enegreciam, 

ferramentas cravavam-se na terra, outras jogavam para cima o nevoeiro que 

formava os morros. 

Nova solução de continuidade. As sombras me envolveram, quase 

impenetráveis, cortadas por vagos clarões: os brincos e a cara morena de Sinha 

Leopoldina, o gibão de Amaro Vaqueiro, os dentes alvos de José Baía, um vulto 

de menina bonita, minha irmã natural, vozes ásperas, berros de animais ligando-

se à fala humana. O moleque José ainda não se tinha revelado. Meu pai e minha 

mãe conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. Revejo pedaços deles, 

rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas 

e leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum 

de sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo 

que me orientou nos primeiros anos, pavor. Depois as mãos finas se afastaram 

das grossas, lentamente se delinearam dois seres que me impuseram obediência 

e respeito. Habituei-me a essas mãos, cheguei [pág. 014] a gostar delas. Nunca 

as finas me trataram bem, mas às vezes molhavam-se de lágrimas — e os meus 

receios esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos. 

O vozeirão que as comandava perdia a aspereza, um riso cavernoso estrondava 

— e os perigos ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em sossego os 

viventes miúdos: alguns cachorros, um casal de moleques, duas meninas e eu. 

De repente surgiu a terceira irmã, insignificância, nos braços de Sinha 

Leopoldina. Não fiz caso disso. 

O que então me pasmou foi o açude, maravilha, água infinita onde patos e 

marrecos nadavam. Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no 

líquido. O mundo era complicado. O maior volume de água conhecido antes 

continha-se no bojo de um pote — e aquele enorme vaso metido no chão, 

coberto de folhas verdes, flores, aves que mergulhavam de cabeça para baixo, 

desarranjava-me a ciência. Com dificuldade, estabeleci relação entre o fenômeno 

singular e a cova fumacenta. Esta, porém, fora aberta numa região distante, e o 

açude se estirava defronte da casa. Estava ali, mas tinha caprichos, mudava de 

lugar, não se aquietava, era uma coisa vagabunda. 

A vazante das abóboras, por exemplo, ficava longe. Sozinho, não me seria 

possível atingi-la. Dez ou vinte aboboreiras na terra de aluvião. Amaro havia 

dito que uma bastava. Se o inverno viesse, aquele despotismo seria estrago; 

chegando a seca, não se colheria um fruto, ainda que enterrassem na lama todas 

as sementes. Meu pai desprezou o conselho do caboclo — e o resultado foi uma 

praga de abóboras. A princípio uns cordõezinhos se torceram na vaza, 

enfeitaram-se de botões [pág. 015] amarelos, de pequenas cabaças. Um homem 

carrancudo examinava-as, marchando vagaroso. Era um meu tio, hóspede, 



convidado para ser padrinho da insignificância que berrava nos cueiros. 

Ofereceu-me uma caixa de fogos de artifícios, desapareceu — e no ponto onde o 

conheci as vergônteas floridas engrossaram, tornaram-se cordas robustas, 

peludas. E as abóboras cresceram, tantas que a gente andava na roça pisando em 

cima delas. Juntavam-se, enganchavam-se duas, três, num bloco, figuravam bela 

calçada movediça. Os caçuás enchiam-se. Acomodava-me numa carga e lá nos 

íamos sacolejando, eu e o animal, em caminhos esburacados. Abarrotaram-se os 

caixões da sala, fizeram-se tulhas no alpendre, nos quartos. E a produção 

levantava-se, espalhava-se, desvalorizada. Escancararam-se afinal as porteiras, 

houve licença para que toda a gente se abastecesse. Franqueza vã: saciada a 

população escassa, empanzinada a meia dúzia de porcos da fazenda, a safra 

inútil apodreceu no campo. 

Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam caracterizados: um homem 

sério, de testa larga, uma das mais belas testas que já vi, dentes fortes, queixo 

rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-

se, bossas na cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus 

que em momentos de cólera se inflamavam com um brilho de loucura. Esses 

dois entes difíceis ajustavam-se. Na harmonia conjugai a voz dele perdia a 

violência, tomava inflexões estranhas, balbuciava carícias decentes. Ela se 

amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos batiam no 

cocuruto, dobrados, e tinham dureza de martelos. Qualquer futilidade, porém, 

ranger de [pág. 016] dobradiça ou choro de criança, lhe restituía o azedume e a 

inquietação. 

Zangava-se ouvindo alguém afastar-se da sua prosódia curiosa. Suponho 

que nunca houve outra igual. A sintaxe e o vocabulário também diferiam 

bastante do que usamos comumente. Nessa linguagem capenga, D. Maria 

matracava um longo romance de quatro volumes, lido com apuro, relido, 

pulverizado, e contos que me pareciam absurdos. De um deles ressurgem vagas 

expressões: tributo, papa-rato, maluquices que vêm, fogem, tornam a voltar. 

Tento arredá-las, pensar no açude, nos mergulhões, nas cantigas de José Baía, 

mas os disparates me perseguem. Lentamente adquirem sentido e uma historieta 

se esboça: 

Acorde, seu papa... 

 

Papa quê? Julgo a princípio que se trata de papa-figo, vejo que me 

engano, lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-hóstia. É papa-hóstia, 

sem dúvida: 

Acorde, seu Papa-hóstia,  

Nos braços de... 

 



Nova pausa. Três ou quatro sílabas manhosas dissimulam-se obstinadas. 

Despontam algumas, que experimento e abandono, imprestáveis. Enquanto 

procuro desviar as idéias, a impertinência se insinua no meu espírito, arrasta-me 

para a sala escura, cheia de abóboras. Subitamente as fugitivas aparecem e com 

elas o início da narrativa: 

Acorde, seu Papa-hóstia, 

Nos braços de Folgazona. [pág. 017] 

 

Aí temos uma alteração: 

 

Levante, seu Papa-hóstia,  

Dos braços de Folgazona. 

 

Outra emenda. O hábito de corrigir a língua falada instiga-me a consertar 

o primeiro verso: 

 

Levante-se, Papa-hóstia. 

 

Vacilo um minuto, buscando cá por dentro a forma exata da composição. 

Persuado-me enfim de que minha mãe dizia: 

 

Levante, seu Papa-hóstia. 

 

E repete-se a aventura seguinte, que D. Maria recitava embalando-se na 

rede, perto dos caixões verdes. Um menino pobre foi recebido caridosamente em 

casa de certo Vigário amancebado. Temendo ver na rua os seus podres, o 

Reverendo ensinou ao pequeno uma gíria extravagante que baldaria qualquer 

indiscrição possível. Afirmou que se chamava Papa-hóstia e à amante deu o 

nome de Folgazona; gato era papa-rato, fogo era tributo. Esqueci o resto, e não 

consigo adivinhar por que razão tributo serviu para designar fogo. Seguros de 

que o rapaz não os denunciaria, o padre e a rapariga começaram a maltratá-lo. 

Não se mencionou o gênero dos maus tratos, mas calculei que deviam 

assemelhar-se aos que meus pais me infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes, 

puxões de orelhas. Acostumaram-me a isto muito cedo — e em conseqüência 

admirei o menino pobre, que, depois de numerosos padecimentos, realizou feito 

notável: prendeu no rabo de um gato um pano embebido em querosene, 

acendeu-o, escapuliu-se gritando: [pág. 018] 

 

Levante, seu Papa-hóstia,  

Dos braços de Folgazona.  



Venha ver o papa-rato  

Com um tributo no rabo. 

 

Falta meia dúzia de linhas, não chego a reconstituí-las. Sei que, tendo-se 

queimado roupas e móveis, a história finda assim, furiosamente: 

 

Acuda com todos os diabos. 

 

Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma 

dificuldade lembrar-me dela, porque a façanha do garoto me envergonhava 

talvez e precisei extingui-la. Ouvindo a modesta epopéia, com certeza desejei 

exibir energia e ferocidade. Infelizmente não tenho jeito para violência. 

Encolhido e silencioso, agüentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do 

menino vingativo. Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisão e 

o heroísmo, quando isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-

ratos. De perto, os indivíduos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos 

nunca me causaram admiração. Realmente são espantosos, mas é necessário vê-

los a distância, modificados. [pág.019] 



Manhã 
 

 

 

 

ERGULHEI numa comprida manhã de inverno. O açude apojado, a 

roça verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em 

riachos, ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Árvores pelaram-

se, bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as águas, e ventos mornos espalharam 

na terra queimada uma poeira cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com 

desgosto a segunda paisagem. Devastação, calcinação. Nesta vida lenta sinto-me 

coagido entre duas situações contraditórias — uma longa noite, um dia imenso e 

enervante, favorável à modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades 

ofuscantes. 

Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni 

pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam no 

passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente. Às 

vezes as peças se descolocavam — e surgiam estranhas mudanças. Os objetos se 

tornavam irreconhecíveis, e a humanidade, [pág. 020] feita de indivíduos que 

me atormentavam e indivíduos que não me atormentavam, perdia os 

característicos. 

Bem e mal ainda não existiam, faltava razão para que nos afligissem com 

pancadas e gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos 

acontecimentos, partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol 

vinham do céu. E o céu era terrível, e os donos da casa eram fortes. Ora, sucedia 

que minha mãe abrandava de repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia 

contar-me histórias. Admirava-me, aceitava a lei nova, ingênuo, admitia que a 

natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce parêntese — e isto me 

desorientava. 

Na manhã de inverno as cercas e as plantas quase se dissolviam, a neblina 

vestia o campo, dos montes de lixo do quintal subia fumaça, pingos espaçados 

caíam das goteiras, a cruviana mordia a gente. Sapatões de vaqueiros 

depositavam grossas camadas de barro no tijolo. Roupas molhadas deixavam 

manchas largas nos bancos do copiar. As paredes úmidas enegreciam. Deitava-

me na rede, encolhia-me, enrolava-me nas varandas. Um candeeiro de querosene 

lambia a névoa com labaredas trêmulas. 

Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a manifestar-se 

depois de longas ausências. De um deles, meu avô paterno, ficaram notícias 

vagas e um retrato desbotado no álbum que se guardava no baú. Legou-me 
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talvez a vocação absurda para as coisas inúteis. Era um velho tímido, que não 

gozava, suponho, muito prestígio na família. Possuíra engenhos na mata; 

enganado [pág. 021] por amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos 

filhos. Às vezes endireitava o espinhaço, o antigo proprietário ressurgia, mas 

isto, rabugice da enfermidade, findava logo e o pobre homem resvalava na 

insignificância e na rede. Bom músico, especializara-se no canto. Em recordação 

imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em redor de um oratório. Meu avô, em 

pé, cantava — e havia-se tornado enorme. Como podia uma pessoa gritar de 

semelhante maneira? A grandeza e a harmonia singular hoje desdobram a figura 

gemente e mesquinha, de ordinário ocupada, apesar da moléstia, em fabricar 

miudezas. Tinha habilidade notável e muita paciência. Paciência? Acho agora 

que não é paciência. É uma obstinação concentrada, um longo sossego que os 

fatos exteriores não perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e 

curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na 

mão que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços que murmuram palavras 

imperceptíveis e descontentes. Sentimos desânimo ou irritação, mas isto apenas 

se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparência 

estamos tranqüilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido 

do que nos dizem. E como há freqüentes suspensões no trabalho, com certeza 

imaginarão que temos preguiça. Desejamos realmente abandoná-lo. Contudo 

gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na 

obra tormentosa e falha. Meu avô nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, 

porém, diversos, e a carência de mestre não lhe trouxe desvantagem. Suou na 

composição das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente 

a fibra, o aro, o tecido. [pág. 022] 

Julgava isto um plágio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os 

seus caminhos e executou urupemas fortes, seguras. Provavelmente não 

gostavam delas: prefeririam vê-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e 

frágeis. O autor, insensível à crítica, perseverou nas urupemas rijas e sóbrias, 

não porque as estimasse, mas porque eram o meio de expressão que lhe parecia 

mais razoável. Meu avô materno, alto, magro, de cabelos e barba como pasta de 

algodão, muito se diferençava dessa criatura achacada: não desperdiçava tempo 

em cantiga nem se fatigava em miuçalhas. De perneiras, gibão e peitoral, as abas 

do chapéu de couro, repuxado para a nuca, a emoldurar-lhe o rosto vermelho, 

impunha-se. A voz lenta, nasal, pigarreada pelo excesso de tabaco, rolava com 

um ronrom descontente que nos arranhava os ouvidos, depois se insinuava, se 

adocicava, tomava a consistência de goma. Tínhamos a impressão de que a fala 

ranzinza nos acariciava e repreendia. Os gestos eram vagarosos. Homem de 

imenso vigor, resistente à seca, ora na prosperidade, ora no desmantelo, 

reconstruindo corajoso a fortuna, em geral não se expandia. Escutava sereno as 



conversas, o lenço encarnado no ombro ou nos joelhos, o olho azul perdido na 

capoeira familiar, percebendo sinais invisíveis ao observador comum. Possuía 

conhecimentos infusos a respeito de tudo quanto se refere a bichos: indicava 

com segurança as crias das vacas paridas no mato, adivinhava o peso exato dos 

bois de era. Para vender o seu gado nunca precisou de balança. Esse avô bárbaro 

dispensava ao civilizado, artífice e cantor, exageros de atenção, em que havia 

talvez surpresa, desdém, o receio de magoá-lo, estragá-lo com as mãos duras. 

[pág. 023] 

Minha avó, grave, ossuda, tinha protuberâncias na testa e bugalhos 

severos. Anos depois contou-me desgostos íntimos: o marido, ciumento, 

afligira-a demais. Só aí me inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas na 

época do ciúme e da tortura não lhe notei a bondade. 

Existia também um casal de bisavós: uma santa morena e encarquilhada, 

um velhinho autoritário que embirrava com meu pai. 

Além dessas pessoas e dos moradores da fazenda, surgiam no pátio 

ciganos em magotes, vaqueiros encourados, aboiando, algum raro viajante. Dois 

passageiros conservaram-se nos relatos da família. O primeiro, um cabra 

macambúzio e suspeito, foi mal recebido. Minha mãe espiou a vizinhança, 

buscando Amaro ou José Baía, e sentou-se num canto da sala, perto das armas 

de fogo. O tipo acocorou-se à porta. E assim permaneceram, ele ferindo a 

pederneira com o fuzil, chupando o cigarro, ela observando-lhe os movimentos, 

defendida pelos bacamartes, confiante na firmeza da mão e na pontaria. À tarde 

o cabra macambúzio declarou a meu pai que a dona era reimosa. 

O outro visitante apareceu duas ou três vezes, cochichou demorado no 

copiar e sumiu-se levando algumas dezenas de mil-réis. Esse dinheiro 

significava o imposto dos proprietários rurais aos numerosos grupos de 

cangaceiros que percorriam o sertão, pouco exigentes comparados aos 

posteriores. Mediante algumas cédulas, uma novilha ou marra, obtinham-se 

dedicações, amizades proveitosas. Quando nos mudamos para a vila, cinco ou 

seis bandoleiros que transitavam pelos arredores saíram do caminho, 

embrenharam-se na catinga, para não assustar a mulher e as crianças. [pág. 024] 

Ausentes os hóspedes e os passageiros, caíamos no ramerrão fastidioso. 

Os mesmos trabalhos de pega, ferra, ordenha; ferrolhos rangendo pela 

madrugada e ao escurecer; vozes ásperas, exigências curtas, ordens 

incompreensíveis. Por toda a parte despojos de animais: ossos branquejando nas 

veredas, caveiras de bois espetadas em estacas, couros espichados, malas de 

couro, surrões de couro, roupas de couro suspensas em tornos, chocalhos com 

badalos de chifre, montes de látegos, relhos, arreios, cabrestos de cabelo. 

Agora o mundo se retirava além do monturo do quintal, mas não nos 

aventurávamos a penetrar nessa região desconhecida. O pé-de-turco era o meu 



refúgio. As meninas arrastavam-se no alpendre e na cozinha. O moleque José 

começava a revelar-se. Minha irmã natural se desenvolvia, recebendo com 

freqüência arranhões nos melindres. A aversão que inspirava traduzia-se em 

remoques e muxoxos; quando tomava feição agressiva, fazia ricochete e vinha 

atingir-nos. Se não existisse aquele pecado, estou certo de que minha mãe teria 

sido mais humana. De fato meu pai mostrava comportar-se bem. Mas havia 

aquela evidência de faltas antigas, uma evidência forte, de cabeleira negra, 

beiços vermelhos, olhos provocadores. Minha mãe não dispunha dessas 

vantagens. E com certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nós, percebendo 

cá fora, soltos dela, pedaços da sua carne propícia aos furúnculos. Maltratava-se 

maltratando-nos. Julgo que agüentamos cascudos por não termos a beleza de 

Mocinha. [pág. 025] 

 



Verão 
 

 

 

 

ESSE antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. 

E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me 

leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem 

dúvida as árvores se despojaram e enegreceram, o açude estancou, as porteiras 

dos currais se abriram, inúteis. É sempre assim. Contudo ignoro se as plantas 

murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo na 

memória um açude cheio, coberto de aves brancas e de flores. A respeito de 

currais há uma estranha omissão. Estavam na vizinhança, provavelmente, mas 

isto é conjectura. Talvez até o mínimo necessário para caracterizar a fazenda 

meio destruída não tenha sido observado depois. Certas coisas existem por 

derivação e associação; repetem-se, impõem-se — e, em letra de forma, tomam 

consistência, ganham raízes. Dificilmente pintaríamos um verão nordestino em 

que os ramos não estivessem pretos e as cacimbas vazias. [pág. 026] 

Reunimos elementos considerados indispensáveis, jogamos com eles, e se 

desprezamos alguns, o quadro parece incompleto. 

O meu verão é incompleto. O que me deixou foi a lembrança de 

importantes modificações nas pessoas. De ordinário pachorrentas, azucrinaram-

se como tanajuras, zonzas. Findaram as longas conversas no alpendre, as visitas, 

os risos sonoros, os negócios lentos; surgiram rostos sombrios e rumores 

abafados. Enorme calor, nuvens de poeira. E no calor e na poeira homens indo e 

vindo sem descanso, molhados de suor, aboiando monotonamente. 

Pela primeira vez falaram-me no diabo. É possível que tenham falado 

antes, mas foi aí que fixei o nome deste espírito: sem conhecê-lo direito, soube 

que ele andava solto nos redemoinhos que varriam o pátio, misturado a folhas e 

garranchos. 

Um dia faltou água em casa. Tive sede e recomendaram-me paciência. A 

carga de ancoretas chegaria logo. Tardou, a fonte era distante — e fiquei horas 

numa agonia, rondando o pote, com brasas na língua. Essa dor esquisita 

perturbou-me em excesso. Nos sofrimentos habituais eu percebia gestos 

desarrazoados, palavras coléricas. A minha vida era um extenso enleio que 

sobressaltos agitavam. Para bem dizer, eu flutuava, pequeno e leve. De repente, 

um choque, novos choques, estremecimentos dolorosos. Impossível queixar-me 

agora. Não me dirigiam ameaças, abrandavam, e as recusas apareciam quase 

doces. Na verdade não recusavam. Num minuto haveria muitos canecos de água. 
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Chorei, embalei-me nas consolações, e os minutos foram pingando, vagarosos. 

A boca enxuta, os beiços gretados, os olhos turvos, queimaduras interiores. 

Sono, preguiça — e estirei-me [pág. 027] num colchão ardente. As pálpebras se 

alongavam, coriáceas, o líquido obsessor corria nas vozes que me acalentavam, 

umedecia-me a pele, esvaía-se de súbito. E em redor os objetos se deformavam, 

trêmulos. Veio a imobilidade, veio o esquecimento. Não sei quanto durou o 

suplício. 

Vivia a surpreender-me. E as surpresas se multiplicavam. Amaro e José 

Baía, armados de facões, estariam enchendo cestos com pedaços de mandacaru? 

Os sentidos me diziam que sim, mas isto discordava dos serviços comuns. 

Tentava esclarecer-me, largava uma interrogação maluca. Não indagava o 

motivo de se encherem os cestos, perguntava se eles realmente se enchiam. Caso 

me confirmassem a observação, eu continuaria a importunar os empregados, 

inteirar-me-ia de que aquilo era alimento para os animais. Não me ligavam 

importância. Amaro fungava, resmungava, franzia a cara cabeluda; José Baía 

pilheriava. Por quê? Não era tão fácil asseverarem que estavam cortando 

mandacaru nos cestos? Eu necessitava uma autoridade, um apoio. Desconfiava 

da coisa próxima, vista, ouvida, pegada, mas em geral admitia sem esforço o que 

me contavam. 

Aceitei, pois, o cavalo-do-cão, o bicho que o diabo monta quando faz 

estrepolias pelo mundo. Há outra espécie de cavalo-do-cão, um inseto negro, de 

asas grandes, barulhento. O que o diabo utilizava nas viagens devia ser como 

este, negro, barulhento e muito maior. Acreditei nele, dócil, porque o homônimo 

concreto lhe forneceu alguns caracteres, porque a voz da experiência o revelou, 

enfim porque nos redemoinhos que açoitavam a catinga pelada havia 

provavelmente um ser furioso, soprando, assobiando, torcendo paus e 

rebentando galhos. [pág. 028] 

Essa criatura de sonho e bagunça, um cavalo de asas, não me causou 

espanto. 

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto 

lento. Habituara-me a vê-lo grave, silencioso, acumulando energia para gritos 

medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; os dele ocasionavam movimentos 

singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabeça, humildes, ou corriam a 

executar ordens. Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe 

pertencia. Notava diferenças entre os indivíduos que se sentavam nas redes e os 

que se acocoravam no alpendre. O gibão de meu pai tinha diversos enfeites; no 

de Amaro havia numerosos buracos e remendos. As nossas roupas grosseiras 

pareciam-me luxuosas comparadas à chita de Sinha Leopoldina, à camisa de 

José Baía, sura, de algodão cru. Os caboclos se estazavam, suavam, prendiam 

arame farpado nas estacas. Meu pai vigiava-os, exigia que se mexessem desta ou 



daquela forma, e nunca estava satisfeito, reprovava tudo, com insultos e 

desconchavos. Permanente, essa birra tornava-se razoável e vantajosa: curvara 

espinhaços, retesara músculos, cavara na piçarra e na argila o açude que se 

cobrira de patos, mergulhões e flores de baronesa. Meu pai era terrivelmente 

poderoso, e essencialmente poderoso. Não me ocorria que o poder estivesse, 

fora dele, de repente o abandonasse, deixando-o fraco e normal, um gibão roto 

sobre a camisa curta. 

Sentado junto às armas de fogo e aos instrumentos agrícolas, em 

desânimo profundo, as mãos inertes, pálido, o homem agreste murmurava uma 

confissão lamentosa à companheira. As nascentes secavam, o gado se finava no 

carrapato e na morrinha. Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato, [pág. 029] 

forças evidentemente maiores que as de meu pai. Não entendi o sussurro 

lastimoso, mas adivinhei que ia surgir transformação. A vila, uma loja e dinheiro 

entraram-me nos ouvidos. O desalento e a tristeza abalaram-me. Explicavam a 

sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as explosões de pragas e de injúrias. Mas 

a explicação me apareceu anos depois. Na rua examinei o ente sólido, áspero 

com os trabalhadores, garboso nas cavalhadas. Vi-o arrogante, submisso, 

agitado, apreensivo — um despotismo que às vezes se encolhia, impotente e 

lacrimoso. A impotência e as lágrimas não nos comoviam. Hoje acho naturais as 

violências que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, livre de ambições, ou em 

cima, na prosperidade, eu e o moleque José teríamos vivido em sossego. Mas no 

meio, receando cair, avançando a custo, perseguido pelo verão, arruinado pela 

epizootia, indeciso, obediente ao chefe político, à justiça e ao fisco, precisava 

desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor e afligia-se temendo 

calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento, economizava com avareza. 

Só não economizava pancadas e repreensões. Éramos repreendidos e batidos. 

[pág. 030] 

 



Um cinturão 
 

 

 

 

s minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-

me funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei 

na qualidade de réu. Certamente já me haviam feito representar esse 

papel, mas ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-

me porque podiam bater-me, e isto era natural. 

Os golpes que recebi antes do caso do cinturão, puramente físicos, 

desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mãe surrou-me com uma 

corda nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas. Moído, virando a 

cabeça com dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes lanhos vermelhos. 

Deitaram-me, enrolaram-me em panos molhados com água de sal — e houve 

uma discussão na família. Minha avó, que nos visitava, condenou o 

procedimento da filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me à toa, sem querer. Não 

guardei ódio a minha mãe: o culpado era o nó. Se não [pág. 031] fosse ele, a 

flagelação me haveria causado menor estrago. E estaria esquecida. A história do 

cinturão, que veio pouco depois, avivou-a. 

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo é nebuloso. Paredes 

extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai 

acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chão, a 

cara enferrujada. Naturalmente não me lembro da ferrugem, das rugas, da voz 

áspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigência. Sei que estava 

bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. Desejei vê-lo dirigir-se a 

minha mãe e a José Baía, pessoas grandes, que não levavam pancada. Tentei 

ansiosamente fixar-me nessa esperança frágil. A força de meu pai encontraria 

resistência e gastar-se-ia em palavras. 

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num 

canto, para lá dos caixões verdes. Se o pavor não me segurasse, tentaria 

escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao açude, pela do corredor acharia o 

pé-de-turco. Devo ter pensado nisso, imóvel, atrás dos caixões. Só queria que 

minha mãe, Sinhá Leopoldina, Amaro e José Baía surgissem de repente, me 

livrassem daquele perigo. 

Ninguém veio, meu pai me descobriu do e sem fôlego, colado ao muro, e 

arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturão. Onde estava o 

cinturão? Eu não sabia, mas era difícil explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava, 

embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, coléricos, 

A 



atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significação. [pág. 032] 

Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças dela a 

fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrível, a 

minha tremura infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-me o 

sangue, escancarava-me os olhos. 

Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda que tivesse 

escondido o infame objeto, emudeceria, tão apavorado me achava. Situações 

deste gênero constituíram as maiores torturas da minha infância, e as 

conseqüências delas me acompanharam. 

O homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserável correia: 

ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na 

cabeça, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira. 

Onde estava o cinturão ? Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O 

coração bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista 

escurece, uma cólera doida agita coisas adormecidas cá dentro. A horrível 

sensação de que me furam os tímpanos com pontas de ferro. 

Onde estava o cinturão? A pergunta repisada ficou-me na lembrança: 

parece que foi pregada a martelo. 

A fúria louca ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conservar-me-ia ali 

desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beiços trêmulos e silenciosos. 

Se o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se 

transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas não se tratava 

disto. Responsabilizando qualquer deles, meu pai me esqueceria, deixar-me-ia 

fugir, esconder-me na beira do açude ou no quintal. [pág. 033] 

Minha mãe, José Baía, Amaro, Sinha Leopoldina, o moleque e os 

cachorros da fazenda abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a girar, o 

meu corpo a cair lento, voando, abelhas de todos os cortiços enchendo-me os 

ouvidos — e, nesse zunzum, a pergunta medonha. Náusea, sono. Onde estava o 

cinturão? Dormi muito, atrás dos caixões, livre do martírio. 

Havia uma neblina, e não percebi direito os movimentos de meu pai. Não 

o vi aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mão cabeluda prendeu-me, 

arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, 

alarido inútil, estertor. Já então eu devia saber que rogos e adulações 

exasperavam o algoz. Nenhum socorro. José Baía, meu amigo, era um pobre-

diabo. 

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso 

com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruínas mal-assombradas. 

Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. Nos 

quartos lúgubres minha irmãzinha engatinhava, começava a aprendizagem 

dolorosa. 



Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braço, açoitando-

me. Talvez as vergastadas não fossem muito fortes: comparadas ao que senti 

depois, quando me ensinaram a carta de A B C, valiam pouco. Certamente o 

meu choro, os saltos, as tentativas para rodopiar na sala como carrapeta, eram 

menos um sinal de dor que a explosão do medo reprimido. Estivera sem bulir, 

quase sem respirar. Agora esvaziava os pulmões, movia-me, num desespero. 

[pág. 034] 

O suplício durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, não 

igualava a mortificação da fase preparatória: o olho duro a magnetizar-me, os 

gestos ameaçadores, a voz rouca a mastigar uma interrogação incompreensível. 

Solto, fui enroscar-me perto dos caixões, cocar as pisaduras, engolir 

soluços, gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer, 

cansado, vi meu pai dirigir-se à rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se 

levantar, agarrando uma tira de sola, o maldito cinturão, a que desprendera a 

fivela quando se deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a 

impressão de que ia falar-me: baixou a cabeça, a cara enrugada serenou, os olhos 

esmoreceram, procuraram o refúgio onde me abatia, aniquilado. 

Pareceu-me que a figura imponente minguava — e a minha desgraça 

diminuiu. Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o 

arrepio que a presença dele sempre me deu. Não se aproximou: conservou-se 

longe, rondando, inquieto. Depois se afastou. 

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali 

permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas 

que trabalhavam na telha negra. 

Foi esse o primeiro contacto que tive com a justiça. [pág. 035] 



Uma bebedeira 
 

 

 

 

NDAMOS cerca de duas léguas a cavalo: minha mãe posta de meia 

esguelha, envolta na saia comprida e larga, uma perna presa no gancho 

do silhão; meu pai todo pachola, boa lança nas cavalhadas, viajando no 

preceito, como quem executa um dever; eu seguro por ele, na maçaneta da sela, 

porque era pequeno demais e não me agüentava na garupa do animal. 

Íamos visitar um fazendeiro vizinho, homem considerável, de hábitos que 

mereciam a reprovação da gente cautelosa. Nesse dia não o percebi direito. 

Avistei-o alguns anos depois, na vila próxima, de calça branca, paletó de 

casimira, chapéu do Chile, botinas lustrosas, guarda-chuva caro, uma libra 

esterlina pendurada no correntão de ouro, escandalosamente próspero. E, ao 

cabo de longo intervalo, encontrei-o de novo, muito por baixo, carregando na 

aguardente, jogando baralho com polícias em balcões de bodegas e em calçadas. 

Meus parentes, econômicos em excesso, atribuíam esse [pág. 036] desmantelo 

ao guarda-chuva e à libra esterlina. E também às superfluidades que nos exibiu 

naquela manhã de verão: móveis esquisitos; redes alvas, de varanda, grossas e 

macias, trabalhadas como rendas; panos limpos, cheirosos; a garrafinha 

vermelha, na salva, rodeada de cálices, objetos que me provocaram admiração. 

No meio estranho encabulei — e isto me atenazava. Ainda isento de 

compromissos, murchava diante de pessoas desconhecidas. Com certeza já me 

haviam habituado a julgar-me um ente mesquinho. A minha roupa curta era 

chinfrim. Tentei esconder-me, arrastei-me sob os punhos das redes, coxeando, 

tropeçando, que os sapatos me aperreavam. Em casa eu usava alpercatas — dois 

pedaços de sola e correias. Quando me impunham sapatos, era uma dificuldade: 

os pés formavam bolos, recalcitravam, não queriam meter-se nas prisões duras e 

estreitas. Arrumavam-se à força, e durante a resistência eu ouvia berros, 

suportava tabefes e chorava. Um par de borzeguins amarelos, um par de 

infernos, marcou-me para toda a vida. 

Ignoro como chegamos à fazenda: as minhas recordações datam da hora 

em que entramos na sala. Meu pai e o proprietário sumiram-se, foram cuidar de 

negócios, numa daquelas conversas cheias de gritos. Minha mãe e eu ficamos 

cercados de saias. 

As paredes eram brancas e talvez tenham concorrido para me agravar o 

embaraço. Defronte da casa um carro de bois descansava sob a ramagem quase 

sem folhas de uma árvore alta. Desinteressei-me do carro de bois, igual a outros 
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já vistos, mas desejei que me explicassem a árvore pelada, muito diferente do 

pé-de-turco do meu quintal. Guardei [pág. 037] silêncio, temeroso, aluí num 

canto da parede, longe das saias. Minha mãe, entre elas, estava importante. Não 

reparei na importância: os sapatos faziam-me esquecer o carro de bois, as redes, 

as mulheres que adulavam minha mãe, desprezando-a. Julgo que ela se chateava 

com as gentilezas. Não as entendia e bocejava de leve, sisuda, ausente dos que 

se esforçavam por obsequiá-la. Havia, uma senhora idosa e várias moças: uma 

grande, morena, bulhenta, outras que se escondiam por detrás dela, secundárias, 

hoje obliteradas. Riam, mexiam, animavam-se. 

Não sei como de repente me vi no meio do bando rumoroso: sei que me 

afastaram da parede e os sapatos deixaram de magoar-me os dedos e os 

calcanhares. Escancharam-me numa das redes, perto da senhora velha, e penso 

que me consideraram digno de interesse. Aí trouxeram a bandeja, a garrafinha 

de licor e os cálices. Minha mãe tocou a linha esquiva dos beiços naquela 

surpresa que tingia a substância rara, cruzou as mãos, franziu a boca numa 

tentativa de agradecimento. Com rigor, não me seria possível afirmar que tais 

gestos se realizaram. Surpreendi-os, contudo, em visitas posteriores e arrisco-me 

a referi-los. Os dedos finos e nodosos juntavam-se, inofensivos; os lábios duros 

contraíam-se, mudos; os olhos se esbugalhavam, parados, frios, indecisos. 

O que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Não ia além daquilo: 

duas pregas que se fixavam numa careta, os beiços quase inexistentes 

repuxando-se, semelhantes às bordas de um caneco amassado. Assim 

permanecia, contendo bocejos indiscretos. Miúda e feia, devia inquietar-se, 

desconfiar das amabilidades, recear mistificações. Quando cresci e tentei agradá-

la, recebeu-me suspeitosa e hostil; se me acontecia concordar com ela, mudava 

de opinião e largava muxoxos desesperadores. [pág. 038] 
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Quem me deu o primeiro cálice de licor foi a morena vistosa, mas não sei 

quem deu o segundo. Bebi vários, bebi o resto da garrafa. Comportei-me 

indecentemente, perdi a vergonha, achei-me à vontade, falando muito, 

desvariando e exigindo licor. Uma das moças trouxe-me um copo de vinho com 

mel. Minha mãe enferrujou a cara, estirou o braço enérgico, mas naquele 

momento eu desafiava as oposições. Através de uma neblina, distinguia formas 

vagas e inconsistentes. Repeli a mão que avançava para mim, tomei o copo. Daí 

em diante, até que adormeci, o tempo desapareceu. Certos pormenores 

avultaram, com certeza se dissiparam casos apreciáveis. Ganhei coragem de 

supetão, os perigos se esvaíram. Fortaleci-me, percebi aliados nas criaturas que 

me rodeavam. 

Uma se distinguia, morena, grande, vermelha, risonha, barulhenta. 

Senhorinha. Vinte anos depois, ao saber que ela havia dado com os burros na 

água, afligi-me. Arruinou, provavelmente acabou depressa. A honra sertaneja 

encolheu-se, uma tradição reduziu-se a cacos. Todavia continuarão a espalhar 

mentiras na cidade. A literatura popular e os cancioneiros matutos gastar-se-ão 

repisando camponeses brabos e vingativos, donzelas ingênuas, puras demais. 

Engano. Senhorinha, educada perto do curral, conhecia os mistérios da 

procriação e era simples. Filha de proprietário, submeteu-se à honestidade e 

aguardou casamento. Mas as dívidas se avolumaram, a fazenda se despovoou, 

tombaram as cercas, o coronel, sem correntão nem guarda-chuva, aderiu à 

canalha — e Senhorinha renunciou [pág. 041] à virtude, infringiu a moral, 

curvou-se à lei do instinto. 

Bonitona. Avizinhei-me dela com impudência camarada, esfreguei-me. 

Essa precisão de receber carícias de uma pessoa do outro sexo surgiu-me de 

golpe, estimulada pelo álcool. 

Suponho que não foi a primeira vez que me embriagaram. As sertanejas 

do Nordeste entorpecem os filhos à noite com uma garrafa de vinho forte. Meus 

irmãos ingeriram isso e procederam bem: não choraram, não gritaram, não 

manifestaram nenhuma exigência. Acordavam quietinhos, moles, bestas, bons 

como uns santos. Umedeciam as cobertas, mais isto não os incomodava: 

dormiam no líquido. E, longe deles, D. Maria sossegava. Quando apurei o olfato 

e a vista, percebi que os lençóis de meus irmãos eram fétidos, horríveis. Os 

meus deviam ter sido assim. 

Vendo-me o desembaraço, minha mãe tentou agarrar-me. Não me 

considerando bastante seguro na rede, ergui-me trôpego, arrastei a senhora 

velha, desejei exprimir-lhe simpatia. Chegamos a um marquesão, sentamo-nos, 

deitei familiarmente a cabeça nas pernas da mulher. Os objetos esfumavam-se, 

entre eles, remota, quase imperceptível, a árvore que se despojava no pátio, 

junto ao carro de bois. Voltou-me a curiosidade, apontei com desânimo a planta 



calva, gaguejei: 

— Minha filha, que pau é aquele? 

Obtive a informação e ao cabo de minutos tornei a perguntar: 

— Minha filha, que pau é aquele? 

Veio novamente a resposta, mas a necessidade de instruir-me acendia-se e 

apagava-se, faiscava-me no interior como um vaga-lume. Estranha [pág. 042] 

loquacidade inutilizava o silêncio obtuso que me haviam imposto. O 

animalzinho bisonho papagueava, e gargalhadas estrugiam na sala, abafando a 

quizilia de minha mãe. Essa potência baqueava. Não me ocorria que ela se 

restabelecesse, voltasse comigo à casa triste, me fustigasse e puxasse as orelhas. 

Parecia-me que as moças ruidosas e a senhora encanecida iriam, no futuro, 

trazer-me a garrafinha, os cálices e a bandeja, escutar-me os devaneios. 

Quando meu pai regressou, eu me achava num momento de evasão, 

indiferente às censuras, nos joelhos de uma desconhecida, tagarelando com 

outras desconhecidas encantadoras, meio invisíveis no espesso nevoeiro que me 

envolvia. [pág. 043] 

 



Chegada à vila 
 

 

 

 

RA uma noite fria. Vozes misturavam-se na calçada, andava gente em 

redor de uma fogueira grande, no pátio. Estalavam brasas, labaredas 

cresciam, iluminavam pedaços de figuras, esmoreciam, e da sombra 

fumacenta vinham risadas longas. Meu pai, invisível, comentava: 

— Parece um papa-lagartas. 

Que seria papa-lagartas? Se meu pai não me esfriasse a curiosidade 

repetindo uma frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia a 

interrogá-lo. A frase me espantava sempre. Não queria convencer-me de que 

ouvia nomes tão feios, e quando me inteirava bem do sentido deles, afastava-me 

triste e humilhado, achando meu pai grosseiro e jurando emendar-me. 

Pensei em dirigir-me a uma das pessoas ocultas na escuridão. Havia 

rebuliço: rinchos, passos, pancadas de tampas de baús. E as gargalhadas junto ao 

fogo. Que seria papa-lagartas ? Sem os malditos sapatos duros como pau, 

decidir-me-ia a entrar, [pág. 044] sair, informar-me. Certamente não me 

ligariam importância. E os sapatos me incomodavam os dedos, esfolavam os 

calcanhares. Onde estariam as minhas alpercatas? Na roupa estreita, movia-me 

com dificuldade. Em geral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho, 

trepava nas pernas de José Baía, que nascera de sete meses e fora criado sem 

mamar. José Baía era ótimo, talvez por não ter mamado e haver nascido de sete 

meses, o que devia ser uma exceção. Se José Baía aparecesse ali, explicar-me-ia 

o papa-lagartas. A calça, o paletó e os sapatos pressagiavam acontecimentos 

volumosos. E palavras enigmáticas haviam-me despertado suspeitas vagas, 

medíocre entusiasmo por aventuras imprecisas e medo. Que iria suceder? Bom 

que José Baía estivesse comigo, papagueando na sua língua fácil e capenga, 

livrando-me de sustos. 

A recordação dessa antiga cena mostra-me a casa virada, extravagância 

que mais tarde se reproduziu. Muitas vezes as ruas e os prédios se deslocaram, 

deixando-me perplexo, desnorteado. A porta da frente e o copiar não davam para 

o açude, como de ordinário, mas para os montes de lixo e o pé-de-turco. Houve 

uma pausa. As vozes, o rumor de malas arrastadas, as chamas da fogueira, os 

rinchos, as gargalhadas do papa-lagartas, sumiram se. 

Achei-me, horas depois, dia claro, escanchado na maçaneta de uma sela, 

horrivelmente sacolejado pelo trote de um cavalo, grossas mãos amparando-me. 

Atravessávamos uma povoação — duas filas de casebres desertos e entre elas 
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cabanas de barro negro e palha seca. Para que serviria aquilo? Alguém falou em 

botequins e em festa. Não compreendi os botequins nem a festa, mas as 

construções [pág. 045] de terra e palha queimada impressionaram-me. Perdi-as 

de vista, esqueci-as logo, sacudido pela andadura que me desarrumava as 

entranhas, aumentava e diminuía a vegetação espinhosa e familiar de 

xiquexiques e mandacarus. 

De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, 

cheio de casas, brancas ou pintada sem alpendres, notáveis. Havia duas 

maravilhosas: uma de quadrados faiscantes, uma que se montava noutra. 

Avizinhei-me do sobradinho, fugi medroso e confuso: nunca teria podido 

imaginar uma casa trepada. Na debaixo percebi criaturas vermelhas e azuis, 

todas iguais; na de cima dois sujeitos se debruçavam, conversando, a uma 

janela, e, nem sei porque, talvez por estarem de poleiro, julguei-os enormes. Um 

deles vestia farda vermelha e azul, como os do andar térreo, mas com listas de 

galões amarelos nos punhos. Eu ignorava as fardas e os galões, objetos 

preciosos, evidentemente. Procurei Amaro e José Baía, debalde. Longe da 

fazenda, considerei-me fora da realidade e só. De fato não estava só: várias 

pessoas transitavam por ali, ruídos vagos quebravam o silêncio. Admirável a 

casa suspensa, como um garoto erguido em percas de pau. Cheguei-me a ela 

novamente, arredei-me Para a que brilhava, faiscava. O paletó feria-me os 

sovacos, os sapatos mordiam-me os pés e tropicavam no tijolo. Senti falta da 

camisa e das alpercatas. No outro lado da rua um longo corredor expunha um 

quintal cheio de roseiras. Deixei a farda, os galões, as paredes luminosas, fiquei 

muito tempo olhado as flores. Tencionei examiná-las de perto. Ressurgiu o 

isolamento, pus-me a caminhar ansioso na calçada. O meu desejo era gritar, 

pedir informações. Necessário voltar, distrair-me com as [pág. 046] baronesas 

do açude, os marrecos e a vazante. Absurdo alguém viver num lugar onde se 

apertavam tantas casas. Até então houvera quatro ou cinco. O copiar da nossa, 

era escorado por esteios robustos de aroeira. José Baía segurava-me os braços e 

rodava. Ao largar-me, eu saía tonto, cambaleando. As cercas e as árvores 

giravam, os esteios giravam e batiam-me na cabeça. Minha mãe descompunha 

José Baía, mas ele não lhe dava atenção: rodopiava, contava histórias de onças, 

dizia que tinha nascido de sete meses, fora criado sem mamar, bebera leite de 

cem vacas na porteira do curral. A porteira do curral estava longe. O açude, a 

vazante, os marrecos e as baronesas desmaiavam. Chamas lambiam vultos, um 

arrieiro soltava gargalhadas. Papa-lagartas. Depois vinham botequins de barro e 

palha, o trote de um animal a sacudir-me pelas estradas, xiquexiques e 

mandacarus subindo e descendo. Os botequins e os papa-lagartas envelheciam. 

Sensações violentas obliteravam xiquexiques e mandacarus: essas plantas não se 

acomodariam junto à grande arapuca levantada em pernas de pau. Senti vontade 



de chorar. Também não me acomodaria. Vi uma porta aberta, entrei, fui à sala 

de jantar, farejando o meu povo. D. Clara, a mulher que ia chamar-se D. Clara, 

sentada numa esteira, dava papa a um menino. Embrulhei-me. E, descobrindo 

um gato, perguntei de quem era o gato. D. Clara respondeu que era dela. Retirei-

me, andei à toa na calçada, procurando José Baía, muitas queixas fervilhando-

me no interior. Não me recordava da chegada, não sabia como tinha ido parar 

ali. Se me esquecessem no meio de surpresas ? Precisei recolher-me. Enxerguei 

outra porta, enveredei por ela, detive-me na sala de jantar, percebi [pág. 047] o 

gato, a esteira, o menino e D. Clara. Tornei a perguntar de quem era o gato e 

obtive a mesma resposta. Esperei mais algumas palavras. Não vieram — e saí 

desapontado. Pretendera, referindo-me ao gato, não que D. Clara se contentasse 

com ele, mas puxasse conversa, falasse nos homens de roupa vermelha e azul, 

na casa faiscante, nas roseiras. D. Clara não decifrou o meu intuito. E achei-me 

na rua, encolhido, murcho. A janela do sobradinho fechou-se. No andar térreo, 

porem, os sujeitos coloridos mexiam-se com animação, e um deles cantava uma 

cantiga mole, bamba, muito diferente da de José Baía. Duas ou três velhas 

surgiram na casa das roseiras. Elas e alguns transeuntes constituíram de chôfre 

multidão — e a multidão me fascinava e amedrontava. Acercava-me 

timidamente do sobradinho. Queria ouvir histórias, risadas, cantigas. E queria 

ausentar-me dali, descalçar-me, ver minhas irmãs, entreter-me com o moleque 

José. Vaguei na calçada, coxeando, os olhos turvos, as virilhas úmidas. Sentei-

me no chão, cansado e infeliz. Encostei-me depois a uma parede e adormeci. 

[pág. 048] 

 

 



A vila 
 

 

 

UÍQUE tinha a aparência de um corpo aleijado: o Largo da Feira formava 

o tronco; a Rua da Pedra e a Rua da Palha serviam de pernas, uma quase 

estirada, a outra curva, dando um passo, galgando um monte; a Rua da 

Cruz, onde ficava o cemitério velho, constituía o braço único, levantado; e a 

cabeça era a igreja, de torre fina, povoada de corujas. Nas virilhas, a casa de Seu 

José Galvão resplandecia, com três fachadas cobertas de azulejos, origem do 

imenso prestígio de meninos esquivos: Osório, taciturno, Cecília, enfezada, e D. 

Maria, que pronunciava garafa. Na coxa esquerda, isto é, no começo da Rua da 

Pedra, o açude da Penha, cheio da música dos sapos, tingia-se de manchas 

verdes, e no pé, em cima do morro, abria-se a cacimba da Intendência. Alguns 

becos rasgavam-se no tronco: um ia ter à lagoa; outro fazia um cotovelo, 

dobrava para o Cavalo-Morto, areal mal afamado que findava no sítio de Seu 

Paulo Honório; no terceiro as janelas do Vigário espiavam as [pág. 049] da 

escola pública, alva, de platibanda, regida por um sujeito de poucas falas e barba 

longa, semelhante ao mestre rural visto anos atrás. Essa parecença me deu a 

convicção de que todos os professores machos eram cabeludos e silenciosos. 

D. Maria, particular e casada com Seu Antônio Justino, funcionava na 

Rua da Palha — e, por ser particular, excedia o colega, oficial e, 

conseqüentemente, desleixado, na opinião dos pais de família. Seu Antônio 

Justino, homem sem profissão, era quinca, marido de professora, mas não 

completamente quinca, apesar de viver desocupado. Se a mulher possuísse carta, 

Seu Antônio Justino perderia nome e sobrenome. D. Maria não tinha carta nem 

recebia dinheiro do governo — e Seu Antônio Justino ainda não se havia 

inteiramente despersonalizado. 

Perto dessa escola instalavam-se o quartel da polícia e a cadeia. No corpo 

da guarda o destacamento local bocejava, preguiçava nas tarimbas, e José da 

Luz, cafuzo pachola e risonho, cantava. 

A vida social se concentrava no largo, ponto de comércio, fuxicos, leitura 

de jornais quando chegava o correio. Nos sábados armavam-se barracas, 

fervilhavam matutos. Nos domingos eram os exercícios espirituais: missa 

extensa, confissões, casamentos, batizados, injúrias abundantes de Padre João 

Inácio. Tinham andado pelo sertão dois missionários muito diferentes na 

catequese: Frei Caetano, pessoa de infinita doçura, quase santo, e Frei Clemente, 

um bárbaro que fustigava as mulheres e infundia enorme respeito. Padre João 

Inácio tinha muito de Frei Clemente: não chegava a açoitar os paroquianos, mas, 

B 



se se aperreava, distribuía insultos aos pequenos, raça de cachorro com [pág. 

050] porco. Este desacato era proferido com energia e gritos, fora do púlpito, 

pois não consta que Padre João Inácio haja pregado. 

Os maiorais do município, governo e oposição, vinham de um grupo de 

famílias mais ou menos entrelaçadas, poderosas no Nordeste: Cavalcantis, 

Albuquerques, Siqueiras, Tenórios, Aquinos. Padre João Inácio era 

Albuquerque. O Comendador Badega, parente de todos os graúdos, autor de 

vários filhos naturais, esfarinhado em César Cantu, vestia cassineta esfiapada e 

ruça, usava chapéu de abas roídas e botas pretas com remendos amarelos. 

Assim, de rebenque e esporas, entrou uma noite no paço municipal com um lote 

de caboclas novas e, ao som da harmônica, dançou valsas e quadrilhas até o 

nascer do sol. Apesar da comenda, os roceiros davam-lhe o título de capitão. 

De ordinário a gente da rua, excetuados os três meses de safra, descansava 

seis dias na semana. Em negócios raros buscava-se lucro exorbitante. 

Pelos agudos frios da serra, andavam figuras solitárias, de mãos atrás das 

costas, em capotes escuros, como urubus arrepiados na garoa. 

E findo o inverno, indivíduos loquazes reuniam-se em torno dos balcões, 

discutiam política, tesouravam o próximo. À tarde estabeleciam-se nas calçadas, 

à sombra. Os dados chocalhavam, as pedras estalavam nos tabuleiros de gamão. 

E as discussões não tinham fim. Comentava-se a coragem do advogado Bento 

Américo, um que chegou a professor de direito e conseguiu fama por trajar mal 

e escrever sem verbos. Num discurso no júri, Bento Américo arremedara o 

Coronel Antônio de Aquino, chefe político: acendera um cigarro barato e pusera 

[pág. 051] o pé em cima de uma cadeira. Esse discurso provocava admiração 

desmedida. 

Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros recentes, e as 

notícias dos jornais determinavam perturbações nos espíritos. Debatiam-se 

Canudos, a Revolta da Armada, a Abolição e a Guerra do Paraguai como 

acontecimentos simultâneos. A república, no fim do segundo quadriênio, ainda 

não parecia definitivamente proclamada. Realmente não houvera mudança na 

vila. Os mesmos jogos de gamão e solo transmitiam-se de geração a geração; as 

mesmas pilhérias provocavam as mesmas risadas. Certas frases decoravam-se, 

achavam meio de arranjar-se com outras de sentido contrário — e essas 

incompatibilidades firmavam-se nas mentes como artigos de fé. 

Sem dúvida Floriano Peixoto e Deodoro da Fonseca eram grandes, tão 

grandes que, deixando a política, recebiam consagração popular e entravam nas 

emboladas: 

 

Pedro Paulino, Leodoro, Loriano.  

Foi a lei republicana  



Que inventou guarda local. 

 

Os freqüentadores das calçadas conheciam dos generais famosos alguma 

coisa mais que os nomes truncados. Não percebiam neles virtudes públicas (isto 

ninguém estava em condições de notar), mas descobriam qualidades preciosas a 

um sertanejo: vigor e dissimulação. Aquela resposta de Floriano aos estrangeiros 

causava entusiasmo. Bichão, sim senhor: prendia deportava, não receava caretas. 

Deodoro é que havia procedido mal. No começo da vida era um pobrezinho, e 

D. Pedro o recolhera, [pág. 052] educara, dera-lhe posição e dragonas. Em paga 

de lautos favores, uma rasteira no protetor bambo. Ingrato. Devia ter esperado 

que o velhinho desse o couro às varas. 

Meu pai, negociante, concordava com todos. Tinha às vezes, porém, 

idéias próprias, que não chocavam as outras. No 15 de Novembro enxergava um 

herói, o Barão de Ladário, desconhecido antes da revolta, nascido para resistir à 

prisão, receber tiros, não permitir que se derrubasse a monarquia suavemente. 

Esse pouco sangue bastava. E meu pai, livre de leituras, livre de sentimentos 

belicosos, viu no ministro uma glória incomparável. Esqueceu-o depois 

completamente, deixou de aludir a qualquer espécie de bravura. Tinha 

imaginação fraca e era bastante incrédulo. Aborrecia os ateus, mas só acreditava 

no contas-correntes e nas faturas. Desconfiava dos livros, que papel agüenta 

muita lorota, e negou obstinadamente os aeroplanos. Em 1934 considerava-os 

duvidosos. Talvez até admitisse o Barão de Ladário como personagem de ficção. 

A política nacional era um romance que os meninos barbados folheavam, 

largavam, retomavam, deturpavam. Versáteis, não permaneciam nessas alturas, 

caíam nos sucessos vulgares, que eram também contos de fadas. 

O Doutor Juiz de Direito mencionava a comarca onde servira, no 

Amazonas. Jacarés monstruosos, onças inofensivas, cobras que engoliam bois. 

Seu André Cursino, gordinho, baixinho, barrigudo, saía à rua vestido em 

robe-de-chambre. 

Seu Batista, embutido na camisa dura, enforcado na gravata preta, a barba 

em bico alongando-lhe [pág. 053] a cara magra, falava devagar. Quando se 

calava, as cabeças em redor balançavam-se aprovando-o, e os olhos maliciosos 

troçavam dele. 

Seu Filipe Benício, encorpado, tinha rugas é bigode grisalho. Sério, 

causava medo. Na conversa a gravidade esmorecia. 

Tipo mofino era o velho Quinca Epifânio, ossudo, inquieto, cara de fome, 

sovina até nas palavras. Guardava a despensa na loja: barricas bem cobertas, 

defendidas contra os ratos. De manhã um moleque se chegava ao balcão, a cesta 

pendurada no braço. O avarento destapava os esconderijos, pesava e media 

longamente a ração miserável: duzentas gramas de charque, dois dedos de 



toicinho, um pires de feijão. Privava-se disso e despedia o portador, gaguejando. 

Para lá da lagoa, no alto de um monte, Seu Félix Cursino recebia visitas 

no alpendre de uma casa rodeada de cajueiros. 

Abaixo dessa classe andavam- criaturas que não liam jornais, ignoravam 

D. Pedro II e o Barão de Ladário. 

André Laerte, barbeiro muito sujo, usava um avental ensangüentado, 

pisava macio, com modos de gato. 

As gargalhadas do pedreiro Carcará feriam todos os ouvidos. 

Seu Acrísio, jogador e quase cego, ziguezagueava, batia nas paredes, 

tenteava degraus e portas com o cajado. No jogo, unia as cartas aos óculos, 

apalpava-as lentamente, como se as visse com os dedos. 

Mestre Firmo alfaiate, a agulha metida na gola, pedia um cigarro. Se não 

o obtinha, entrava na bodega e comprava um maço. Tirava o cigarro [pág. 054] 

necessário e, distribuía dezenove, porque lhe faltava o instinto de proprietário, 

moderava-se no vício e devia a toda a gente. 

Alguns indivíduos, quando não se apresentavam nas calçadas, incorriam 

em censuras rigorosas. Seu Antônio Justino e Seu Afro estavam entre eles, o 

primeiro por ser indolente, o segundo por acomodar-se a uma vida irregular. 

Dificilmente se provaria que Seu Antônio Justino fosse mais preguiçoso 

que os outros habitantes da vila, mas todos o condenavam: não tinha fazenda 

nem ofício, não jogava e nas reuniões das esquinas opinava medianamente. 

Seu Afro, vítima de uma infelicidade que só muito mais tarde compreendi, 

não se julgava infeliz, aparentava não julgar-se infeliz: era um rapagão corado, 

forte, risonho. Vendo-o pelas costas, as pessoas que discutiam Canudos e o 

Barão de Ladário faziam caretas de repugnância, largavam frases contundentes 

ou gestos obscenos. Porque Seu Afro, casado no religioso, morava no Cavalo-

Morto, zona imprópria, com a mulher, grande loura sardenta, e um compadre. 

Esse amigo tinha residência nominal na fazenda, mas de fato vivia na rua e no 

pecado, entregue de corpo e alma à família adotiva — uma dedicação que o 

tempo e os remoques não esfriavam nem corrompiam. Os três achavam no seu 

pequenino mundo substância para manter a sociabilidade que havia neles. 

Dispensavam festas, visitas, palestras. E D. Maroca, vistosa, branca de carnes e 

de roupa, bem lavada e bem esfregada, caminhava firme nos passeios, sem se 

voltar para as janelas, isenta de cortesias. As mulheres honestas se desviavam 

dela, rancorosas. E as desonestas, caiadas, pintadas, enxeriam-se: [pág. 055] 

— Hum! hum! Maroca passa, nem olha. 

Diziam na verdade nem uia. Creio que diziam nenhuia, coisa estranha. D. 

Maroca não olhava. Seguia o seu caminho, aprumada — e só. 

Espantaram-me a desconsideração e a frieza que envolviam essas 

criaturas. Não me capacitava de que a moça bonita, cheirosa, engomada, fosse 



de qualquer maneira inferior a D. Águeda de Seu Acrísio, magra e pontuda. 

Também me parecia injusto dar ao velho Quinca Epifânio, engelhado e faminto, 

mais valor que a Seu Afro, robusto e alegre. O juízo dos homens era esquisito. 

Bem esquisito. 

Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Fixou-se, ganhou 

raízes. Indigno-me, quero extirpá-lo, reabilitar Seu Afro e D. Maroca. Duas 

pessoas normais. Penso assim. E desprezo-as, sinto-as decaídas. Impossível 

deixar de senti-las decaídas. Repito mentalmente os desconchavos de Padre João 

Inácio. [pág. 056] 

 

 



Vida nova 
 

 

 

 nossa casa era na Rua da Palha, junto à de D. Clara, pessoa grave que 

tinha diversos filhos, um gato, marido invisível. Uma parenta dela, 

irmão ou sobrinha, dessas criaturas que não pedem, não falam, não 

desejam, aparecem quando são úteis e logo se somem, fogem aos 

agradecimentos, familiarizou-se conosco, tomou conta dos arranjos da 

instalação. Espanou, esfregou, arrumou as cadeiras pretas, os armários, os baús 

cobertos de sola, enfeitados de brochas. Findos os trabalhos, ausentou-se. Até o 

nome dela se perdeu. Meu pai, transformado em comerciante, estabeleceu-se no 

Largo da Feira. Aí, num socavão triste, de que mais tarde me lembrei ao ver 

subterrâneos em folhetins, passou dias abrindo caixas e fardos, empilhando 

mercadorias, examinando faturas, calculando, a lápis, em pedaços de papel de 

embrulho. Esperei debalde vê-lo concluir esse exercício, voltar ao banco do 

alpendre e à vazante. Aproximava-me dele muitas vezes, com recados. E [pág. 

057] no caminho largo a princípio me retardava, contemplando as roseiras do 

jardim, as paredes brilhantes de azulejos, o sobradinho onde havia homens 

fardados. 

Isso durou pouco. Minha mãe descobriu nódoas no chão, raspou o tijolo, 

apavorou-se ao ter notícia do que elas eram sangue de tuberculoso. Lavou muito 

as mãos, chorou, desesperou-se, convenceu-se de que as hemoptises velhas iam 

penetrá-la e matá-la. Fechou o quarto contaminado e resolveu mudar-se. 

Algum tempo depois estávamos localizados, negócio e família, numa 

esquina, perto do Cavalo-Morto. Atrás da loja, de quatro portas, duas em cada 

frente, havia o armazém de ferragens e o depósito de milho, onde eu e minhas 

irmãs brincávamos. A um lado, a sala de visitas, as cavernas do casal e das 

meninas, a despensa e a cozinha. Um corredor separava a habitação do 

estabelecimento, desembocava na sala de jantar, larga e baixa. Aí bancos 

ladeavam a mesa grosseira, e uma cama de lona escondia-se num canto, a cama 

que me ofereceram quando larguei a rede, por causa das almas do outro mundo. 

As almas vieram uma noite, quatro ou cinco, estirando-se e acocorando-se 

à entrada do corredor. Assustei-me, gritei, acordei toda a gente, descrevi as 

figuras luminosas que se moviam na escuridão, subindo, baixando. Quando 

subiam, as cabeças delas alcançavam o teto. Fui deitar-me noutro lugar e no dia 

seguinte obtive uma notoriedade que me envergonhou. Repetiram o fato, 

acreditaram nele, responsabilizaram-me por minudências de que não me 

recordava. Podia um ser tão miúdo inventar [pág. 058] aquilo? Atordoava-me, 

A 



queria evitar os exageros, dizer que a minha história não merecia importância, e 

receava desprestigiar-me. Eu tinha julgado perceber umas luzes — e as luzes 

tomavam corpo de repente, entravam nas conversas. Senti remorso, desejei 

reduzir as minhas almas. Assombrara-me à toa. Vinham-me, porém, dúvidas. 

Afirmaram, desenvolveram o caso estranho — e por fim admiti a visão. Talvez 

não me houvesse enganado completamente. Não enxergara as claridades que se 

alongavam e encurtavam, mas devia ter visto qualquer coisa. 

Esqueci pouco a pouco a aventura e apaguei-me, reassumi as proporções 

ordinárias. Ficou-me, entretanto, um resto de pavor, que se confundiu com os 

receios domésticos. Arrepios súbitos, cabelos eriçados, tonturas, se alguém me 

falava. Nas trevas das noites compridas consegui afugentar perigos enrolando-

me, deixando apenas o rosto descoberto. Uma ponta de lençol envolvia a testa, 

rodeava a cara. Sentia-me assim protegido: nenhum fantasma viria ameaçar-me 

a boca, o nariz e os olhos expostos. Se o pano se soltava, enchia-me de terrores. 

Era preciso que as orelhas e o couro cabeludo se escondessem, provavelmente 

por serem as partes mais sujeitas a acidentes. 'Talvez os duendes viessem 

magoá-las. 

Vivíamos numa prisão, mal adivinhando o que havia na rua, enevoada 

longos meses. Conhecíamos o beco: da janela do armazém, trepando em rolos de 

arame, víamos, em dias de sol, matutos de saco no ombro, cavalos amarrados 

num poste grosso, transeuntes que se chegavam cautelosos ao muro, espiavam 

os arredores e se afastavam depois de molhar o tijolo vermelho. [pág. 059] 

A alguns passos, na outra esquina, uma casa semelhante à nossa. Três 

meninos, uma senhora magra, nervosa, um homem de pernas finas metidas em 

calças estreitas demais, pernas que lhe tinham rendido a alcunha. Desajeitado 

em cima delas, Teotoninho Sabiá piscava os olhos amarelos de ave, sacudia as 

grandes asas depenadas e bocejava um cacarejo inexpressivo. Observávamos 

pedaços de vida, namorávamos o oitão da outra gaiola, aberta, e tínhamos inveja 

imensa dos Sabiás pequenos, desejávamos correr e voar com eles. 

Nos dias de inverno o beco se transformava num rego de água suja, onde 

se desfaziam complicados edifícios e navegavam barquinhos de papel, sob o 

comando de um garoto enlameado. A garoa crescia. A chuva oblíqua 

enregelava-nos. Uma cortina oscilante ocultava os móveis, as prateleiras da loja. 

Os tecidos criariam mofo, os metais se oxidariam. Fechavam-se as portas e as 

janelas. As figuras moviam-se na sombra, indeterminadas. 

Ia recolher-me à cama da sala de jantar, envolvia-me nas cobertas úmidas. 

Enxergava a custo as poças do quintal, as manchas que se alargavam nas 

paredes, a telha escura, uma quina da prensa de farinha, velha e carunchosa, 

caída no alpendre. Havia um cheiro acre de lenha verde queimada; a fumaça da 

cozinha unia-se à poeira de água, engrossava a fuligem que tingia as teias de 



aranha. Enorme bica de madeira, um rio suspenso, transbordava nas trovoadas, 

com surdo rumor. Depois amansava, ficava dias e dias atirando pingos no chão, 

derramando além do copiar um esguicho leve e silencioso, que o vento agitava. 

Não se distinguia nenhum ruído fora a cantiga dos sapos do açude da 

Penha, vozes agudas, [pág. 060] graves, lentas, apressadas, e no meio delas o 

berro do sapo-boi, bicho terrível que morde como cachorro e, se pega um 

cristão, só o larga quando o sino toca. Foi Rosenda lavadeira quem me explicou 

isto. Admirável o sino. Como seria o sapo-boi? Pelas informações, possuía 

natureza igual à natureza humana. Esquisito. Se eu pudesse correr, sair de casa, 

molhar-me, enlamear-me, deitar barquinhos no enxurro e fabricar edifícios de 

areia, com o Sabiá novo, certamente não pensaria nessas coisas. Seria uma 

criatura viva, alegre. Só, encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com o sapo-

boi, quase gente, sensível aos sinos. Nunca os sinos me haviam impressionado. 

 

Sapo cururu 

Da beira do rio. 

Não me bote na água, 

Maninha: 

Cururu tem frio. 

 

Cantiga para embalar crianças. Os cururus do açude choravam com frio, 

de muitos modos, gritando, soluçando, exigentes ou resignados. Eu também 

tinha frio e gostava de ouvir os sapos. [pág. 061] 

 



Padre João Inácio 
 

 

 

 

 PONTO de reunião e fuxicos era a sala de jantar, que, por duas portas, 

olhava o alpendre e a cozinha. Como falavam muito alto, as pessoas se 

entendiam facilmente de uma peça para outra. Nos feixes de lenha 

arrumados junto ao fogão, na prensa de farinha, nos bancos duros que ladeavam 

a mesa, a gente se sentava e ouvia as emboanças do criado, um caboclo besta e 

palrador. Rosenda lavadeira cachimbava e engomava roupa numa tábua. O 

moleque José e a moleca Maria esgueiravam-se da sombra, perdiam a condição 

e a cor, não se distinguiam quase dos meninos de Teotoninho Sabiá. 

Vivíamos todos em grande mistura — e a sala de visitas era inútil, com as 

cadeiras pretas desocupadas, uma litografia de S. João Batista e uma do inferno, 

o pequeno espelho de cristal que Amando, afilhado de meu pai, trouxera do Rio 

ao deixar o exército no posto de sargento. Esse espelho caía da parede e nunca 

se partiu, rivalizava com o copo [pág. 062] azul, lembrança do casamento de 

meu avô, e o paliteiro que representava dois galos e uma raposa. Há meia dúzia 

de anos o paliteiro ainda existia, mau um dos galos se tinha ausentado. 

As cadeiras pretas não se espanavam. Certo dia o tenente de polícia 

desconfiou delas, tirou o lenço e esfregou uma. Horrível. Minha mãe se 

enfureceu, tencionou besuntar os móveis com azeite de peixe, arrumar a farda 

não-me-toque daquele safadinho. Desistiu da vingança — e a sala se conservou 

deserta, abrindo-se raramente para receber D. Conceição, D. Clara, D. Águeda, 

outras senhoras que se enfastiavam no silêncio, espiando o santo, os demônios 

chifrudos, o espelho, a sola do marque-são empoeirado. 

Afinal aquilo se transformou em paiol. Retirou-se a mobília, transportou-

se para ali o milho que no depósito era um viveiro de borboletas. Ficara o grão 

exposto, aguardando a carestia por causa da seca, e a lagarta dera nele. 

Desvalorizava-se agora. Indispensável tratá-lo com veneno, matar os bichos. 

Uma festa para as crianças. Eu e minhas irmãs revolvemos a tulha cor de ouro, 

espalhando o arsênico. Dispensou-se o trabalhador — e nós nos encarregamos 

gostosamente da tarefa. Abandonamos a prensa de farinha, o armazém 

atravancado de ferragens, o quintal nu, donde se ouvia o descaroçador 

barulhento do Cavalo-Morto. 

Na sala, mudada em celeiro, o nosso ambiente se alargava de chofre, 

adquiríamos liberdade. As sementes se derramavam no corredor, iam-se 

acumulando, formavam uma ladeira, que subíamos até alcançar as janelas. Daí 

O 



dominávamos a rua, víamos os transeuntes mais baixos que nós. Seu Acrísio 

errava o caminho, tropeçava, batia nas paredes e [pág. 063] rosnava: "Diabo! 

diabo! diabo!" Alguns passos à direita, Seu Chico Brabo maltratava João. No 

solo movediço achávamos firmeza. A nossa brincadeira representava utilidade 

— e não viriam desmancha-prazeres aquietar-nos, impor-nos disciplina. 

Contudo uma sombra às vezes nos toldava a alegria: a recordarão do Vigário. Na 

cozinha e na sala de jantar pintavam-no terrível, uma espécie de lobisomem 

criado para forçar-nos à obediência. Citavam-se os despropósitos dele na igreja. 

Isto não nos interessava. Tínhamos, porém, razão para temer aquele homem 

tenebroso por fora e por dentro. Não ria. O olho postiço, imóvel num círculo 

negro, dava-lhe aspecto sinistro. 

Além disso Padre João Inácio habituara-se a cuidar de variolosos, viventes 

que infundiam pavor a toda a vila. Se aparecia notícia deles, as portas se 

fechavam, o comércio enfraquecia, nas pontas das ruas queimavam excremento 

de boi e creolina em cacos de telha. Uma noite levavam os infelizes, enrolados, 

paia os barracões de palha feitos nas brenhas, onde a carne doente apodrecia 

quase ao abandono, sobre folhas de bananeiras. Alguns enfermeiros imunizados 

furavam-lhes as pústulas com espinhos de mandacaru, lavavam-nas com 

aguardente e cânfora. Havia grande mortandade, e as marcas dos sobreviventes 

eram horrorosas. Os curandeiros dessa praga inspiravam tanto receio como as 

vítimas dela. Cercava-os uma faixa de isolamento. Admiração e repugnância. 

Pois numa epidemia das mais violentas Padre João Inácio e Capitão 

Badega isentos de preservativos, se haviam estabelecido nos barracões. Gente 

medrosa sucumbira. Os dois tinham saído ilesos e, em conseqüência, virado 

comendadores. Distinção [pág. 064] balda. O Vigário nunca chegou a Cônego. 

E Capitão Badega permaneceu capitão, sumido na fazenda, insensível a 

honrarias, lendo César Cantu, governando vários filhos naturais e um lote de 

cabrochas. 

Depois da façanha, Padre João Inácio arranjara tubos de linfa e começara 

a furar os braços da humanidade na vila e circunvizinhança. Os sertanejos não 

queriam meter a desgraça no corpo, adoecer por gosto; Se um médico tentasse a 

inoculação, haveria distúrbios. Mas aquela autoridade franzina usava 

despotismo, não descia a explicações. Insultava a canalha, raça de cachorro com 

porco. Mandava porque tinha poderes: era Albuquerque e sacerdote. E os 

paroquianos se deixavam contaminar, covardes, lamentando que S. Rev.ma não 

se dedicasse inteiramente às cerimônias do culto. Não se dedicava. Dirigia um 

partido político — e o culto lhe merecia fraca atenção. 

Fora condiscípulo do Padre Cícero. Falava no taumaturgo, que principiava 

a notabilizar-se: apagado, sofrível, por não ser Albuquerque. 

Padre João Inácio era pobre e tinha credores, que dominava. Conseguia, 



cheio de necessidades, exibir independência, injuriar, gritar. 

Fomos vacinados na loja, graúdos e miúdos. Na surpresa, ignorando a 

tendência má do homem, não senti dor nem medo. Mas as feridas que vieram, 

resguardos, febre, quarenta dias sem toicinho, me pareceram obra do reverendo. 

Comentei o desastre com minhas irmãs. A pequena, um animalzinho, não 

atribuía às picadas o longo padecimento e a dieta rigorosa. A mais velha, porém, 

que já discernia motivos e me auxiliava no furto de doces, concordou comigo: 

realmente a criatura malvada [pág. 065] nos dava achaques e nos proibia o 

toicinho. Suspeitamos que a infelicidade se renovaria, e a suspeita, confirmada 

no alpendre e na cozinha, se cometíamos alguma falta, mudou-se em convicção. 

"Uma tarde preguiçávamos no milho. Fazíamos buracos, e quando 

estavam bastante fundos, mergulhávamos neles, provocávamos o 

desmoronamento, das rampas e desaparecíamos sob ruínas amarelas. Isto me 

dava imenso prazer. 

Muito me haviam impressionado, em narrativas de José Baía, as 

referências a orações fortes, especialmente à da cabra preta, de enorme virtude. 

Quem possui essa mandinga escapa às mais graves situações, desdenha 

emboscadas, suprime inimigos, anda afoito pelos caminhos, emudece as armas 

de fogo. No perigo, transforma-se num toco. Ou some-se, evapora-se — e diante 

do bacamarte fixo na forquilha da tocaia apresenta-se a imagem de Nosso 

Senhor crucificado. 

Eu desejava conhecer a reza valorosa. Ser-me-ia agradável passar uma 

hora em sossego, olhando o muro do quintal, ouvindo os sapos do açude da 

Penha, o descaroçador do Cavalo-Morto. Não me repreenderiam. Caso me 

chamassem, conservar-me-ia sentado na prensa de farinha, silencioso. Podiam 

gritar. Avizinhar-se-iam de mim — eu me afastaria alguns centímetros, calmo, 

em segurança. E pregaria um susto à moleca Maria, puxando-lhe de leve o 

pixaim. Depois, defendido pelo feitiço enérgico, lançar-me-ia em contravenções 

importantes: vagaria nas ruas, invisível, jogando piões invisíveis, empinando 

papagaios invisíveis. Demorar-me-ia nas esquinas, escutando histórias curiosas, 

deitar-me-ia nas calçadas, juntar-me-ia aos garotos sujos e turbulentos. 

Permanecendo isolado, [pág. 066] incorporar-me-ia a todos os grupos. E se 

avistasse Padre João Inácio, correria para ele, examinar-lhe-ia a magrém 

disfarçada na batina ruça, o olho duro imóvel na órbita negra. Passearíamos 

como dois amigos. 

Ali, oculto no milho, apenas com o rosto descoberto, enchia-me dessas 

idéias, imaginava-me um ser encantado. Punha-me a tagarelar. Minha irmã 

divagava também, sem corpo, escondida no mistério. As nossas conversas, às 

vezes tempestuosas, eram agora um sussurro, como as que tínhamos à noite, na 

sala de jantar. 



No momento em que o padre chegou, duas covas estavam prontas. Surgiu 

perto de nós, tão perto que poderia, estirando o braço, alcançar-nos com o 

guarda-chuva. 

— Leonor! cochichei numa agonia. Leonor voltou-se e desfaleceu. 

Caímos em desânimo esquisito, como dois bichinhos magnetizados. Faltava-me 

a força necessária para mover-me, ganhar a porta, fugir pelo corredor. A figura 

medonha prendia-me — e o bugalho parecia querer sair da mancha que se 

alargava na cara magra, saltar em cima de mim. O queixo roçava quase o peitoril 

da janela. A boca franzida comia os beiços. Foi o que vi. Isso e o cabo curvo do 

guarda-chuva cavalgando um ombro. Em seguida veio uma turvação, nevoeiro. 

E, no burburinho que houve, duas ou três palavras secas, autoritárias, 

incompreensíveis, feriram-me os ouvidos. Com certeza o Vigário mandou algum 

recado aos donos da casa, mas isto ia além de meu entendimento. Um arrepio, 

súbito golpe de ar invadindo-me os pulmões e ficando lá dentro, aperto na 

garganta, o coração desmaiado, a carne bamba, a vontade suspensa. O [pág. 

067] instinto me atraía para a cova, ali a um palmo de distância, mas achava-me 

incapaz de sepultar-me nela. Sob os membros paralisados, as sementes se 

deslocavam, chiavam, e não se decidiam a resvalar depressa, arrastar nos, cobrir-

nos. O fantasma esteve um longo minuto esperando que nos levantássemos e 

obedecêssemos. Como não nos mexemos, desviou-se resmungando fanhoso — o 

seu modo ordinário de manifestar desaprovação. Estúpidos. Livres das bexigas e 

ingratos. Deve ter pensado assim. 

— Estúpidos. 

Padre João Inácio não sabia falar conosco, sorrir, brincar — e as nossas 

almas se fecharam para ele. Em Padre João Inácio, homem de ações admiráveis, 

só percebíamos dureza. [pág. 068] 

 



O fim do mundo 
 

 

 

 

INHA mãe lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas 

absurdas, engolindo vírgulas e pontos, abolindo esdrúxulas, 

alongando ou encurtando as palavras. Não compreendia bem o 

sentido delas. E, com tal prosódia e tal pontuação, os textos mais simples se 

obscureciam. Essas deturpações me afastaram do exercício penoso, verdadeiro 

enigma. Isso e o aspecto desagradável do romance de quatro volumes, 

enxovalhado e roto, que as vizinhas soletravam, achando intenções picarescas 

nas gravuras soltas, onde a tinta esmorecia, sob nódoas. "Um grupo estranho e 

por igual..." Falta o adjetivo que rematava a legenda de uma das ilustrações. 

Julgo que era vistoso. Várias pessoas numa caixa com rodas, puxada por dois 

cavalos, diferente dos carros de bois que chiavam nos caminhos sertanejos. Em 

cima da caixa emproava-se um tipo de chicote e bigode, um cocheiro, segundo 

me disseram, nome inadequado, na minha opinião. Cocheiro devia tratar de 

[pág. 069] cochos, objetos que não se viam no livro. Tudo ali discordava da 

nossa linguagem familiar. "Um grupo estranho e por igual vistoso." Parecia 

cantiga. 

Minha mãe repetiu isso até decorar a história de Adélia e D. Rufo. 

Cansou-se, transferiu-se para uns folhetos de capa amarela, publicação dos 

salesianos. Passava horas no marquesão preto da sala de visitas, os olhos 

esbugalhados, atenta, a boca franzida, volvendo de longe em longe, com saliva, 

a página piedosa. Enchia-se de milagres ingênuos, parábolas, biografias de 

santos, lendas, conselhos exigentes, ofertas indefinidas e ameaças. Extasiava-se 

com as ações de D. Bosco, ótimo velhinho, semelhante a Frei Caetano, o 

missionário que andou pelo Nordeste, elevando as almas caboclas. 

Abandonava essas alturas, tomava-se de pavores, metia-se na camarinha, 

a esconder-se dos castigos eternos. Excitava-se, desanimava, encontrando talvez 

na consciência qualquer miudeza censurada na brochura de capa amarela. Fugia 

da Terra espiava o além. Em seguida se ausentava da prova severa, caía no 

vulgar, comentava os mexericos da vila, repreendia os moleques, resmungando, 

largando muxoxos. Não admitia que falássemos em muxoxo. Era uma birra 

esquisita. Se um de nós soltava a expressão condenada, ela se zangava e 

corrigia: tunco. Não gostávamos da onomatopéia: insistíamos no vocábulo 

perseguido, sabendo que isto nos rendia desgosto. 

A existência ordinária, entregue a negócios terrestres e caseiros, durava 
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duas, três semanas, até o correio trazer o fornecimento mensal de literatura 

religiosa. Surgiam as beatas estigmatizadas, D. Bosco, [pág. 070] diálogos 

singelos, casos edificantes, delícias vagas do céu e torturas minuciosas do 

inferno. 

Purificando-se nessa boa fonte, minha mãe às vezes necessitava expansão: 

transmitia-me arroubos e sustos. Uma tarde, reunindo sílabas penosamente, na 

gemedeira habitual, teve um sobressalto, chegou o rosto ao papel. Releu a 

passagem — e os beiços finos contraíram-se, os olhos abotoados cravaram-se no 

espelho de cristal. Certamente se inteirava de um sucesso mau e recusava aceitá-

lo. Antes de mergulhar no pesadelo, segurava-se aos trastes mesquinhos — o 

espelho, o relógio, as cadeiras — e buscava amparar-se em alguém. 

Atraiu-me, segredou queixas sumidas e insensatas. Perplexa, ora se 

voltava para as janelas, ora examinava o livrinho aberto na sola do marquesão, 

negra e côncava. Não se conservou muito tempo indecisa. Na doentia 

curiosidade, arrojou-se à leitura, desperdiçou uma hora afligindo-se em demasia. 

Levantou-se, atravessou o corredor, a sala de jantar, arriou na prensa de farinha 

do alpendre. Seguia-a, sentei-me perto, calado, esperei que ela me chamasse. As 

nossas desavenças morreram. Julguei-a fraca e boa, desejei poder aliviá-la, dizer 

qualquer coisa oportuna. Sentia o coração pesado, um bolo na garganta, e 

propendia a alarmar-me também. Odiei a brochura, veio-me a idéia de furtá-la, 

escondê-la ou rasgá-la. 

A pobre mulher desesperava em silêncio. Apertava as mãos ossudas, 

inofensivas; o peito magro subia e descia; limitando a mancha vermelha da testa, 

uma veia engrossava. Diversas pessoas da família tinham a mancha curiosa. Em 

momentos de excitação ela se avivava, quase roxa, da sobrancelha [pág. 071] à 

raiz do cabelo — e essas criaturas se enfureciam, avizinhavam-se da loucura. 

Afinal minha mãe rebentou em soluços altos, num choro desabalado. 

Agarrou-me, abraçou-me violentamente, molhou-me de lágrimas. Tentei livrar-

me DAS carícias ásperas. Por que não se aquietava, não me deixava em paz? 

A exaltação diminuiu, o pranto correu manso, estancou, e uma vozinha 

triste confessou-me, entre longos suspiros, que o mundo ia acabar. Estremeci e 

pedi explicações. Ia acabar. Estava escrito nos desígnios da Providência, 

trazidos regularmente pelo correio. Na passagem do século um cometa brabo 

percorreria o céu e extinguiria a criação: homens, bichos, plantas. Riachos e 

açudes se converteriam em fumaça, as pedras se derreteriam. Antigamente a 

cólera de Deus exterminara a vida com água; determinava agora suprimi-la a 

fogo. 

Eu ignorava o século, os cometas, a tradição. E estendia fraternalmente a 

minha ignorância a todos os indivíduos. Não percebendo o mistério das letras, 

achava difícil que elas se combinassem para narrar a infeliz notícia. 



Provavelmente minha mãe se tinha equivocado, supondo ver na folha desastres 

imaginários. Expus esta conjectura, que foi repelida. A desgraça estava 

anunciada com muita clareza. Olhei o muro de tijolo, considerei-o indestrutível. 

Algum tempo depois eu e minha irmã brincávamos junto dele. Corríamos 

daí para o copiar, voltávamos, descansávamos um instante na sombra, corríamos 

de novo. Numa dessas viagens, alcançando a prensa de farinha, ouvimos grande 

barulho. Viramo-nos. O muro tinha desaparecido. Vimos entulho, barro, uma 

nuvem de poeira, árvores no [pág. 072] 

[pág. 073] imagem 

[pág. 074] página em branco 

 



quintal subitamente crescido, fundos de casas, o descaroçador do Cavalo-Morto. 

Enquanto não se fez outra parede, habituamo-nos a saltar os escombros, admirar 

ferrinhos caprichosos, a máquina a devorar capulhos, pasta de algodão a 

esvoaçar, lentas, formando uma saraiva grossa e fofa. A diligência do motor, os 

giros das rodas, da polia, da correia, das serras, substituíam os rumores que nos 

embalavam durante a safra. Ganhamos experiência, discutimos. E a minha 

confiança nas construções minguou. 

Naquela tarde, porém, informando-me da profecia, eu ainda não 

acreditava nos desmoronamentos. O muro estava inabalável. Convenci-me de 

que um fenômeno duvidoso e afastado, quase sem nome, não teria força para 

derrubá-lo. Também achei que Deus não eliminaria por atacado, sem motivo, 

Seu Afro, Carcará, José da Luz, André Laerte, mestre Firmo, Seu Acrísio, 

Rosenda, os meninos de Teotoninho Sabiá. E Padre João Inácio. Quem tinha 

contado ao sujeito do livro que Deus resolvera matar Padre João Inácio
1
? Padre 

João Inácio era poderoso. Recusei o vaticínio, firme. Conversa: o mundo não ia 

acabar. Um mundo tão vasto, onde se arrumavam desafogadamente a vila e a 

fazenda, resistiria. 

Minha mãe estranhou a manifestação rebelde, tentou provar-me que os 

doutores conheciam as trapalhadas do céu e adivinhavam as conseqüências 

delas. Mas queria certificar-se de que se enganava, pelo menos na parte relativa 

ao enorme incêndio. Refutou a minha afirmação com descomposturas enérgicas 

lançadas em tom amável. Foi serenando, terminou o debate como se nos 

referíssemos a visões de sonho. Teimava em declarar-me um animal. Não [pág. 

075] conseguiu intimidar-me. E era essa ausência de medo, indiferença aos 

perigos distantes, ao fogo, ao extermínio, que a tranqüilizava. 

Esteve alguns dias apreensiva, folheando a brochura, os olhos arregalados, 

séria. Enfim abandonou o cataclismo, embrenhou-se em novos temores. 

O cometa veio ao cabo de, uns dois anos e comportou-se bem. Minha mãe 

foi observá-lo da porta da igreja, sem nenhum receio, esquecida inteiramente da 

predição. Nesse tempo nós nos tínhamos mudado, vivíamos longe da vila. O 

mundo estava imenso, com muitas léguas de comprimento — e desafiava, 

seguro, profecias e cometas. [pág. 076] 

 



O inferno 
 

 

 

 

s vezes minha mãe perdia as arestas e a dureza, animava-se, quase se 

embelezava. Catorze ou quinze anos mais moço que ela, habituei-me, 

nessas tréguas curtas e valiosas, a julgá-la criança, uma companheira de 

gênio variável, que era necessário tratar cautelosamente. Sucedia desprecatar-me 

e enfadá-la. Os catorze ou quinze anos surgiam entre nós, alargavam-se de 

chofre — e causavam-me desgosto. 

Um dia, em maré de conversa, na prensa de farinha do copiar, minha mãe 

tentava compor frases no vocabulário obscuro dos folhetos. Eu me deixava 

embalar pela música. E de quando em quando aventurava perguntas que ficavam 

sem respostas e perturbavam a narradora. 

Súbito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a 

significação exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mãe estranhou a 

curiosidade: impossível um menino de seis anos, em idade de entrar na escola, 

ignorar aquilo. Realmente [pág. 077] eu possuía noções. O inferno era um nome 

feio, que não devíamos pronunciar. Mas não era apenas isso. Exprimia um lugar 

ruim, para onde as pessoas mal-educadas mandavam outras, em discussões. E 

num lugar existem casas, árvores, açudes, igrejas, tanta coisa, tanta coisa que 

exigi uma descrição. Minha mãe condenou a exigência e quis permanecer nas 

generalidades. Não me conformei. Pedi esclarecimentos, apelei para a ciência 

dela. Por que não contava o negócio direitinho? Instada, condescendeu. Afirmou 

que aquela terra era diferente das outras. Não havia lá plantas, nem currais, nem 

lojas, e os moradores, péssimos, torturados por demônios de rabo e chifres, 

viviam depois de mortos em fogueiras maiores que as de S. João e em tachas de 

breu derretido. Falou um pouco a respeito dessas criaturas. 

Fogueiras de S. João eu conhecia. Tinha-se feito uma diante da casa. Eu 

andara à tardinha em redor do monte de lenha que o moleque José arrumava. 

Admirando os aprestos, espantava-me de haver nascido ali de supetão um 

mamoeiro carregado de frutos verdes. À noite deitara-se na pilha uma garrafa de 

querosene, viera um tição. E eu ficara na calçada até dez horas, olhando as 

labaredas, que meu pai alimentava com aduelas e sarrafos. A gente da vila 

mexia-se, ria e cantava, iluminada por outros fogos. No dia seguinte as folhas do 

mamoeiro se torravam, pulverizavam. E na rua, desentulhada, apareciam 

grandes manchas negras. 

Também conhecia o breu derretido. No armazém, barricas finas 
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continham substância escura que, pisada, tomava a cor das moedas de vintém 

[pág. 078] livres do azinhavre raspadas no tijolo, molhadas e enxutas. Eu havia 

esfarelado um pedaço dessa maravilha, com um peso de meio quilo, junto à 

balança romana da loja. Tinha posto a massa dourada num cartucho de jornal, 

riscado um fósforo em cima e esperado o fenômeno. Uma lágrima correra no 

papel, alcançara-me o dedo anular, descera da unha à primeira falange. 

Largando a experiência, eu me desesperara, abafando os gritos, fora meter a mão 

num pote de água. Tinha sofrido em silêncio, receando que percebessem a 

traquinada e a queimadura. 

Quando minha mãe falou em breu derretido, examinei a cicatriz do dedo e 

balancei a cabeça, em dúvida. Se o pequeno torrão, esmagado com o peso de 

meio quilo, originara aquele desastre, como admitir que pessoas resistissem 

muitos ano3 a barricas cheias derramadas em tachas fundas, sobre fogueiras de 

S. João? 

— A senhora esteve lá? 

Desprezou a interrogação inconveniente e prosseguiu com energia. 

— Eu queria saber se a senhora tinha estado lá. Tão tinha estado, mas as 

coisas se passavam daquela forma e não podiam passar-se de forma diversa. Os 

padres ensinavam que era assim. 

— Os padres estiveram lá? 

A pergunta não significava desconfiança na autoridade. Eu nem pensava 

nisso. Desejava que me explicassem a região de hábitos curiosos. Não me 

satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu, vítimas e demônios. Necessitava 

pormenores. 

Minha mãe estragada a narração com uma incongruência. Assegurara que 

os diabos se davam [pág. 079] bem na chama e na brasa. Desconhecia, porém, a 

resistência das almas supliciadas. Dissera que elas suportariam padecimentos 

eternos. Logo insinuara que, depois de estágio mais ou menos longo, se 

transformariam em diabos. Indispensável esclarecer esse ponto. Não busquei 

razões, bastavam-me afirmações. Achava-me disposto a crer, aceitaria os casos 

extraordinários sem esforço, contanto que não houvesse neles muitas 

incompatibilidades. Reclamava unia testemunha, alguém que tivesse visto 

diabos chifrudos, almas nadando em breu. Ainda não me havia capacitado de 

que se descrevem perfeitamente coisas nunca vistas. 

— Os padres estiveram lá"? tornei a perguntar. 

Minha mãe irritou-se, achou-me leviano e estúpido. Não tinham estado, 

claro que não tinham estado, mas eram pessoas instruídas, aprendiam tudo no 

seminário, nos livros. Senti forte decepção: as chamas eternas e as caldeiras 

medonhas esfriaram. Começava a julgar a história razoável, adivinhava por que 

motivo Padre João Inácio, poderoso e meio cego, furava os braços da gente, na 



vacina. Com certeza Padre João Inácio havia perdido um olho no inferno e de lá 

trouxera aquele mau costume. A resposta de minha mãe desiludiu-me, 

embaralhou-me as idéias. E pratiquei um ato de rebeldia: 

— Não há nada disso. 

Minha mãe esteve algum tempo analisando-me, de boca aberta, 

assombrada. E eu, numa indignação por se haverem dissipado as tachas de breu, 

os demônios, o prestígio de Padre João Inácio, repeti: 

— Não há não. É conversa. [pág. 080] 

Minha mãe curvou-se, descalçou-se e aplicou-me várias chineladas. Não 

me convenci. Conservei-me dócil, tentando acomodar-me às esquisitices alheias. 

Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me chineladas e outros 

castigos oportunos. [pág. 081] 



O moleque José 
 

 

 

 

 preta Quitéria engendrou vários filhos. Os machos fugiram, foram 

presos, tornaram a fugir — e antes da abolição já estavam meio livres. 

Sumiram-se. As fêmeas, Luísa e Maria, agregavam-se à gente de meu 

avô. Maria, a mais nova nascida forra, nunca deixou de ser escrava. E Joaquina, 

produto dela, substituiu-a na cozinha até que, mortos os velhos, a família não 

teve recurso para sustentá-la. Aí Joaquina se libertou. E casou, diferençando-se 

das ascendentes. Luísa era intratável e vagabunda. Em tempo de seca e fome 

chegava-se aos antigos senhores, instalava-se na fazenda, resmungona, 

malcriada, a discutir alto, a fomentar a desordem. Ao cabo de semanas arrumava 

os picuás e entrava na pândega, ia gerar negrinhos, que desapareciam comidos 

pela verminose ou oferecidos, como crias de gato. Parece que só escaparam os 

dois recolhidos por meu pai. 

A moleca Maria tinha a natureza da mãe. E não podendo revelar-se, 

lavava pratos e varria a [pág. 082] casa em silêncio, morna, fechada, isenta de 

camaradagens, esperando ganhar asas e voar. Realizou esse projeto. 

O moleque José, tortuoso, sutil, falava demais, ria constantemente, suave 

e persuasivo, tentando harmonizar-se com todas as criaturas. Repelido, baixava 

a cabeça. Voltava, expunha as suas pequenas habilidades sem se ofender, 

jeitoso, humilde, os dentes à mostra. Não era alegre. Os olhos brancos 

ocultavam-se, frios e assustados, os beiços tremiam às vezes, mas isto se 

disfarçava numa careta engraçada que amolecia a cólera das pessoas grandes. E 

José se escapulia, escorregava, brando e gelatinoso, das mãos que o queriam 

agarrar. Apanhado na malandragem, mentia, inocente e sem-vergonha. Juntava 

os indicadores em cruz, beijava-os: "Por Deus do céu, pelas cinco chagas de 

Nosso Senhor Jesus Cristo, por esta luz que nos alumia." Franzino, magrinho, 

achatava-se. Uma insignificante mancha trêmula. 

Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, soluçava infinitas promessas, 

e os olhos permaneciam enxutos e duros. Enchia-me de inveja, desejava conter 

as minhas lágrimas fáceis. Tomava-o por modelo. E, sendo-me difícil copiar-lhe 

as ações, imitava-lhe a pronúncia, o que me rendia desgosto. Esfriavam-me a 

ambição de melhorar e instruir-me, forçavam-me a recuperar a fala natural. 

Haviam obrigado o moleque a tratar-me por senhor, não admitiam que me 

reconhecesse indigno, me privasse voluntariamente daquele respeito miúdo. 

José, insensível às minhas desvantagens, perseverava na obediência, modesto, a 
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proteger-me. 

Íamos com freqüência ao sítio que meu pai cultivava perto da rua, para lá 

do cemitério novo. [pág. 083] 

Debaixo das árvores do aceiro, descansando sobre folhas secas, 

conservava-me horas entorpecido, a olhar as fileiras de mandioca, as cercas, 

periquitos que namoravam espigas amarelas. José vadiava nos ranchos vizinhos. 

Logo ao sair de casa, dobrando a esquina do Cavalo Morto, reunia-se a um lote 

de garotos. E o bando aumentava, era diante do muro de Seu Paulo Honório um 

pelotão ruidoso, que enfeitava a areia, com flores de mulungu. As mulheres da 

lavoura percebiam nas corolas encarnadas formas indecentes, pisavam-nas 

furiosas, dirigiam insultos às moitas. Os pirralhos ocultos gritavam, corriam pelo 

mato, espalhavam no chão outras flores, vermelhas e peludas, ficavam de tocaia, 

aperreando as mulheres. Montado no meu carneiro branco, espantava-me da 

indignação delas, queria saber por que esmagavam com os pés coisas tão 

bonitas. Achava tola a brincadeira e enjoava-me dos meninos barulhentos. Certo 

dia um se aproximou de mim, puxou conversa usando palavras misteriosas. José 

interveio: 

— Cala a boca. Ele não entende isso.  

Entristeci, humilhado por anunciarem a minha ignorância. Quis reclamar, 

fingir-me esperto, mas desanimei, confessei interiormente que eles procediam de 

modo singular. Afastei-me sério, livre de curiosidade. 

O meu carneiro branco morreu, os passeios ao sítio findaram. 

José conhecia luares, pessoas, bichos e plantas. Uma vez enganou-se. 

Presumiu enxergar meu bisavô num cavaleiro encourado visto de longe: 

— Seu Ferreira de gibão, no cavalo de Seu Afro. [pág. 084] 

Discordei. Meu bisavô só vestia couro no trabalho do campo. Na rua 

apresentava-se de colarinho e gravata, à feira, à missa, às eleições, ao júri. E não 

viajava em animal emprestado. Quando o homem se avizinhou, notamos o 

equívoco — e isto me deu satisfação. Senti o moleque próximo e falível. Eu 

julgava a ciência dele instintiva e segura. Modifiquei o juízo e alimentei a 

esperança de, com esforço, decorar nomes também, orientar-me em caminhos e 

veredas. 

Apesar do erro, o prestígio de José não diminuiu. Convenci-me de que ele 

se havia expressado bem e repeti com entusiasmo: 

— Seu Ferreira de gibão, no cavalo de Seu Afro. 

Acabei por dividir a frase em dois versos, que a princípio declamei e 

depois cantei: 

 

Seu Ferreira de gibão,  

No cavalo de Seu Afro. 



 

Minha mãe se aborreceu, atirou-me os qualificativos ordinários. Estúpido, 

idiota. Mordi os beiços, fui esconder-me no armazém, olhar o beco. Mas, 

trepado na janela, as pernas caídas para fora, não esquecia o disparate e 

monologava, batendo com os calcanhares no tijolo: 

 

Seu Ferreira de gibão,  

No cavalo de Seu Afro. 

 

José deu-me várias lições. E a mais valiosa marcou-me a carne e o 

espírito. Lembro-me perfeitamente da cena. Era de noite, chovia, as goteiras 

pingavam. Na sala de jantar meu pai argüia [pág. 085] o pretinho, que se 

justificava mal. Nenhum indício de tempestade e violência, pois a culpa era leve 

e meu pai não estava zangado: contentar-se-ia com algumas injúrias. Achando-

se disposto a absolver, aceitava facilmente as explicações. A um desconchavo 

do acusado, a voz áspera se amaciava, um riso grosso estalava — e a calma se 

restabelecia. Atravessávamos, porém, momentos difíceis: não podíamos saber se 

ele ia abrandar ou enfurecer-se. E o nosso procedimento o levava para um lado, 

para outro. Acertávamos ou falhávamos como se jogássemos o cara-ou-cunho. 

Se os fregueses andavam direito na loja, obtínhamos generosidades imprevistas; 

se não andavam, suportávamos rigor. Provavelmente é assim em toda a parte, 

mas ali essas viravoltas se expunham com muita clareza. 

Naquela noite José, como de costume, negou uma traquinada 

insignificante. Apertado na inquirição, continuou a negar. Vieram provas, surgiu 

a evidencia. O negro estava obtuso, não percebeu que devia soltar ao menos uns 

pedaços de confissão e defender-se depois, jurar por "esta luz, pelas chagas de 

Cristo, não reincidir. Perdeu o ensejo — e a autoridade se arrenegou, não por 

causa da falta, venial, mas pela teimosia, agravada talvez com a recordação de 

fatos estranhos. Agora o infeliz precisava resignar-se ao castigo. E resistia, 

procurava atenuar a raiva esmagadora. A infração inchava, confundia-se com 

outras mais velhas, já perdoadas, e estas cresciam também, tornavam-se crimes 

horríveis. 

Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque, arrastou-o à 

cozinha. Segui-os, curioso, excitado por uma viva sede de justiça. Nenhuma 

simpatia ao companheiro desgraçado, [pág. 086] que se agoniava no pelourinho, 

aguardando a tortura. Nem compreendia que uma intervenção moderada me 

seria proveitosa, originaria o reconhecimento de um indivíduo superior a mim. 

Conservei-me perto da lei, desejando a execução da sentença rigorosa. Não me 

afligiam receios, porque ninguém me acusava, ninguém me bulia a consciência. 

Não distinguindo perigos, supunha que eles se haviam dissipado inteiramente. 



As brasas no fogão cobriam-se de cinza, morriam sob chuviscos; a água 

da bica salpicava o ladrilho escorregadio; a labareda fumacenta do candeeiro 

oscilava. Num murmúrio, a criança beijava os dedos finos. De repente o chicote 

lambeu-lhe as costas e uma grande atividade animou-a. Pôs-se a girar, 

desviando-se dos golpes. E as palavras afluíam num jorro: 

— Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus 

Cristo. 

A súplica lamurienta corria inútil, doloroso ganido de cachorro novo. 

Muitas vergastadas se perdiam, fustigavam as canelas do juiz transformado em 

carrasco. Este largou o instrumento de suplício, agarrou a vítima pelas orelhas, 

suspendeu-a e entrou a sacudi-la. Os gemidos cessaram. O corpo mofino se 

desengonçava, a sombra dele ia e vinha na parede tisnada, alcançava a telha, e os 

pés se agitavam no ar. 

Aí me veio a tentação de auxiliar meu pai. Não conseguiria prestar serviço 

apreciável, mas estava certo de que José havia cometido grave delito e resolvi 

colaborar na pena. Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de 

manso a uma das solas que se moviam por cima da minha cabeça. Na verdade 

apenas toquei a pele do negrinho. Não me [pág. 087] arriscaria a magoá-lo: 

queria somente convencer-me de que poderia fazer alguém padecer. O meu ato 

era a simples exteriorização de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava. 

Se a experiência não tivesse gorado, é possível que o instinto ruim me tornasse 

um homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo diferente. 

Com certeza José nada sentiu. Cobrei ânimo, cheguei-lhe novamente ao 

pé o inofensivo pau de lenha. Nesse ponto ele berrou com desespero, a dizer que 

eu o tinha ferido. Meu pai abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o 

ferimento: levantou-me pelas orelhas e concluiu a punição transferindo para 

mim todas as culpas do moleque. Fui obrigado a participar do sofrimento alheio. 

[pág. 088] 

 



Um incêndio 
 

 

 

 

UMA das viagens ao sítio, José convidou-me para visitar os restos do 

incêndio que devorara uma das cabanas arrumadas além do aceiro. Fui, 

receoso. Nunca me havia aproximado daqueles ranchos, onde 

fervilhavam os diabinhos maliciosos que afligiam as mulheres da lavoura. 

Venceu-me a curiosidade: um fogo capaz de suprimir casas era realmente 

admirável. Eu não supunha o fogo com tantos poderes. Via-o doméstico, 

lambendo a trempe da cozinha, elevando-se um pouco no largo, em noites de S. 

João, e às vezes causando malefícios diminutos, como no dia em que uma brasa 

caíra do cachimbo de Maria Melo no ombro de minha irmã. Responsabilizavam-

no agora por uma devastação volumosa — e isto me surpreendia. Zangara-se, 

procedera como os cavalos mansos que tomam o freio nos dentes. 

Deixei o meu carneiro branco amarrado à sombra e saí com o moleque em 

direção às cabanas. Uma havia desaparecido. Os destroços dela espalhavam-se, 

[pág. 089] ainda fumegantes, cinza, um lixo negro e quente que não nos 

consentia aproximação. De longe, senti-me logrado: esperava descobrir 

labaredas subindo ao céu, madeira estalando, nuvens rubras — e ali se 

achatavam porcarias. Desgostei-me e não pude atentar nelas. 

No terreiro, diante do rescaldo, homens e mulheres choravam, 

lamentavam-se, gesticulavam. E alguns, sentados em baús, pareciam idiotas, 

silenciosos e inertes. Desviei-me de um objeto escuro, semelhante a um toco 

chamuscado. Os olhos em redor estavam fixos naquilo, e pouco a pouco 

distingui palavras no alarido, o esboço do caso medonho. 

Enquanto os homens trabalhavam na roça e os meninos vadiavam pela 

vizinhança, duas pretinhas faziam a comida, soprando a lenha, agitando o abano. 

Uma faísca chegara à parede e em minutos a palha ardia. As criaturas haviam 

tentado reparar o desastre. Nada conseguindo, a mais nova fugira. A outra 

resolvera esvaziar a casa: salvara as panelas, o ralo, as esteiras, a cama de varas, 

a trouxa de roupa, as arcas. Surda aos chamados da irmã, arrecadara todos os 

trastes, menos a litografia de Nossa Senhora, provavelmente sapecada na 

camarinha. As paredes sumiam-se, o teto se desmoronava, a porta única era uma 

goela vermelha, donde saíam línguas temerosas. Apesar disso, mergulhara na 

fornalha, em busca da imagem benta. De volta, achara a passagem obstruída e 

morrera. Estava ali. Uma rapariga gemia entre soluços que procurara dissuadir a 

infeliz: Nossa Senhora não precisava de ninguém, escaparia, se quisesse. A 
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teimosa recusara os conselhos — e estava ali. Os olhos se pregavam na coisa 

estendida junto ao borralho. [pág. 090] 

A narração me embrulhava o estômago, a fumaça me arrancava lágrimas, 

dava-me dores de cabeça. Eu nunca tinha visto um cadáver. Receava e desejava 

examinar aquele, mas certamente se desmanchara na catástrofe. Arrependia-me 

de haver atendido ao convite de José. Bom voltar ao sítio, deitar-me num 

colchão de folhas, admirar os periquitos, as flores de mulungu, as espigas 

amarelas. Não conseguiria, porém, tranqüilidade. Excitava-me, preso ao cisco 

ardente e fuliginoso, ao choro, às lamúrias, propenso, num gosto mórbido, a 

torturar-me. 

Seguindo o gesto do grupo inconsolável, cheguei-me ao tronco escuro, 

exposto no chão, uma preciosidade. Por quê? Não me capacitava do valor, 

estranhava que se referissem a ele com respeito, lhe dessem nome de cristão. 

Pedaços da realidade me entravam no entendimento, eram repelidos, tornavam, 

confusos. Afirmações e negações quase simultâneas me assaltavam. Jazia ali um 

ser humano. Logo recusava a proposição insensata. Nada de humano: tinha a 

aparência vaga de um rolo de fumo. Isto, rolo de fumo, semelhante aos que meu 

pai guardava no armazém, umedecidos em líquido viscoso, empacavirados em 

bananeira. Apenas aquele não estava úmido nem coberto: estava nu e torrado. 

Um rolo de fumo ordinário, dos que se vendem nas barracas de feira, pelando-

se, esfarelando-se ao sol. Difícil atribuir-lhe nome de mulher, existência de 

mulher. Contudo as exclamações reiteradas, fragmentos de asserções contínuas, 

desbarataram a evidência, deram-me afinal a certeza de que se achavam no 

terreiro porções da negra morta. Forçava-me a não perceber nexo entre aquela 

espécie de barrote queimado e a sujeita valente que se mexera, [pág. 091] 

defendendo os trens domésticos, a ausência de braços e de pernas. A energia 

mencionada e a inércia visível debatiam-se dentro de mim. A indecisão 

transformou-se em grande medo, não da coisa parada, mas da que se movera e 

continuava a mover-se nas queixas próximas. Esta iria surgir talvez, animar a 

outra e punir-me. Não havendo obtido licença para ver o desastre, sentia-me 

culpado, mas era impossível determinar o grau da culpa. Considerava-me 

profanador. Não me permitiriam ver defuntos, sobretudo aquele, privado das 

formas comuns, conseqüência de tragédia. Curvei-me num arremesso de 

coragem. Faltava-lhe o cabelo, faltava a pele — e não havendo seios nem sexo, 

perdiam-se os restos de animalidade. A superfície vestia-se de crostas, como a 

dos metais inúteis, carcomidos no abandono e na ferrugem. Em alguns pontos 

semelhava carne assada, e havia realmente um cheiro forte de carne assada; fora 

daí ressecava-se demais. Nesse torrão cascalhoso sobressaía a cabeça, o que fora 

cabeça, com as órbitas vazias, duas fileiras de dentes alvejando na devastação, o 

buraco do nariz, a expelir matéria verde, amarelenta. Distingui uma cara, sobra 



de cara, máscara pavorosa, mais feia que as dos papangus do carnaval. Não 

enxerguei pormenores: vi apenas, de relance, a dentadura, as órbitas vazias, o 

fluxo purulento. 

Mudei a vista, arredei-me engulhando, amaldiçoando José, que me 

expusera a enorme desgraça e analisava tudo com interesse. Afastei-o, 

regressamos ao sítio, mas as sombras das árvores, as flores de mulungu e as aves 

não me deram sossego. Condenava-me e condenava o moleque. Se não me 

houvesse rendido à tentação, aquela imundície não existiria, pelo menos não 

existiria no meu espírito. [pág. 092] 

Cheguei a casa precisando confessar-me, livrar-me da recordação 

medonha. Narrei o que vira e o que ouvira: fagulhas alcançando a palha, roendo 

a palha, semeando estragos; a mulher conduzindo móveis, defendendo a Virgem 

Maria, sucumbindo enrolada em chamas, depois estirada no chão, sem braços e 

sem pernas, os dentes arreganhados numa careta. Dois buracos tenebrosos, 

gelatina esverdeada a correr das ventas. 

Arrepiava-me, repetia a descrição, excitava-me tanto que meus pais 

tentaram acalmar-me, reduzir o sinistro. Não havia motivo para a gente se 

aperrear. Fora uma infelicidade, sem dúvida. Mas era a vontade de Deus, estava 

escrito. E podia ser pior, muito pior. Se se tivesse queimado a igreja, ou a loja de 

Seu Quinca Epifânio, a mais importante da vila, o dano seria tremendo. Deus era 

misericordioso: contentava-se com uma habitação miserável, situada longe da 

rua, e com o sacrifício de uma preta anônima. Não me convenci. A loja de Seu 

Quinca Epifânio e a igreja não tinham nada com o negócio. Eu não vira incêndio 

na igreja nem na loja de Seu Quinca Epifânio: vira uma choupana destruída, e a 

choupana crescia, igualava-se às construções de tijolo. Seu Quinca Epifânio e 

Padre João Inácio estavam vivos. Se tivessem morrido no fogaréu, não seriam 

mais nojentos que a negra. 

Deviam repreender-me, dizer que me comportara mal abandonando o 

aceiro, as árvores, os periquitos, as flores. A lembrança infeliz me atormentava: 

necessário que os outros soubessem isto e me censurassem. Tinham sido sempre 

rigorosos em demasia, e agora me deixavam com aquele peso no interior. A 

argüição e o castigo me dariam talvez um pouco de calma: eu esqueceria, nos 

lamentos [pág. 093] e na zanga, a visagem terrível. Não me puniram, quiseram 

transformar aquele horror num fato ordinário. 

À noite o sono fugiu, não houve meio de agarrá-lo. A negra estava ali 

perto da minha cama, na mesa da sala de jantar, sem braços, sem pernas, e tinha 

dois palmos, três palmos de menino. De repente se desenvolvia em excesso, 

monstruosa. Sob a testa imensa rasgavam-se precipícios imensos. O nariz era 

tini açude imenso, de pus. E os dentes se alargavam, numa gargalhada imensa. 

Em noites comuns, para escapar aos habitantes da treva, eu envolvia a cabeça. 



Isto me resguardava: nenhum fantasma viria perseguir-me debaixo do lençol. 

Agora não conseguia preservar-me. O tição apagado avizinhava-se, puxava a 

coberta, ligava-se ao meu corpo, sujava-me com a salmoura que vertia de gretas 

profundas. As órbitas vazias espiavam-me, a lama do nariz borbulhava num 

estertor, os dentes se acavalavam e queriam morder-me. Encolhia-me, escondia 

o rosto no travesseiro, e a visão continuava a atenazar-me. Os arrepios que me 

agitavam mudaram-se em tremor violento. Não resisti ao suplício, gritei como 

um doido, alarmei a família. Vieram buscar-me, tentaram varrer-me o espectro 

da imaginação, acomodaram-me aos pés da cama do casal. Aí me abati, no 

círculo de luz da lamparina, ouvindo o canto dos galos, até que a madrugada me 

trouxe uma ligeira modorra cheia de sonhos ruins. Adormeci com a figura 

asquerosa, despertei com ela. 

Durante o dia voltei a mencioná-la, a descrevê-la, nauseado. Procurei o 

autor daquela sórdida agonia e responsabilizei Nossa Senhora. Se a criatura não 

tivesse tido a idéia de salvar a imagem, [pág. 094] estaria cortando palmas de 

ouricuri para fabricar nova cabana. Tinha devoção, e isto a perdera, 

evidentemente a mãe de Deus era ingrata e feroz. Em paga de tão puro desvelo 

— cólera, destruição. 

As pessoas grandes, porém, refutaram o meu juízo de modo singular. A 

Virgem Maria tinha sido generosa. Escolhera a negra porque a julgava digna de 

salvação. Impusera-lhe algumas dores e em troca lhe oferecia o paraíso, sem o 

estágio do purgatório. O fogo do purgatório, horroroso, não se comparava aos 

lumes terrestres, e todos nós, cedo ou tarde, nos frigiríamos nele. A negra tivera 

sorte. Provavelmente já estava no céu, diante de Jesus, misturada aos serafins. 

Essa esquisita benevolência deixou-me perplexo. Calei-me, prudente, mas 

achei o comentário duvidoso e embrulhado. Não me parecia que o purgatório 

fosse indispensável. E a negra, incompleta e imunda, não estava no céu. Que ia 

fazer lá? Estragaria as delícias eternas, mancharia as asas dos anjos. [pág. 095] 



José da Luz 
 

 

 

 

ARA reduzir-me as travessuras, encerrar-me na ordem, utilizaram diversos 

elementos: a princípio os lobisomens, que, por serem invisíveis, nenhum 

efeito produziram; em seguida a religião e a polícia, reveladas nas figuras 

de Padre João Inácio e José da Luz. Resumiram-me o valor dessas autoridades, 

que admirei e temi de longe, mas quando elas se aproximaram, só o Vigário 

manteve a reputação. José da Luz desprestigiou-se logo. Não havia meio de 

apresentá-lo sério e firme, capaz de inspirar medo. Um papão ineficaz. Rosto cor 

de azeitona, a grenha domada a banha de porco, nos olhos espertos a alegria 

fervilhando, nariz chato, boca larga, provida de armas fortes, ruidosa. Na pele 

baça nenhuma ruga, nenhuma ruga na blusa, nas calças alisadas a capricho pela 

Rosenda lavadeira. Limpo, de colarinho lustroso, botinas ringidoras e brilhantes, 

José da Luz diferia muito dos polícias comuns, desleixados, amarrotados, 

provocadores [pág. 096] de barulho nas feiras e em pontas de ruas, entre 

caboclos e meretrizes. 

Provavelmente esses homens se comportavam assim por vingança. 

Tinham, nos duros tempos do paisanos, sofrido repelões e desaforos, dormido na 

cadeia sem motivo, agüentado nos calos saltos de reiúnas, zinco no lombo. 

Vestindo o uniforme, eram insolentes e agressivos, apagavam as humilhações 

antigas afligindo outros infelizes. Bebiam cachaça, malandravam, torvos, 

importantes, vagarosos, e o desmazelo - cinto frouxo, quepe de banda, topete 

ameaçador — dava-lhes consideração. Arredios, oblíquos, promoviam sambas e 

furdunços em casas de palha, onde as violências passavam despercebidas e 

ninguém se queixava. 

José da Luz chegava-se aos tipos que jogavam gamão e discutiam política. 

Um caboré enxerido, bem falante, escorregando na companhia dos proprietários. 

Amável, jeitoso, com certeza escapava às marchas rigorosas da força volante, às 

diligências cruas. Não guardava ressentimento, não precisava desforra. Aceitava 

de coração leve a tarimba. E cantava, fanhoso e mole: 

 

Assentei praça. Na polícia eu vivo  

Por ser amigo da distinta farda.  

Agora é tarde. Me recordo e penso.  

Trabalho imenso, não se lucra nada. 
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Uma das estrofes terminava com estes versos: 

 

Eu largo a farda, pego no capote,  

Vou remar no bote: tudo é serviço. 

 

José da Luz abria muito o e de serviço, prosódia que depois ouvi 

confirmada em várias terras. Em [pág. 097] geral os militares inferiores 

arrastam a voz na primeira sílaba de serviço quando se referem às ocupações da 

caserna, que deste modo se distinguem das civis e ordinárias, sem vogal 

modificada. 

Foi nessa cantiga mofina que José da Luz se manifestou, achando 

excessivas as exigências do ofício. Parecia um desgraçado, na longa choradeira. 

Afirmaram-me depois que ele era péssimo, e isto me perturbou. Surgiu-me um 

terceiro indivíduo, nem triste nem mau. Realmente jovial e bom, meio tonto, 

ingênuo. Os botões amarelos, a farda vermelha e azul, a distinta farda 

mencionada no lamento, eram brinquedos. 

Nesse tempo, em razão de culpas indecisas, costumavam prender-me 

algumas horas na loja. Sentenciavam-me sem formalidades, mas o castigo 

implicava falta. E ali, no silêncio e no isolamento, adivinhando o mistério dos 

códigos, fiz compridos exames de consciência, tentei catalogar as ações 

prejudiciais e as inofensivas, desenvolvi à toa o meu diminuto senso moral. 

Atrapalhava-me perceber que um ato às vezes determinava punição, outras vezes 

não determinava. Impossível orientar-me, estabelecer norma razoável de 

procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas incongruências, mas no 

começo da vida elas me apareciam sem disfarces e me atenazavam. Mexia-me 

"como se andasse entre cacos de vidro. Julgando inúteis as cautelas, curvei-me à 

fatalidade. Corroboravam esta disposição certas frases ouvidas na sala de jantar 

e na cozinha: "Que se há de fazer? Foi vontade de Deus. Estava escrito." Ainda 

hoje suponho que os meus poucos acertos e numerosos escorregos são obras de 

um destino irônico e safado, fértil em astúcias desconcertantes. Resignava-me, 

encolhido [pág. 098] junto ao balcão, provisoriamente em segurança. Estava 

escrito, era vontade de Deus. E esgueirava-me como um rato, desfazia montes 

de papel, capim e maravalhas da embalagem, sondava as prateleiras e os 

caixões. 

O castigo moderado, além de inculcar-me as regras de bem viver, tinha o 

fim de obrigar-me a vigiar o estabelecimento. Enquanto me achava ali, meu pai 

se distraía na vizinhança, parolando, aos gritos. Alarmava-me com freqüência, 

convencia-me de que ele estava brigando. O riso grosso de Filipe Benício e o 

cacarejo de Teotoninho Sabiá tranqüilizavam-me. Livre do susto, recolhia-me ao 

passatempo ordinário e arrancava dele alguma satisfação. De fato as horas 



pingavam monótonas no espaço que me concediam, mas em qualquer parte a 

insipidez era a mesma. Proibiam-me sair, e os outros meninos, distantes, 

causavam-me inveja e receio. Certamente eram perigosos. Afastado, não 

possuindo bolas de borracha, papagaios, carrinhos de lata, divertia-me com 

minhas irmãs, a construir casas de encerado e arreios de animais, no alpendre, e 

a revolver o milho no depósito. Durante a prisão, lembrava-me desses exercícios 

com pesar. Entretinha-me remexendo as maravalhas, explorando os recantos 

escuros, observando o trabalho das aranhas e a fuga das baratas. Divagava 

imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da altura de um polegar de 

criança. Não me havendo chegado notícia das viagens de Gulliver, penso que a 

minha gente liliputiana teve origem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim 

falava baixinho, zumbindo como as abelhas. Nem palavras ásperas nem 

arranhões, cocorotes e puxões de orelhas. Esforcei-me por dirimir as 

desavenças. Quando os meus [pág. 099] insetos saíam dos eixos, revelavam 

instintos rudes, eram separados, impossibilitados de molestar-se. E recebiam 

conselhos, diferentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar, correr, molhar-se, 

derrubar cadeiras, esfolar as mãos, deitar barquinhos no enxurro. Nada de 

zangas. Impedidos os gestos capazes de motivar lágrimas. 

Largando esses devaneios, entregava-me à inspecção das mercadorias. 

Trepava-me na escada, abria caixas, desmanchava pacotes de dobradiças, 

admirava o mecanismo das fechaduras. Experimentava as chaves, ouvia o 

tilintar seco, via as lingüetas entrando e saindo. Receava que me 

surpreendessem, reprovassem a curiosidade. Talvez uma peça lá dentro se 

rebentasse. Forças ali contidas iriam soltar-se, explodir, jogar-me da escada 

abaixo. Recordava-me do caso da pistola. Tinha sido anos atrás, na fazenda. 

Meu tio, hóspede, guardara a arma numa gaveta, recomendando-me que não 

tocasse naquilo. Eu havia assegurado não tocar. Sozinho, desejara conhecer de 

perto a máquina horrível, que detonava, matava bichos. Rondara a mesa, 

reagindo à tentação, sabendo que não resistiria muito tempo. Descerrara a 

gaveta, jurando não pegar na pistola. Era o que havia prometido. Queria apenas 

vê-la. Bem, estava ali. Uma garrucha comum, preta, carregada com chumbo e 

pólvora. Apoiando nela um dedo e não acontecendo nenhum desastre, retirara-a, 

desvanecendo as precauções. Levantara o gatilho e não conseguira fazê-lo voltar 

ao descanso. Em seguida me viera a idéia de examinar o conteúdo de um 

pequeno estojo embutido na coronha. Erguera a tampa — e uma chuva de 

espoletas vermelhas se espalhara no chão. Soltando a pistola, escapulira-me, 

deixando a gaveta aberta. [pág. 100] 

Em horas de angústia, sem me animar a entrar na sala, esperara que me 

chamassem, me responsabilizassem pelo desarranjo. Não chamaram. Num 

degrau alto da escada, movendo a chave, eu temia que se derramassem espoletas 



da fechadura. Não exatamente espoletas. Mas os ferrinhos tilintantes podiam 

querer desencaixar-se com espalhafato. 

Repunha tudo nos seus lugares, descia, abandonava as miudezas e as 

ferragens, ia embeber-me nas estampas que ornavam as peças de chita. O mais 

vistoso desses pedaços de papel mostrava uma árvore encalombada de frutos em 

forma de cabaças. Um machado encostava-se ao tronco. E, ameaçando inimigos 

ausentes, um tigre arreganhava a dentuça, equilibrava-se em dois pés. 

Apresentavam-se assim os panos de Machado, Pereira & Cia., grandes 

fornecedores do Recife. A companhia era o tigre, Delfino Tigre. Eduquei-me no 

respeito a entidades semelhantes. 

Uma tarde em que espiava na litografia o cabo de Machado, os ramos de 

Pereira e as garras de Tigre, vi José da Luz entrar na loja e esfriei. Quis fugir, 

esconder-me debaixo do balcão: as juntas endureceram, os músculos relaxaram-

se. Tentei vencer o medo, endireitar o espinhaço, articular uma frase, sorrir. Em 

vão. José da Luz era terrível. Metia gente na cadeia, dava surras e muxicões nos 

feirantes. Superior a Machado, Pereira & Cia., credores de meu pai. O vermelho 

e o azul da firma notável, expostos na chita, exibiam-se no vestuário de José da 

Luz — e isto me isolava. Ainda que eu ignorasse a enorme importância do 

cafuzo, não me seria possível tomar intimidades com as cores das litografias. 

[pág. 101] 

Deu-se então o caso extraordinário. O soldado pregou os cotovelos no 

balcão e pôs-se a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos, 

Amaro, José Baía, os moradores da fazenda. O terror sumiu-se, a espinha gelada 

aqueceu-se, os movimentos surgiram. Na presença de meu pai, a fala da 

personagem seria gentileza indireta. Julgava-me indigno de atenção. Contudo, se 

me viam acompanhado, sujeitos maneirosos falavam-me, careteando, 

lisonjeando. As caretas e as lisonjas deixavam-me desconfiança. Quando me 

achava só, tudo isso desaparecia. José da Luz não esperava de mim nenhum 

favor: a conversa dele era gratuita. 

Vieram outras conversas — e tornamo-nos amigos. Por fim não me 

limitava, na prisão, a inventar fantasmagorias, reparar nas fechaduras e nos 

papéis coloridos. Tinha um companheiro excelente, que diminuía junto do 

balcão e era quase do meu tamanho. Não conservo nenhuma das histórias que 

ele contava, curtas e variadas, sem dúvida pouco significativas. Ouvia-as 

pensando em coisas diferentes, interrompia-as muitas vezes: 

— Cante um bocado, Zé da Luz. 

José da Luz temperava a goela e dizia as tristezas mentirosas da caserna: 

 

Agora é tarde. Me recordo e penso.  

Trabalho imenso... 



Versátil, eu atentava nos botões amarelos da blusa prestigiosa, no quepe 

miúdo. Por que era que ele usava chapéu sem aba? As perguntas saíam 

espontâneas, e José da Luz me explicava que chapéu de soldado era assim 

mesmo. Contentava-me com isso, a minha curiosidade não tinha exigências. 

[pág. 102] A farda vermelha e azul de José da Luz desbotava, não diferia muito 

da minha roupa. E as botinas de José da Luz, brilhantes e ringidoras, 

aproximavam-se dos meus borzeguins duros, cada vez mais estreitos. Éramos 

duas insignificâncias, uma loquaz, buliçosa, outra cheia de sonhos, emperrada. 

Os meus bonecos da altura de um polegar esmoreceram. 

Esse mestiço pachola teve influência grande e benéfica na minha vida. 

Desanuviou-me, atenuou aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie 

humana. Ótimo professor. Acho, porém, que era um mau funcionário. O Estado 

não lhe pagava etapa e soldo para desviar-se dos colegas, sujos e ferozes, encher 

com lorotas as cabeças das crianças. Um anarquista. [pág. 103] 
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CHAVA-ME empoleirado no balcão, abrindo caixas e pacotes, 

examinando as miudezas da prateleira. Meu pai, de bom humor, 

apontava-me objetos singulares e explicava o préstimo deles. 

Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada por três faixas 

verticais, borrões, nódoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e dos 

livros. Tive a idéia infeliz de abrir um desses folhetos, percorri as páginas 

amarelas, de papel ordinário. Meu pai tentou avivar-me a curiosidade 

valorizando com energia as linhas mal impressas, falhadas, antipáticas. Afirmou 

que as pessoas familiarizadas com elas dispunham de armas terríveis. Isto me 

pareceu absurdo: os traços insignificantes não tinham feição perigosa de armas. 

Ouvi os louvores, incrédulo. 

Aí meu pai me perguntou se eu não desejava inteirar-me daquelas 

maravilhas, tornar-me um sujeito sabido como Padre João Inácio e o advogado 

[pág. 104] Bento Américo. Respondi que não. Padre João Inácio me fazia medo, 

e o advogado Bento Américo, notável na opinião do júri, residia longe da vila e 

não me interessava. Meu pai insistiu em considerar esses dois homens como 

padrões e relacionou-os com as cartilhas da prateleira. Largou pela segunda vez 

a interrogação pérfida. Não me sentia propenso a adivinhar os sinais pretos do 

papel amarelo? 

Foi assim que se exprimiu o Tentador, humanizado, naquela manhã 

funesta. A consulta me surpreendeu. Em geral não indagavam se qualquer coisa 

era do meu agrado: havia obrigações, e tinha de submeter-me. A liberdade que 

me ofereciam de repente, o direito de optar, insinuou-me vaga desconfiança. 

Que estaria para acontecer? Mas a pergunta risonha levou-me a adotar 

procedimento oposto à minha tendência. Receei mostrar-me descortês e obtuso, 

recair na sujeição habitual. Deixei-me persuadir, sem nenhum entusiasmo, 

esperando que os garranchos do papel me dessem as qualidades necessárias para 

livrar-me de pequenos deveres e pequenos castigos. Decidi-me. 

E a aprendizagem começou ali mesmo, com a indicação de cinco letras já 

conhecidas de nome, as que a moça, anos antes, na escola rural, balbuciava junto 

ao mestre barbado. Admirei-me. Esquisito aparecerem, logo no princípio do 

caderno, sílabas pronunciadas em lugar distante, por pessoa estranha. Não 

haveria engano? Meu pai asseverou que as letras eram realmente batizadas 

daquele jeito. 

A 



No dia seguinte surgiram outras, depois outras — e iniciou-se a 

escravidão imposta ardilosamente. Condenaram-me à tarefa odiosa, e como não 

me era possível realizá-la convenientemente, as horas [pág. 105] se dobravam, 

todo o tempo se consumia nela. Agora eu não tocava nos pacotes de ferragens e 

miudezas, não me absorvia nas estampas das peças de chita: ficava sentado num 

caixão, sem pensamento, a carta sobre os joelhos. 

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto 

na cabeça. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou 

impaciência e assustou-me. Atirava rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À 

tarde pegava um côvado, levava-me para a sala de visitas 

— e a lição era tempestuosa. Se não visse o côvado, eu ainda poderia 

dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedaço de madeira, negro, 

pesado, da largura de quatro dedos. 

Minha mãe e minha irmã natural me protegeram: arredaram-me da loja e, 

na prensa do copiar, forneceram-me as noções indispensáveis. Arrastava-me, 

desanimado. O folheto se puía e esfarelava, embebia-se de suor, e eu o esfregava 

para abreviar o extermínio. 

Isso de nada servia. Chegava outro folheto 

— e as linhas gordas e safadas, os três borrões verticais, davam-me 

engulhos. Que fazer? A lembrança do côvado me arregalava os olhos. Mas ia-

me pouco a pouco entorpecendo, a cabeça inclinava-se, os braços esmoreciam 

— e, entre bocejos e cochilos, gemia a cantiga fastidiosa que Mocinha 

sussurrava junto a mim. Queria agitar-me e despertar. O sono era forte, enjôo 

enorme tapava-me os ouvidos, prendia-me a fala. E as coisas em redor 

mergulhavam na escuridão, as idéias se imobilizavam. De fato eu compreendia, 

ronceiro, as histórias de Trancoso. Eram fáceis. O que me obrigavam a decorar 

parecia-me insensato. [pág. 106] 

Enfim consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Aí me 

exibiram outras vinte e cinco, diferentes das primeiras e com os mesmos nomes 

delas. Atordoamento, preguiça, desespero, vontade de acabar-me. Veio terceiro 

alfabeto, veio quarto, e a confusão se estabeleceu, um horror de qüiproquós. 

Quatro sinais com uma só denominação. Se me habituassem às maiúsculas, 

deixando as minúsculas para mais tarde, talvez não me embrutecesse. Jogaram-

me simultaneamente maldades grandes e pequenas, impressas e manuscritas. 

Um inferno. Resignei-me — e venci as malvadas. Duas porém, se defenderam: 

as miseráveis dentais que ainda hoje me causam dissabores quando escrevo. 

Sozinho não me embaraçava, mas na presença de meu pai emudecia. Ele 

endureceu algumas semanas, antes de concluir que não valia a pena tentar 

esclarecer-me. Uma vez por dia o grito severo me chamava à lição. Levantava-

me, com um baque por dentro, dirigia-me à sala, gelado. E emburrava: a língua 



fugia dos dentes, engrolava ruídos confusos. Livrara-me do aperto crismando as 

consoantes difíceis: o T era um boi, o D uma peruinha. Meu pai rira da 

inovação, mas retomara depressa a exigência e a gravidade. Impossível 

contentá-lo. E o côvado me batia nas mãos. Ao avizinhar-me dos pontos 

perigosos, tinha o coração desarranjado num desmaio, a garganta seca, a vista 

escura, e no burburinho que me enchia os ouvidos a reclamação áspera avultava. 

Se as duas letras estivessem juntas, o martírio se reduziria, pois, libertando-me 

da primeira, a segunda acudia facilmente. Distanciavam-se, com certeza havia 

na colocação um desígnio perverso — e os meus tormentos se duplicavam. [pág. 

107] 

AS pobres mãos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos 

grossos mal se movendo. Latejavam, como se funcionassem relógios dentro 

delas. Era preciso erguê-las. Finda a tortura, sentava-me num banco da sala de 

jantar, estirava os braços em cima da mesa, procurando esquecer as palpitações 

dolorosas. Os sapos cantavam no açude da Penha; o descaroçador rangia no 

Cavalo-Morto; D. Conceição, além do beco, se esganiçava chamando as filhas. 

Estavam ali perto, no alpendre e no corredor, brincando com minhas irmãs, e eu 

não as enxergava. Os meus olhos molhados percebiam a custo o portão do 

quintal. As mãos descansavam na tábua, imóveis. Julgo que estive meio louco. E 

amparei-me ansioso às figurinhas de sonho que me atenuavam a solidão. O 

mundo feito caixa de brinquedos, os homens reduzidos ao tamanho de um 

polegar de criança. 

Muitas infelicidades me haviam perseguido. Mas vinham de chofre, 

dissipavam-se. Às vezes se multiplicavam. Depois, longos períodos de repouso. 

Em momentos de otimismo supus que estivessem definitivamente acabadas. 

Agora não alcançava esse engano. As três manchas verticais, úmidas de 

lágrimas, estiravam-se junto à mão doída, as letras renitentes iriam afligir-me 

dia e noite, sempre. As réstias que passeavam no tijolo e subiam a parede 

marcavam a aproximação do suplício. Dentro de algumas horas, de alguns 

minutos, a cena terrível se reproduziria: berros, cólera imensa a envolver-me, 

aniquilar-me, destruir os últimos vestígios de consciência, e o pedaço de 

madeira a martelar a carne machucada. 

Afinal meu pai desesperou de instruir-me, revelou tristeza por haver 

gerado um maluco e deixou-me. [pág. 108] Respirei, meti-me na soletração, 

guiado por Mocinha. E as duas letras amansaram. Gaguejei sílabas um mês. No 

fim da carta elas se reuniam, formavam sentenças graves, arrevesadas, que me 

atordoavam. Certamente meu pai usara um horrível embuste naquela maldita 

manhã, inculcando-me a excelência do papel impresso. Eu não lia direito, mas, 

arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: "A preguiça é a 

chave da pobreza — Quem não ouve conselhos raras vezes acerta — Fala pouco 



e bem: ter-te-ão por alguém." 

Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia ele na 

página final da carta. As outras folhas se desprendiam, restavam-me as linhas 

em negrita, resumo da ciência anunciada por meu pai. 

— Mocinha, quem é o Terteão? 

Mocinha estranhou a pergunta. Não havia pensado que Terteão fosse 

homem. Talvez fosse. "Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém." 

— Mocinha, que quer dizer isso? 

Mocinha confessou honestamente que não conhecia Terteão. E eu fiquei 

triste, remoendo a promessa de meu pai, aguardando novas decepções. [pág. 

109] 
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 preguiça, chave da pobreza, e outros conceitos poderosos lançados na 

última folha da carta empaparam-se de suor, decompuseram-se, 

manchando-me os dedos de tinta — e durante alguns dias pude mexer-

me no quintal, ver a rua, pisar na calçada, associar-me aos filhos de Teotoninho 

Sabiá. Inquietava-me na verdade. Não recebi novo folheto, daqueles que se 

vendiam a cem réis e tinham na capa três faixas e letras quase imperceptíveis. 

Achava-me aparentemente em liberdade. Mas, arengando com Joaquim, na areia 

do beco, ou admirando o rostinho de anjo de Teresa, assaltava-me às vezes um 

desassossego, aterrorizava-me a lembrança do exercício penoso. Vozes 

impacientes subiam, transformavam-se em gritos, furavam-me os ouvidos; as 

minhas mãos suadas se encolhiam, experimentando nas palmas o rigor das 

pancadas; uma corda me apertava a garganta, suprimia a fala; e as duas 

consoantes inimigas dançavam: [pág. 110] d. t. Esforçava-me por esquecê-las 

revolvendo a terra, construindo montes, aluindo rios e açudes. 

As amolações da carta não me saíam do pensa mento. "Fala pouco e bem: 

ter-te-ão por alguém." Não me explicaram isto — e veio-me grande enjôo às 

adivinhações e aos aforismos. 

Afligia-me recordando a promessa feita no balcão, meses antes. De nada 

me serviam os conselhos em negrita da última página da carta. Nenhum ganho, 

talvez por me faltar ainda aprender muito. Conseguia gaguejar sílabas, reuni-las 

em palavras e, gemendo, engolindo sinais, articular um período vazio. Com 

certeza minha família não ia conformar-se com resultado tão medíocre: as lições 

continuariam na sala de visitas, na prensa do copiar, fiscalizadas por Mocinha. 

Reproduzir-se-iam as durezas da iniciação. 

Tentei imaginar livros. Queria vê-los, terminar as férias insossas que me 

concediam. Sem dúvida estavam próximos: conversas temerosas afastavam-me 

as ilusões, azedavam-me os brinquedos. Bom virem logo. Piores que o folheto 

não deviam ser — e esta consideração me incutia alguma confiança no futuro. 

Mas as duas infames dentais me importunavam, resumiam temores indecisos. 

Foi por esse tempo que o negro velho apareceu, limpo, de colarinho, 

gravata, botinas, roupa de cassineta, óculos. Estranhei, pois não admitia tal 

decência em negros, e manifestei a surpresa em linguagem de cozinha. Meu pai 

achou a observação original, enxergou nela intenções inexistentes em mim, 

referiu-a na loja aos fregueses, aos parceiros do gamão e do solo. Ouvia-a 

A 



recomposta por Seu Afro, completamente desfigurada, com palavras [pág. 111] 

que não me aventuraria a pronunciar. Responsabilizei-me pelas interpolações e 

adquiri uma notoriedade momentânea, embaraçosa. Repugnava-me sair do meu 

canto e representar, parecia-me que mangavam de mim. O culpado era meu pai. 

Muitas vezes me havia insultado, excedera-se em punições por causa de duas 

letras, que intentava eliminar de chofre. Mas isto era indelével. Provavelmente 

ele desejava enganar-se e enganar os outros. "Estão vendo esta maravilha'? 

Produto meu." Desdenhava a maravilha, decerto, apresentava objeto falsificado, 

mas negociante não tem os escrúpulos comuns das pessoas comuns. Tanto 

elogiara as mercadorias chinfrins expostas na prateleira que sem dificuldade 

esquecia as minhas falhas evidentes e me transformava numa espécie de 

fechadura garantida, com boas molas. O fabricante era ele. À força de 

repetições, chegaria a supor que fechaduras de boas molas me abriam o 

entendimento. E recolheria disso- alguma vaidade. Tornei-me, de qualquer 

forma, autor de uma frase aparatosa e amaldiçoei o negro velho, origem dela. 

Incapaz de forjar semelhante coisa, reconhecia-me instrumento de um embuste e 

desagradava-me ouvir meu pai alinhavar opiniões contraditórias. Essa 

incoerência reduzia-o, desvalorizava-lhe o julgamento. Agora eu não sabia se 

efetivamente era um idiota, como ele havia afirmado, inclinava-me a ver na 

sentença arrasadora precipitação e exagero, às vezes me capacitava de que 

emitira uma idéia razoável, ampliada por Seu Afro. Impossível dizer onde ela 

estava, como tinha surgido, mas teimavam em aceitá-la, em declará-la minha, e 

isto me deixava perplexo. 

A reviravolta de meu pai alvoroçava-me. O juízo favorável e imprevisto 

levá-lo-ia talvez a [pág. 112] jogar-me segunda isca louvando o papel escrito, 

engabelar-me, obrigar-me a iniciar a leitura do volume temeroso que me andava 

na imaginação « estragava os divertimentos na areia do beco. Desgraças iriam 

surgir. O riso grosso amorteceria, a voz atroaria, rouca, um pedaço de pau me 

bateria nas palmas das mãos úmidas. 

Mas os sustos esmoreceram, vieram receios diversos. Houve um 

transtorno, e isto se operou sem que eu revelasse que alguma coisa se havia 

alterado cá dentro. Pouco a pouco mudei. Arrojaram-me numa aventura, o 

começo de uma série de aventuras funestas. Quando iam cicatrizando as lesões 

causadas pelo alfabeto, anunciaram-me o desígnio perverso — e as minhas dores 

voltaram. De fato estavam apenas adormecidas, a cicatrização fora na superfície, 

e às vezes a carne se contraía e rasgava, o interior se revolvia, abalavam-me 

tormentos indeterminados, semelhantes aos que me produziam as histórias de 

almas do outro mundo. Desânimo, covardia. 

A notícia veio de supetão: iam meter-me na escola. Já me haviam falado 

nisso, em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a 



ameaça. A escola, segundo informações dignas de crédito, era um lugar para 

onde se enviavam as crianças rebeldes. Eu me comportava direito: encolhido e 

morno, deslizava como sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas. E nem 

me afoitava a incomodar as pessoas grandes com perguntas. Em conseqüência, 

possuía idéias absurdas, apanhadas em ditos ouvidos na cozinha, na loja, perto 

dos tabuleiros de gamão. A escola era horrível — e eu não podia negá-la, como 

negara o inferno. Considerei a resolução de meus pais uma [pág. 113] injustiça. 

Procurei na consciência, desesperado, ato que determinasse a prisão, o exílio 

entre paredes escuras. Certamente haveria unia tábua para desconjuntar-me os 

dedos, um homem furioso a bradar-me noções esquivas. Lembrei-me do 

professor público, austero e cabeludo, arrepiei-me calculando o vigor daqueles 

braços. Não me defendi, não mostrei as razões que me fervilhavam na cabeça, a 

mágoa que me inchava o coração. Inútil qualquer resistência. 

Trouxeram-me a roupa nova de fustão branco. Tentaram calçar-me os 

borzeguins amarelos: os pés tinham crescido e não houve meio de reduzi-los. 

Machucaram-me, comprimiram-me os ossos. As meias rasgavam-se, os 

borzeguins estavam secos,, minguados. Não senti esfoladuras e advertências. As 

barbas do professor eram imponentes, os músculos do professor deviam ser 

tremendos. A roupa de fustão branco, engomada pela Rosenda, juntava-se a um 

gorro de palha. Os fragmentos da carta de ABC, pulverizados, atirados ao 

quintal, dançavam-me diante dos olhos. "A preguiça é a chave da pobreza. Pala 

pouco e bem: ter-te-ão por alguém. D, t, d, t." Quem era Terteão? Um homem 

desconhecido. Iria o professor mandar-me explicar Terteão e a chave? Enorme 

tristeza por não perceber nenhuma simpatia em redor. Arranjavam impiedosos o 

sacrifício — e eu me deixava arrastar, mole e resignado, res infeliz antevendo o 

matadouro. 

Suspenderam o suplício, experimentaram-me uns sapatos roxos de 

marroquim, folgados. Tive um largo suspiro de consolo passageiro. Pelo menos 

estava livre dos calos. Para que pensar no resto? Males inevitáveis iam chover 

em cima de mim. Joaquim Sabiá era feliz. D. Conceição, ocupada no oratório, 

dirigindo-se aos santos, largava-o na areia do beco.  [pág. 114] 
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Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, portaram-me as unhas sujas 

de terra. E, com a roupa nova de fustão branco, os sapatos roxos de marroquim, 

o gorro de palha, folhas de almaço numa caixa, penas, lápis, uma brochura de 

capa amarela, saí de casa, tão perturbado que não vi para onde me levavam. 

Nem tinha tido a curiosidade de informar-me: estava certo de que seria entregue 

ao sujeito barbado e severo, residente no largo, perto da igreja. 

Conduziram-me à Rua da Palha, mas só mais tarde notei que me achava 

lá, numa sala pequena. Avizinharam-me de uma senhora baixinha, gordinha, de 

cabelos brancos. Fileiras de alunos perdiam-se num aglomerado confuso. As 

minhas mãos frias não acertavam com os objetos guardados na caixa; os olhos 

vagueavam turvos, buscando uma saliência na massa indistinta; a voz da mulher 

gorda sussurrava docemente. 

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia, 

debatia-se, mordia, agarrava-se à porta e urrava, feroz. Entrou aos arrancos, e se 

conseguia soltar-se, tentava ganhar a calçada. Foi difícil subjugar o bicho brabo, 

sentá-lo, imobilizá-lo. O garoto caiu num choro largo. Examinei-o com espanto, 

desprezo e inveja. Não me seria possível espernear, berrar daquele jeito, exibir 

força, escoicear, utilizar os dentes, cuspir nas pessoas, espumante e selvagem. 

Tinham-me domado. Na civilização e na fraqueza, ia para onde me impeliam, 

muito dócil, muito leve, como os pedaços da carta de A B C, triturados, soltos 

no ar. [pág. 117] 

 



D. Maria 
 

 

 

 

 mulher gorda chamou-me, deu-me uma cadeira, examinou-me a roupa, 

o couro cabeludo, as unhas e os dentes. Em seguida abriu a caixinha 

branca, retirou o folheto: 

— Leia. 

— Não senhora, respondi confuso. 

Ainda não havia estudado as letras finas, menores que as da carta de A B 

C. Necessário que me esclarecessem as dificuldades. 

D. Maria resolveu esclarecê-las, mas parou logo, deixou-me andar só no 

caminho desconhecido. Parei também, ela me incitou a continuar. Percebi que os 

sinais miúdos se assemelhavam aos borrões da carta, aventurei-me a designá-los, 

agrupá-los, numa cantiga lenta que a professora corrigia. O exercício prolongou-

se e arrisquei a perguntar até onde era a lição. 

— Está cansado? sussurrou a mulher. 

— Não senhora. 

— Então vamos para diante. [pág. 118] 

Isto me pareceu desarrazoado: exigiam de mim trabalho inútil. Mas 

obedeci. Obedeci realmente com satisfação. Aquela brandura, a voz mansa, a 

consertar-me as barbaridades, a mão curta, a virar a folha, apontar a linha, o 

vestido claro e limpo, tudo me seduzia. Além disso a extraordinária criatura 

tinha um cheiro agradável. As pessoas comuns exalavam odores fortes e 

excitantes, de fumo, suor, banha de porco, mofo, sangue. E bafos nauseabundos. 

Os dentes de Rosenda eram pretos de sarro de cachimbo; André Laerte usava 

um avental imundo; por detrás dos baús de couro, brilhantes de tachas amarelas, 

escondiam-se camisas ensangüentadas. 

Agora, livre das emanações ásperas, eu me tranqüilizava. Mas não estava 

bem tranqüilo: tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos despropósitos, as 

sílabas que se combinavam em períodos concisos. Dominava os receios e a 

tremura, desejava findar a obrigação antes que estalasse a cólera da professora. 

Com certeza ia estalar: impossível manter-se um vivente naquela serenidade, 

falando baixo. 

A cólera não se manifestou — e explorei diversas páginas. Então D. 

Maria me interrompeu, fez-me alguns elogios moderados. Pedi-lhe que marcasse 

a lição. Indicou vagamente o meio do livro. 

— E o princípio? 

A 



Declarou que não valia a pena repisar as folhas já lidas e conservou-me 

perto dela. Provavelmente era recomendação de meu pai. Ao apresentar-me, 

exagerara-me a rudeza e a teimosia. Um pretexto: isolava-me, temendo que me 

corrompesse, permitia-me raros companheiros inocentes. Às vezes [pág. 119] 

esquecia a vigilância, autorizava os passeios ao cercado, onde o moleque José e 

os garotos vadiavam. 

Findo o embaraço, fechei o volume e observei os colegas. A caixa de 

pinho, a roupa de fustão branco e os sapatos roxos incutiam-me alguma 

segurança. No íntimo julgava-me fraco. Tinham-me dado esta convicção e era 

difícil vencer o acanhamento. 

Começou vida nova. Semanas e semanas tentei ambientar-me. Não me 

exibia natural e chinfrim, diligenciava por qualquer modo compensar as minhas 

deficiências. Exprimia-me deploravelmente. E pouco tempo nos deixavam para 

comunicações. Na ausência da professora, abandonávamos os nossos lugares, 

cochichávamos. Vários tipos mostraram-me indiferença ou antipatia, e Cecília, 

cheia de arestas e orgulhosa, arrepiou-se, empinou-se, a boca torcida, um 

desdém tão grande nos olhinhos acesos que me desviei vexado, com receio de 

molestá-la. 

Isso me privou de excelentes mestres. Na verdade os melhores que tive 

foram indivíduos ignorantes. Graças a eles, complicações eruditas 

enfraqueceram, traduziram-se em calão. 

Felizmente D. Maria encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o 

nosso mundo, aí vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha dúvidas 

numerosas, admitia a cooperação dos alunos, e cavaqueiras democráticas 

animavam a sala. Certo dia apareceu na gaveta da mesa um objeto com feitio de 

lápis. Lápis graúdo, alvacento numa extremidade, escuro na outra. Que seria? 

Toda a aula foi interrogada, examinou o pedaço de madeira, apalpou-o, mordeu-

o, balançou a cabeça e estirou o beiço indecisa. D. Maria recolheu-se, ponderou, 

[pág. 120] afinal sugeriu que talvez aquilo fosse medida para Seu Antônio 

Justino cortar fumo. Seu Antônio Justino cortava sem medida o fumo de corda. 

E a raspadeira de borracha, imprestável e sem ponta, ficou sobre a mesa, a 

desafiar-nos a argúcia, a inspirar-nos humildade, junto à palmatória. A escola 

exigia palmatória, mas não consta que o modesto emblema de autoridade e saber 

haja trazido lágrimas a alguém. D. Maria nunca o manejou. Nem sequer recorria 

às ameaças. Quando se aperreava, erguia o dedinho, uma nota desafinava na voz 

carinhosa — e nós nos alarmávamos. As manifestações de desagrado eram raras 

e breves. A excelente criatura logo se fatigava da severidade, restabelecia a 

camaradagem, rascunhava palavras e algarismos, que reproduzíamos. 

Não me ajeitava a esse trabalho: a mão segurava mal a caneta, ia e vinha 

em sacudidelas, a pena caprichosa fugia da linha, evitava as curvas, rasgava o 



papel, andava à toa como uma barata doida, semeando borrões. De nada servia 

pegarem-me os dedos, tentarem dominá-los: resistiam, divagavam, pesados, 

úmidos, e a tinta se misturava ao suor, deixava na folha grandes manchas. D. 

Maria olhava os estragos com desânimo, procurava atenuá-los debalde. As 

consolações atormentavam-me, e eu tinha a certeza de que não me corrigiria. 

Uma vez em que me extenuava na desgraçada tarefa percebi um 

murmúrio: 

— Lavou as orelhas hoje? 

— Lavei o rosto, gaguejei atarantado. 

— Perguntei se lavou as orelhas. 

— Então? Se lavei o rosto, devo ter lavado as orelhas. [pág. 121] 

 

D. Maria, num discurso, afastou-me as orelhas do rosto, aconselhou-me a 

tratar delas cuidadosamente. Isto me encheu de perturbação e vergonha. Se a 

mulher me desse cocorotes ou bolos, eu me zangaria, mas aquela advertência 

num rumor leve deixou-me confuso, de olhos baixos, com desejo de meter-me 

na água, tirar do corpo as impurezas que ofendiam vistas exigentes. Nunca 

minha família se ocupava com semelhantes ninharias, e a higiene era 

considerada luxo. Lembro-me de ter ouvido alguém condenar certa hóspeda que, 

antes de ir para a cama, pretendia banhar-se: 

— Moça porca. 

A observação da mestra pareceu-me descabida, mas afligi-me, esquivei-

me a exames desagradáveis, e à noite dormi pouco. Na manhã seguinte levantei-

me cedo, abri a janela da sala de jantar, cheguei-me ao lavatório de ferro, enchi a 

bacia, vagarosamente, para não acordar as pessoas e o papagaio. Ainda havia um 

pretume no quintal e silêncio nos quartos. Fiquei talvez uma hora a friccionar-

me, a ensaboar-me, até que o sol nasceu e as dobradiças das portas rangeram. 

Fui olhar-me ao espelho da sala: as orelhas se arroxeavam, como se tivessem 

recebido puxavantes. Estariam bem limpas? As mãos se engelhavam, 

insensíveis, mas isto não tinha importância. O que me preocupava eram as 

orelhas. Continuei a asseá-las rigoroso, e ao cabo de uma semana surgiram nelas 

esfoladuras e gretas que dificultaram as esfregações. 

A professora notou o exagero, segredou-me que deixasse as orelhas em 

paz. Desobedeci: havia contraído um hábito e receava outra admoestação, pior 

que insultos e gritos. [pág. 122] 

Minha mãe tinha engordado muito em alguns meses. As bochechas 

estavam murchas o os braços finos, mas a barriga crescia, os pés inchavam. 

Nervosa, movia-se a custo, arriava no marquesão, cuspindo nas gravuras do 

romance, abanando-se no calor. Não nos víamos pela manhã. Arranjava-me só. 

E engolido o café, largava-me para a escola deserta. 



Sinhá e Seu Antônio Justino vinham ensinar-me o catecismo. Depois a 

sala se povoava, D. Maria nos impunha o dever sonolento. Distraía-me espiando 

o teto, o vôo das moscas, um pedaço do corredor, as janelas, a casa de azulejos, 

cabeças de transeuntes. Perto, no quartel da polícia, José da Luz cantava. Uma 

réstia descia a parede, avançava no tijolo, subia outra parede, alcançava o traço 

que indicava duas horas. Os garotos soltavam os livros, fechavam com rumor as 

caixinhas, ganhavam a rua numa algazarra, iam jogar pião nas calçadas. 

Admirava-me das expansões ruidosas, censurava-as e invejava-as. Conservar-

me-ia na aula por gosto. Os meus temores ali se dispersavam, entendia-me bem 

com aquela gente: o homem preguiçoso, de chinelos, fumante, bocejador; a 

solteirona que me desbastava com paciência e me orientava os dedos teimosos; a 

velha amorável, bondade verdadeira, semelhante às figuras celestes do flós-

santório. 

D. Maria não era triste nem alegre, não lisonjeava nem magoava o 

próximo. Nunca se ria, mas da boca entreaberta, dos olhos doces, um sorriso 

permanente se derramava, rejuvenescia a cara redonda. Os acontecimentos 

surgiam-lhe numa claridade tênue, que alterava, purificava as desgraças. E se 

notícias de violência ou paixão toldavam essa [pág. 123] luz, assustava-se, 

apertava as mãos, uma nuvem cobria-lhe o sorriso. Não compreendia as 

violências e as paixões. Se o marido e a filha morressem, sofreria — e resignar-

se-ia, confiante nas promessas de Cristo. De fato já se haviam realizado essas 

promessas. "Bem-aventurados os que têm sede de justiça", zumbiam os meninos 

cochilando no catecismo. D. Maria não tinha sede de justiça, não tinha nenhuma 

espécie de sede, mas era bem-aventurada: a sua alma simples desejava pouco e 

se avizinhava do reino de Deus. Não irradiava demasiado calor. Também não 

esfriava. Justificava a comparação de certo pregador desajeitado: "Nossa 

Senhora é como uma perua que abre as asas quando chove, acolhe os 

peruzinhos." De Nossa Senhora conhecíamos, em litografias, o vestido azul, o 

êxtase, a auréola. D. Maria representava para nós essa grande ave maternal — e, 

ninhada heterogênea, perdíamos, na tepidez e no aconchego, os diferentes 

instintos de bichos nascidos de ovos diferentes. 

Nessa paz misericordiosa os meus desgostos ordinários se entorpeceram, 

uma estranha confiança me atirava à santa de cabelos brancos, aliviava-me o 

coração. Narrei-lhe tolices. D. Maria escutou-me. Assim amparado, elevei-me 

um pouco. Os garranchos a tinta continuaram horrorosos, apesar dos esforços de 

Sinhá, mas o folheto de capa amarela foi vencido rapidamente. Tudo ali era fácil 

e desenxabido: combinações já vistas na carta de A B C, frases que se 

articulavam de um fôlego. E ausência de conselhos absurdos, as 

monstruosidades que se arrumavam na página odiosa, triturada, rasgada com 

satisfação. 



Lendo o bilhete em que se pedia um segundo livro, meu pai manifestou 

surpresa com espalhafato. [pág. 124] Houve uma aragem de otimismo, 

chegaram-me retalhos de felicidade. Ofereceram-me um carretel de linha, 

mandaram-me comprar uma folha de papel vermelho na loja de Seu Filipe 

Benício, obtive uma tesoura, grude, pedaços de tábua, e fabriquei no alpendre 

um papagaio que não voou. No jantar deram-me toicinho. E exibiram-me a 

preciosidade que exteriorizava o meu progresso: volume feio, com um retrato 

barbudo e antipático. Ericei-me, pressenti que não sairia boa coisa dali. 

Realmente, encrenquei, para bem dizer caí num longo sono, de que a 

perseverança da mestra não me arrancou. Eu nunca revelara nenhum gênero de 

aptidão. Xingado, às vezes tolerado, em raros momentos elogiado sem motivo, 

propriamente estúpido não era; mas tornei-me estúpido, creio que me tornei 

quase idiota. Os sentidos embotaram-se, o espírito opaco tomou uma dureza de 

pedra. Completamente inerte. 

Depois, muito depois, avancei uns passos na sombra. Recuei, desnorteei-

me. Andei sempre em ziguezagues. Certamente não foi o segundo livro a causa 

única do meu infortúnio. Houve outras, sem dúvida. Julgo, porém, que o maior 

culpado foi ele. [pág. 125] 



O Barão de Macaúbas 
 

 

 

 

M grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, 

incontáveis, as letras fervilhavam, miúdas, e as ilustrações avultavam 

num papel brilhante como rasto de lesma ou catarro seco. 

Principiei a leitura de má vontade. E logo emperrei na história de um 

menino vadio que, dirigindo-se à escola, se retardava a conversar com os 

passarinhos e recebia deles opiniões sisudas e bons conselhos. 

— Passarinho, queres tu brincar comigo? 

Forma de perguntar esquisita, pensei. E o animalejo, atarefado na 

construção de um ninho, exprimia-se de maneira ainda mais confusa. Ave sabida 

e imodesta, que se confessava trabalhadora em excesso e orientava o pequeno 

vagabundo no caminho do dever. 

Em seguida vinham outros irracionais, igualmente bem intencionados e 

bem falantes. Havia a moscazinha, que morava na parede de uma chaminé [pág. 

126] e voava à toa, desobedecendo às ordens maternas. Tanto voou que afinal 

caiu no fogo. 

Esses dois contos me intrigaram com o Barão de Macaúbas. Examinei-lhe 

o retrato e assaltaram-me presságios funestos. Um tipo de barbas espessas, como 

as do mestre rural visto anos atrás. Carrancudo, cabeludo. E perverso. Perverso 

com a mosca inocente e perverso com os leitores. Que levava a personagem 

barbuda a ingerir-se em negócios de pássaros, de insetos e de crianças? Nada 

tinha com esses viventes. O que ele intentava era elevar as crianças, os insetos e 

os pássaros ao nível dos professores. 

Não me parecia desarrazoado os brutos se entenderem, brigarem, fazerem 

as pazes, narrarem as suas aventuras, sem dúvida curiosas. Tinha refletido nisso, 

admitia que os sapos do açude da Penha manifestassem, cantando, coisas 

ininteligíveis para nós Os fracos se queixavam, os fortes gritavam mandando. 

Constituíam uma sociedade. Sapos negociantes, sapos vaqueiros, o Reverendo 

sapo João Inácio, o sapo José da Luz, amigo da distinta farda, sapos traquinas, 

filhos do cururu Teotoninho Sabiá, o sapo alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda 

lavadeira a tagarelar os mexericos da beira da água. O nosso mundo exíguo 

podia alargar-se um pouco, enfeitar-se de sonhos e caraminholas. 

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem 

dos doutores. 

— Queres tu brincar comigo? 

U 



O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a mosca usava 

adjetivos colhidos no dicionário. A figura do barão manchava o frontispício do 

livro — e a gente percebia que era dele [pág. 127] o pedantismo atribuído à 

mosca e ao passarinho. Ridículo um indivíduo hirsuto e grave, doutor e barão, 

pipilar conselhos, zumbir admoestações. 

E isso ainda era condescendência. Decifrados a custo os dois apólogos, 

encolhi-me e desanimei, incapaz de achar sentido nas páginas seguintes. Li-as 

soletrando e gaguejando, nauseado. Lembro-me de um desses horrores, que 

bocejei longamente. Um sujeito, acossado, ocultava-se numa caverna. A aranha 

providencial veio estender fios à entrada do refúgio. E os perseguidores não 

incomodaram o fugitivo: se ele estivesse ali, teria desmanchado a teia. 

D. Maria resumiu essa literatura, explicou-a. E o meu desalento 

aumentou. Julguei que ela fantasiava; impossível enxergar a narrativa simples 

nas palavras desarrumadas e compridas. 

Temi o Barão de Macaúbas, considerei-o um sábio enorme, confundi a 

ciência dele com o enigma apresentado no catecismo. 

— Podemos entender bem isso? 

— Não: é um mistério. 

Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam-se, transformavam-se em 

nevoeiro, e nessa neblina flutuavam moscas, aranhas e passarinhos, nomes 

difíceis, vastas barbas pedagógicas. Achava-me obtuso. A cabeça pendia em 

largos cochilos, os dedos esmoreciam, deixavam cair o volume pesado. Contudo 

cheguei ao fim dele. Acordei bambo, certo de que nunca me desembaraçaria dos 

cipoais escritos. 

De quem seria o defeito, do Barão de Macaúbas ou meu? Devia ser meu. 

Um homem coberto de responsabilidades com certeza escrevia direito. Não 

havia desordem na composição. Só eu me atrapalhava nela, os meninos comuns 

viam facilmente [pág. 128] o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha fabricar a 

teia. Humilhava-me — e na horrível cartonagem só percebia uma confusão de 

veredas espinhosas. Não valia a pena esforçar-me por andar nelas. Na verdade 

nem tentava qualquer esforço: o exercício me produzia enjôo. 

Restava-me, porém, uma débil esperança, pois naquela idade ninguém é 

inteiramente pessimista: segurava-me à ilusão de que o terceiro livro não seria 

tão ruim como o segundo. Procurava enganar-me amparando-me numa 

incongruência. De fato, reconhecendo-me inepto, era absurdo pretender 

melhoria. Não me conformava. E se o catecismo tivesse para mim algum 

significado, pegar-me-ia a Deus, pedir-lhe-ia que me livrasse do Barão de 

Macaúbas. Nenhum proveito a libertação me daria: os outros organizadores de 

histórias infantis eram provavelmente como ele. Em todo o caso ambicionei 

afastar a mosca, a teia de aranha, o pássaro virtuoso. 



Desejo perdido. Recebi um livro corpulento, origem de calafrios. Papel 

ordinário, letra safada. E, logo no intróito, o sinal do malefício: as barbas 

consideráveis, a sisudez cabeluda. Desse objeto sinistro guardo a lembrança 

mortificadora de muitas páginas relativas à boa pontuação. Avizinhava-me dos 

sete anos, não conseguia ler e os meus rascunhos eram pavorosos. Apesar disso 

emaranhei-me em regras complicadas, resmunguei expressões técnicas e 

encerrei-me num embrutecimento admirável. 

A tabuada e o catecismo eram penosos, mas aí apenas me obrigavam a 

decorar certo número de linhas. 

— Sete vezes nove? [pág. 129] 

Sessenta, pouco mais ou menos. A exigência de D. Maria não se 

inquietava com unidades. 

— Quantos são os inimigos da alma? 

Em três palavras isentava-me da imposição. Estranhava que se juntasse a 

carne ao diabo: naturalmente havia equívoco na resposta. Quis insurgir-me 

contra o disparate, mas os sortilégios da tipografia começavam a dominar-me. 

Em falta de explicação, imaginei um diabo carnívoro. A redação desviava esta 

idéia. Paciência. Todas as frases artificiais me deixavam perplexo. Enfim a 

minha obrigação era papaguear algumas sílabas. D. Maria não entrava em 

minúcias, talvez aceitasse o diabo carnívoro. Um mistério, curto, por felicidade. 

O outro mistério, o que se referia a pontos, vírgulas, parênteses e aspas, 

estirava-se demais e produzia um sono terrível. 

Foi por esse tempo que me infligiram Camões, no manuscrito. Sim 

senhor: Camões, em medonhos caracteres borrados — e manuscritos. Aos sete 

anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha língua, fui compelido a 

adivinhar, em língua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inês, as armas e os 

barões assinalados. Um desses barões era provavelmente o de Macaúbas, o dos 

passarinhos, da mosca, da teia de aranha, da pontuação. Deus me perdoe. 

Abominei Camões. E ao Barão de Macaúbas associei Vasco da Gama, Afonso 

de Alburquerque, o gigante Adamastor, barão também, decerto. [pág. 130] 

 



Meu avô 
 

 

 

 

INHA mãe adoeceu. Engordou muito na barriga e nos pés, mas as 

outras partes do corpo ficaram magras. No pescoço o gogó crescia, as 

bossas da testa avultavam, o vestido subia na frente, cada vez mais se 

levantava, exibindo as pernas finas como cambitos. 

Foi passar meses na fazenda do pai. Antes de curar-se, esteve uns dias de 

cama, alimentado-se com pirão escaldado e capões que vinham do galinheiro 

construído a um canto do jardim. E bebia cachimbo, mistura de aguardente e 

mel de abelha dos cortiços pendurados no beirai do alpendre. Em obediência à 

medicina bruta do sertão, adicionavam cebola à beberagem, o que a tornava 

repugnante. Afinal minha mãe largou o choco. Estava pálida, sem ventre, a saia 

arrastando, fraca e bamba. E amamentava uma criança chorona. 

Tinham-me levado ao campo, na garupa do cavalo de meu tio Serapião. 

Os dentes de um cisca-dor me haviam furado o pé na véspera. O chouto [pág. 

131] do animal me sacudia, o rabicho e o arção da sela me incomodavam, a 

ferida se inflamava, doía. E Serapião me assustava narrando histórias de almas, 

de lugares mal-assombrados. 

— Sarapo, não conte isso. Cale a boca. 

Serapião insistira, eu saltara nos seixos miúdos do caminho, magoara as 

estrepadas. Na fazenda, mal podia andar, capengava dos currais ao chiqueiro das 

cabras, aos juazeiros do fim do pátio, firmando-me no calcanhar. 

Meus tios pequenos se distanciavam, corriam na catinga, abandonavam-

me ao capricho de meu avô, que me jungiu à prosa do Barão de Macaúbas e ao 

catecismo, trazidos na carona de Sarapo. Mas o velho dava às letras nomes 

desconhecidos, lia de forma esquisita — e eu lamentava a ausência de D. Maria, 

a excelente mestra que me deixava errar, murmurava conselhos com doçura, 

como se pedisse desculpa. Meu avô era exigente. Detinha-se numa desgraçada 

sílaba, forçava-me a repeti-la, e isto me perturbava. As longas barbas brancas 

varriam-me a cara assustada; os olhos azuis, repletos de ameaças, feriam-me; a 

voz engrossava, rolava, entrava-me nos ouvidos como um trovão fanhoso e 

encatarroado. Os meus conhecimentos debandavam; as linhas misturavam-se, 

fugiam; no papel e dentro de mim grandes manchas alargavam-se. Nessa 

deplorável situação, eu embrulhava estupidamente a leitura, balbuciava 

respostas insensatas. O grito ribombava, enchia-me de pavor, transformava-se 

pouco a pouco numa gargalhada imensa que atraía gente e me encabulava. A 

M 



alegria ruidosa parecia-me intempestiva; as minhas tolices não tinham graça. 

[pág. 132] 

De repente o medo findava, uma bondade singular me envolvia, áspera, 

adstringente, manifesta na fala cavernosa e autoritária, no riso grosso e 

incômodo. Bondade espessa, com cheiro de curtume, de angico. 

Perneiras, gibões, peitorais, enormes chapéus de barbicachos, pendiam de 

tornos cravados na taipa negra. Rolos de sola arrumavam-se nos cantos, cordas 

flexíveis em sebo. Enfileiravam-se num cavalete selas de campo de suadouros 

úmidos e escuros. Sapatões cabeludos em toda a parte, mantas de peles, correias, 

cabrestos, chicotes, látegos. Isso animalizava um pouco as pessoas. 

Em dias de matança trepava-me na porteira do curral, via meu avô 

derrubar a machado, sangrar e esfolar uma novilha, aprumar-se no chão 

vermelho, as mãos vermelhas. Comparei-o mais tarde aos judeus antigos, 

Abraão, Isaac, Esaú, religiosos e carnívoros. 

A religião de meu avô era segura e familiar. Revelava-se diante do 

oratório erguido na sala, sobre a mesa coberta de pano vistoso. Na gaveta desse 

altar guardavam-se macetes, chifres de veado, sovelas, cera, pregos, torqueses, 

pedaços de couro em que se pulverizava fumo torrado. Em cima, na luz, entre 

fitas e flores secas, litografias piedosas, figurinhas santas esculpidas por 

imaginários rudes. O velho se ajoelhava na esteira, persignava-se, batia no peito, 

ouvia a ladainha que Maria Melo, sacerdotisa e mulher do vaqueiro, cantava 

numa espécie de latim. Ali agachado e contrito, perto da negra Vitória e de 

Maria Moleca, voluntariamente escravas porque não tinham em que empregar a 

liberdade, reduzia-se muito, não se diferençava [pág. 133] quase de Ciríaco, 

pastor de cabras. Finda a cerimônia, recuperava a grandeza e o comando: 

— Ó negra! 

Maria Moleca trazia a gamela de água, vinha lavar-lhe os pés, de cócoras, 

enxugá-los na toalha encardida. Essa posição era natural. De cócoras preparava a 

comida, temperava a panela, atiçava o fogo na trempe de pedras. De cócoras 

varria a casa com um molho de vassourinha cortado no fundo do terreiro, onde o 

muçambê e o velame desbotavam. Dormia de cócoras, arrimada à parede, sob as 

cortinas de pucumã que desciam do teto. 

Se a gamela tardava,, minha avó intervinha ranzinza: 

— Vai lavar os pés de teu senhor, negra.  

Dirigia-se a uma negra indeterminada, pois temia o gênio de Vitória, que 

arrastava no serviço o quarto desmantelado, andava cambaleando, fazia 

trabalhos duros de homem, zangava-se facilmente e, endireitando o busto 

franzino de virgem murcha, uma coragem feroz a sacudi-la, despia a 

subserviência hereditária, roncava: 

— Cativeiro já se acabou, dona. Se eu morrer na cozinha de Seu Pedro 



Ferro, não me salvo. 

Mas envelhecia, encarquilhava-se na cozinha. Às vezes a coxa se 

desarticulava — e a infeliz se torcia gemendo, os bugalhos doloridos fixos nas 

crianças, que mangavam das caretas dela. Os amos se condoíam, levavam para a 

cama de varas a pequena máquina desarranjada, tentavam desenferrujá-la e 

azeitá-la. Os ossos se juntavam, levantavam-se, iam coxeando consertar as 

cercas do jardim, regar os craveiros e a losna, encher no rio o pote, que voltava 

penso na rodilha, ameaçando cair, um penacho de folhas verdes no gargalo. 

[pág. 134] 

Essa ruína vacilante e obstinada era um refúgio: defendia-nos dos perigos 

caseiros, enrolava-nos na saia de chita, protegia-nos as orelhas e os cabelos com 

ternura resmungona, esquisita expressão de maternidade gora. Estávamos em 

segurança perto dela. 

— Se eu morrer na cozinha de Seu Pedro Ferro, não me salvo. 

Morreu de supetão, vomitando sangue, debaixo do jirau onde se 

acumulavam frigideiras, mochilas de sal, réstias de alho. E com certeza se 

salvou, porque endureceu na virgindade e conservou o espírito limpo. Fez muita 

falta, embora, já não podendo ser vendida e com uma banda desconchavada, 

representasse apenas valor estimativo. 

Antes da abolição alguns pretos haviam abandonado a casa, sido presos 

pelo capitão-de-mato, fugido novamente. Meu avô os deixara em paz, julgando-

os malucos e ingratos. Como se arranjariam? Ali estavam quietos. O serviço 

exigia pouco esforço, as vaquejadas eram torneios, o proprietário passava dias 

no banco do copiar ou escanchado na rede, fungando tabaco, um lenço no 

ombro, de alpercatas e roupa de algodão cru, descaroçado na bolandeira 

próxima, tecido no tear doméstico. 

A catinga imensa não tinha dono, o gado pastava livremente nela, de 

ribeira a ribeira, aumentava, definhava, bichos de várias fazendas, reconhecíveis 

pelas marcas a fogo. De manhã as vacas leiteiras saíam, voltavam à tarde. O 

resto dos animais ficava longe, sumido na vegetação rala, de cardo e favela, que 

vestia a campina. A riqueza aparecia no inverno, sem vantagem sensível, 

desapareceria no verão, sem inconveniente. Na prosperidade, os hábitos da 

família não se modificavam, [pág. 135] porque a ausência de saber limitava os 

desejos; se a penúria chegava, permaneciam todos calmos, recolhendo-se à boca 

da noite, rezando o terço. 

Meu avô possuía bois em abundância, espalhados na capoeira, difíceis de 

juntar. Não os levava ao mercado. Esperava que o marchante viesse buscá-los. 

Mandava então pegar alguns, mirava-os cuidadoso e determinava o peso: tantas 

arrobas e tantas libras. Nunca se enganava. Debatido pachorrentamente o 

negócio, afastados os compradores, sumia-se nas trevas do quarto, cochichava 



números à mulher, ia esconder um maço de notas em arca de boas dobradiças e 

boa fechadura. No tempo da monarquia o tesouro certamente era invisível, 

constituído por moedas amarelas. Depois, variável e de papel, foi necessário às 

vezes desentranhá-lo, exibi-lo na rua a pessoas idôneas, antes que ele se 

convertesse num montão de símbolos desvalorizados. 

Nos meses de seca, os raros habitantes daqueles cafundós mexiam-se 

cavando bebedouros na areia, cortando em cestos mandacaru para o gado, que se 

finava no carrapato. Dobravam-se as redes. As mãos sangravam no trabalho rijo, 

curavam-se as rachaduras dos pés com sebo derretido na brasa. Nenhuma nuvem 

toldava os dias compridos; vôos sinistros de arribações riscavam o céu azul; os 

ramos das árvores eram gravetos escuros; as folhas tostavam-se; no chão branco 

e liso da vazante abriam-se largas fendas. 

Inúteis os cuidados com os bichos moribundos, porque Deus os 

condenava e contra as resoluções de Deus ninguém pode. Entretanto meu avô 

andava para cima e para baixo, furando-se nos espinhos, ordenando, fanhoso e 

lento, medidas vãs. [pág. 136] Sossegaria quando os estragos, completos, 

abrandassem a cólera divina. Sentar-se-ia de novo na rede, sem credores, isento 

de culpa. Inquietações e fadigas eram penitência que ele mesmo se impunha. O 

seu tribunal, antigo e particular, estava longe do de Padre João Inácio. Purgava 

no extenso verão pecados ligeiros, o inverno ia encontrá-lo forte e altivo. A 

certeza de proceder bem dava-lhe aquela serenidade perfeita. Cumpria deveres 

simples, não poderia viver de outra maneira. Tratar do gado, vê-lo multiplicar-se 

ou diminuir; gerar filhos, criá-los, proporcionar-lhes batismo e casamento, não 

se afastar muito deles, ampará-los na pobreza e na doença, pôr-lhes a vela na 

mão, amortalhá-los, conduzi-los ao cemitério e à eternidade. Nenhum 

pensamento estranho o perturbava, nenhum escrito ia modificar o velho Deus 

agreste e pastoril. 

Os livros existentes na fazenda eram as minhas cartonagens insossas, que 

o patriarca, nessas férias, tentou esclarecer-me no vozeirão temível findo em riso 

grosso. Não conseguiu melhorar-me o intelecto. A repreensão fingida e a alegria 

rouca me atordoavam. Desviei-me das carícias rústicas, das barbas alvas que me 

arranhavam a cara. 

A ferida do pé cicatrizou. Fui ocultar-me entre as catingueiras que 

ensombravam as margens da lagoa vazia. Meninos andavam por ali, brincando 

com ossos e seixos. Serapião me ensinava complicações da História do Brasil, 

errando bastante. E quando não havia testemunhas, uma rapariguinha silenciosa 

me examinava pacientemente o corpo. Levantava-me a camisa de chita, a roupa 

que eu usava no campo, utilizava os dedos e os olhos, num estudo profundo. 

[pág. 137] 

 



Cegueira 
 

 

 

 

FASTOU-ME da escola, atrasou-me, enquanto os filhos de Seu José 

Galvão se internavam em grandes volumes coloridos, a doença de olhos 

que me perseguiu na meninice. Torturava-me semanas e semanas, eu 

vivia na treva, o rosto oculto num pano escuro, tropeçando nos móveis, guiando-

me às apalpadelas, ao longo das paredes. As pálpebras inflamadas colavam-se. 

Para descerrá-las, eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de 

água, lavando-me vagarosamente, pois o contacto dos dedos era doloroso em 

excesso. Finda a operação extensa, o espelho da sala de visitas mostrava-me dois 

bugalhos sangrentos, que se molhavam depressa e queriam esconder-se. Os 

objetos surgiam empastados e brumosos. Voltava a abrigar-me sob o pano 

escuro, mas isto não atenuava o padecimento. Qualquer luz me deslumbrava, 

feria-me como pontas de agulhas. E as lágrimas corriam, engrossavam, 

solidificavam-se na [pág. 138] pele vermelha e crestada. Necessário mexer-me à 

toa, em busca da bacia de água. 

Sem dúvida o meu aspecto era desagradável, inspirava repugnância. E a 

gente da casa se impacientava. Minha mãe tinha a franqueza de manifestar-me 

viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega. 

Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o 

couro, vestem com ele um órfão, que, neste disfarce, é amamentado. A vaca 

sente o cheiro do filho, engana-se e adota o animal. Devo o apodo ao meu 

desarranjo, à feiúra, ao desengonço. Não havia roupa que me assentasse no 

corpo: a camisa tufava na barriga, as mangas se encurtavam ou alongavam, o 

paletó se alargava nas costas, enchia-se, como um balão. Na verdade o traje fora 

composto pela costureira módica, atarefada, pouco atenta às medidas. Todos os 

meninos, porém, usavam na vila fatiotas iguais, e conseguiam modificá-las, 

ajeitá-las. Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. Bezerro-

encourado. Mas não me fazia tolerar. Essa injúria revelou muito cedo a minha 

condição na família: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo 

enfadonho, aceito a custo. Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, 

depois serenei. Ninguém tinha culpa do meu desalinho, daqueles modos 

horríveis de cambembe. Censurando-me a inferioridade, talvez quisessem 

corrigir-me. 

A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira. Lembrava-me do jogo 

infantil e arreliava-me: 

A 



— Cabra-cega! 

— Inhô. [pág. 139] 

— Donde vem? 

— Do mundéu. 

— Traz ouro ou prata? 

— Ouro. 

 

Largavam em seguida uma porcaria que tinha besouro como rima; se a 

resposta fosse prata, a indecência terminava, em barata. Eu abominava os 

nomes sujos, a brincadeira imunda enojava-me. Não sabia por que me balizavam 

daquela forma. Se se referissem a uni cavalo cego, não me ofenderiam tanto. 

Com certeza pensavam no diálogo, lançavam-me indiretamente as grosserias 

ligadas ao besouro e à barata. Aperreava-me, não esquecia o folguedo 

mortificante: 

— Cabra-cegal 

— Inhô. 

— Donde vem? 

— Do mundéu. 

 

Ia até o fim, repisava mentalmente a safadeza que não ousava dizer em 

voz alta. Aquilo não era comigo, convencia-me de que minha mãe não tivera a 

idéia de juntar-me ao besouro e à barata. Se a oftalmia desaparecesse, a 

expressão vexatória desapareceria também, eu regressaria ao catecismo, às 

histórias do Barão de Macaúbas. 

A doença estirava-se — e eu sofria duplamente os efeitos dela. Parece que 

se aborreciam por meu organismo teimar em conservar-se achacado e mofino. 

De fato não havia medicação, mas punham-me às vezes nos olhos uma camada 

pegajosa de clara de ovo batida, imobilizavam-me na cama de lona. Isolavam o 

órgão deteriorado: a clara transformava-se numa espécie de resina, grudava 

[pág. 140] as pestanas. Não me queixava nem gemia. Debaixo daquela máscara, 

as feridas resguardavam-se dos mosquitos, mas as dores eram atrozes, o calor 

imenso. Picadas multiplicavam-se: mãos invisíveis metiam-me pregos finos na 

cabeça. Tentava distrair-me ouvindo os sapos do açude da Penha. Os sapos só se 

explicavam de noite: durante o dia as vozes deles misturavam-se a outros 

rumores. Quando me permitiriam levantar-me, chegar ao lavatório de ferro, 

diluir a pasta seca pregada na minha cara? Lá iria capengando, tateando as 

paredes. Livre do terrível medicamento, voltaria à cama, o choro cairia manso. 

Na escuridão percebi o valor enorme das palavras. Em dias de claridade e 

movimento entretinha-me a observar a loja e o armazém, percorria alguns 

metros do largo e alguns metros da Rua da Palha, de casa para a escola, da 



escola para casa. Não conhecia a vila, mas certos pontos e certas figuras me 

despertavam a atenção, ganhavam relevo: a torre da igreja, residência de corujas, 

o quartel da polícia, o jardim e as mulheres que podavam roseiras, a maravilhosa 

frontaria de azulejos, Filipe Benício, Teotoninho Sabiá, José da Luz, D. Maria, 

Padre João Inácio. Nos arames bambos do telégrafo pousavam lavadeiras, 

enganchavam-se rabos de papagaios de papel. O portão, sempre fechado, nos 

separava do beco. No muro de tijolo vermelho passeavam lagartixas. 

Agora a sombra espessa cobria tudo. O muro se desmoronava, como o 

outro se desmoronara anos atrás. De novo surgiam as plantas meio esvaídas, o 

descaroçador do Cavalo-Morto, nuvens de algodão esvoaçando. A igreja, os 

postes e os arames do telégrafo, aves e flores, a fachada luminosa, transeuntes, 

[pág. 141] dissipavam-se, vagos e distantes: no rigor do verão envolviam-..e 

numa densa garoa de inverno. 

Mas os ruídos avultavam, todos os sons adquiriam sentido. Os passos 

revelavam as criaturas, quase se confundiam com elas: para bem dizer tinham 

forma, feições, e era-me possível saber de longe se estavam zangados ou 

satisfeitos. D. Conceição rezava o bendito na casa próxima: certamente calejava 

o espírito e os joelhos, adorando as litografias do oratório. Pedras de gamão 

estalavam à distância, dados chocalhavam, os parceiros gritavam números, 

excitados ou deprimidos. Ao ramerrão externo associava-se o caseiro: pedaços 

de conversas, lamúrias de criança, o chiar da água a ferver na chaleira, o crepitar 

das labaredas, a vibração do abano, o cochicho dos moleques. Os meus ouvidos 

aguçavam-se, reconstituíam frases indistintas, supriam lacunas — e isto 

encurtava ou alongava o tempo. Aos dois epítetos injuriosos uniam-se falas 

ásperas, que me atormentavam, agravavam as ferroadas dos mosquitos. Num 

sussurro, a voz de minha irmã feia e boa tinha ação entorpecente, deslizava 

branda pelas feridas, como penugem. As dores esmoreciam, as horas passavam 

rápidas. 

Em falta desse enlevo, procurava anestesiar-me ouvindo as cantigas de 

minha mãe, duas cantigas desafinadas que a divertiam na fazenda. 

Provavelmente surgiram antes, mas foi lá que me inteirei delas. Continuaram na 

vila, durante alguns anos. Depois, quando nos mudamos para a cidade e 

melhoraram as condições econômicas, sumiram-se, porque o sentimento 

artístico de minha mãe se embotou ou porque se tornou mais exigente. Uma das 

poesias começava assim: [pág. 142] 

 

A letra A quer dizer — amaria minha;  

A letra B quer dizer — bela adoraria,  

A letra C quer dizer — casta mulher;  

A letra D quer dizer — donzela amada;  



A letra E quer dizer — és uma imagem;  

A letra F quer dizer — formosa deusa. 

 

Em vez de efe, minha mãe pronunciava fê, o que decerto convinha ao 

último verso, e rematava-o com formosa deus, pois não admitia divindade fêmea 

além da Virgem Maria. Insinuei-lhe mais tarde que também se podia usar efe. E 

a donzela amada era uma deusa, na opinião do poeta. Enjoou-se, considerou as 

novidades impertinências. A lengalenga se arrastava por todo o alfabeto. Quase 

todo o alfabeto: impossível encaixar a bela adorada no K e no Y. 

A segunda composição referia-se a episódios da chegança, briga de 

mouros e crentes verdadeiros, mas tinha o nome de marujada e encerrava 

diversas interpolações. Acomodara-se a epopéia à cantiga. 

 

Mestre piloto,  

Onde está o seu juízo?  

Por causa de sua cachaça  

Todos nós estamos perdidos. 

 

A cantora se interrompia, descrevia a cena: oficiais indignados, mestre 

piloto aos bordos, levando à boca o gargalo de uma garrafa. A agitação 

diminuía. Agora os marinheiros se esgoelavam: 

 

O capitão cheira a cravo;  

O mar-e-guerra, a canela;  

O pobre do cozinheiro  

Fede a tisna de panela, 

 

Aí havia uma deturpação: mar-de-guerra. Eu tinha idéia de mar, açude 

infinito, e imaginava [pág. 143] guerra, barulho multiplicado, mas não chegava 

a perceber uma guerra dona do mar. Esquisito. Na comprida noite esforçava-me 

por decifrar esse desconchavo. O pensamento divagava, escorregava de um 

assunto a outro, buscava segurar-se a paredes negras. 

Na Rua da Palha, meninos cantavam a tabuada, adquiriam as virtudes 

teologais, fugiam dos inimigos da alma, detinham-se em bonitas estampas 

coloridas, recitavam o caso de uma ferradura achada, vendida, substituída por 

um cacho de cerejas. Quando a réstia chegasse ao risco do lápis que marcava 

duas horas, todos se levantariam, sairiam pelas ruas em algazarra. Nunca me 

agitaria assim. 

Um dia as trevas se adelgaçavam, pedaços do mundo apareciam-me 

confusos na madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles, cheio de alegria louca, 



a pestanejar furiosamente. Voltava às ocupações miúdas, às brincadeiras mornas 

e tranqüilas. Já não era cabra-cega. Mas permanecia bezerro-encourado. Em 

silêncio, resvalava na tristeza e no desânimo. Osório e Cecília falavam com 

segurança e clareza, liam depressa, distanciavam-se. Os meus desgraçados olhos 

vagueavam na página amarelada, molhavam os contos execráveis do Barão de 

Macaúbas. Os dedos emperrados manchavam-se de tinta, sujavam o papel, 

traçavam garranchos ilegíveis fora das linhas. Não havia meio de ir para diante. 

E meses depois, nova pausa, novo mergulho na sombra. Movia-me 

penosamente pelos cantos, infeliz e cabra-cega, contentando-me com migalhas 

de sons, farrapos de imagens, dolorosos. [pág. 144] 

 



Chico Brabo 
 

 

 

 

 que mais me desagradava naqueles dias de cegueira periódica era a fala 

de Seu Chico Brabo, o vizinho da direita. A minha cama de lona, 

encostada à parede que nos separava do beco, estava perto da família 

Sabiá. A casa de Seu Chico Brabo distanciava-se: havia de permeio a sala de 

jantar e a despensa. Mas quando ele falava, o bendito de D. Conceição 

esmorecia, findavam as conversas, os cochichos dos moleques na cozinha, o 

rumor do abano, o crepitar das labaredas que lambiam o angico no fogão. Era 

como se o homem tivesse atravessado muros e portas, estivesse ali junto de 

mim. Surpreendia-me o vozeirão tremendo, quase irreconhecível despido das 

gentilezas macias que o abrandavam na calçada e na rua. 

Seu Chico Brabo era solteiro, de meia-idade, grosso, baixo, na cara balofa 

e amarelenta uma barba ruiva, olhos miúdos e de porco. Não me lembro de tê-lo 

visto nas cavaqueiras de proprietários e negociantes, que, depois do Vigário e do 

Juiz, formavam [pág. 145] a aristocracia do lugar e marcavam a distinção 

usando capotes e cache-nez de lã no inverno. Vivia modestamente, aparecia em 

mangas de camisa, no peito descoberto uma grenha vermelhaça. Ignoro que 

ofício tinha. Arredio, isentava-se dos deveres sociais com sorrisos tímidos, 

cumprimentos, alguma frase obsequiosa. 

Manipulava, drogas, possuía uma farmácia caseira, chegava se aos 

doentes e medicava-os de graça. Fazia festas às crianças, acariciava-as 

passando-lhes nos cabelos os dedos curtos e gordos. 

Interessou-se vivamente pela asma de Leonor. Debruçado à janela, 

conversou com minha mãe, pedindo notícias e dando conselhos. No dia seguinte 

ofereceu-lhe uns pacotinhos de pó branco. Seguindo as prescrições dele, minha 

irmã curou-se. 

Na casa de Seu Chico Brabo não havia saias: todo o serviço estava a cargo 

de João, um garoto de dez anos, estabanado, alegre, a alma se espelhando em 

duas filas de dentes largos, sempre expostos. João preparava a comida, trazia da 

feira os mantimentos, ia buscar água na cacimba da Intendência. Da minha cama 

de inválido, eu notava pedaços do trabalho dele: móveis deslocados, o chiar da 

vassoura no tijolo. De repente tudo se sumia, dominado pelo grito rouco e 

poderoso de Seu Chico Brabo: 

— João! Ô João! 

O rapaz se esquivava, o chamado persistia, enérgico: 

O 



— João! Ô João! 

Eu desejava que o menino acorresse, findasse o brado longo, a repreensão, 

o castigo. Se ele tardasse, o amo se zangaria, agravaria a punição. Engano. Seu 

Chico Brabo não se zangava: prosseguia do mesmo jeito, até que o pequeno se 

desentocasse [pág. 146] e fosse receber as pancadas. Essa falta de pressa nas 

duas partes me alarmava, dava-me suores frios. Como podia alguém conservar 

tranqüilidade em semelhante situação? Quando me acontecia, uma desgraça 

como aquela, mexia-me, na tremura e no medo, a tentar uma defesa improvável, 

a condenar-me. 

Realmente eu não sabia se Seu Chico Brabo estava tranqüilo. Talvez 

houvesse nele uma cólera maciça, inalterável. O objeto dela ficaria escondido 

muitas horas, sem aumentá-la, sem diminuí-la. A ausência de gradação enchia-

me de pasmo, de mal-estar novo. As cinco sílabas caíam pesadas, as duas 

primeiras juntas, as últimas depois de uma pausa. Arrepiava-me, cobria as 

orelhas com as palmas das mãos úmidas, torcia-me Com desespero, 

mentalmente me dirigia a um esconderijo:  

— Sai, João. Vai logo. 

Certamente aquilo era pior que todas as chicotadas. Um instante de 

silêncio, resfôlego encatarroado, tosse, gorgolejo de bicho frio. Na minha 

imaginação um corpo lento se desenroscava, o toicinho da papada tomava 

consistência, a brancura e a moleza se coloriam. Dedos curtos se alongavam, 

transformavam-se em garras. 

E o apelo tornava, rouco, formidável grunhido paciente de animal forte 

que nunca deixa o sossego. 

Bem. Agora João tinha resolvido largar o refúgio, confiar-se ao destino, 

mas isto não abreviava a representação. Antes de lhe tombar no cachaço, com 

força de malho, o punho cabeludo, havia uma extensa argüição, um minucioso 

rol de culpas, dividido em capítulos espaçados, findos na voz imutável: [pág. 

147] 

— João! Ô João! 

Como se gritava daquele modo a uma pessoa que estava ali perto, Deus do 

céu? Um grito longo, interrompido, recomeçado. Na cara biliosa haveria, sem 

dúvida umas gotas de sangue. Isto não precipitava o desenlace: a tortura se 

aprofundava e alargava, metódica. Duas mãos inchadas seguravam braços finos, 

sacudiam-nos reforçando as objurgatórias. Suponho que Seu Chico Brabo não 

sentia prazer em magoar fisicamente a criança: gostava de aperreá-la devagar, 

feri-la com palavras. É possível que as palavras não ferissem, resvalassem na 

alma habituada às ameaças. Afinal dois ou três golpes fofos. Guinehos de um; 

sopros, respiração ofegante do outro. Depois tudo se acalmava e os rumores 

comuns voltavam a embalar-me. 



No dia seguinte João estaria assobiando, cantando, arrastando as cadeiras, 

varrendo o tijolo. O homem lívido espalharia as banhas de capado no peitoril da 

janela, rosnaria grave e tímido à saudação dos transeuntes, falaria às mulheres da 

vizinhança, ensinando-lhes mezinhas, prestimoso, solícito. 

Duas figuras me perseguiam na doença prolongada: o sujeito amável, 

visto na rua, e a criatura feroz da sala de jantar. As discrepâncias avultavam, 

acumulavam-se - e era difícil admitir que alguém fosse tão generoso e tão cruel. 

A recordação daquela doçura mole, dos papelinhos de pó branco, dos sorrisos, 

trazia-me ao espírito bondade completa; os urros furiosos e os sopapos 

descarregados em João exibiam-me completa maldade. Onde estava Chico 

Brabo? Qual dos dois era o verdadeiro Chico Brabo? Estarrecia-me esse 

desdobramento. Decerto havia nos filhos de Deus muito desconchavo [pág. 148] 

[pág. 149] imagem 

[pág. 150] página em branco 



 



e muita rabugem. Poucos chegavam, como D. Maria, a apresentar serenidade 

invariável, resistente a dores de barriga e enxaquecas. Mas, D. Maria, a velha 

professora quase analfabeta, aproximava-se da santidade. Os outros viventes 

possuíam virtudes e defeitos, com desvios e oscilações. Chico Brabo parecia-me 

dois seres incompatíveis. Em vão tentei harmonizá-los. As lembranças 

multiplicavam-se, exageravam-se. Arriado na cama de lona, as pálpebras 

coladas, via distintamente um deles. Os ouvidos excitados na cegueira fixavam-

me na imaginação o segundo. 

Quando a visão tornava, os dois tipos faziam as pazes, reciprocavam 

concessões. Os meus olhos enchiam-se de imagens. Os meninos de Teotoninho 

Sabiá esvoaçavam. José da Luz vinha contar-me histórias. Uma porta se abria na 

Rua da Palha, expunha à vila a festa permanente do jardim florido. Nos sábados 

o largo se povoava de barracas; matutos, de gibão e guarda-peito, andavam na 

feira, aos tropicões, as rosetas das esporas tilintando. Domingo, na missa das 

dez, nuvens de incenso escureciam os altares, ramagens de chita e véus de 

noivas; repiques de sinos abafavam o burburinho da multidão, gritos de almas 

novas a esgoelar-se na pia, batizando-se. A vila se agitava. E nessa agitação 

Chico Brabo se diluía, pedaços de Chico Brabo se confundiam com pedaços de 

outros viventes. Os meus olhos piscos divagavam, buscando andorinhas no céu 

ou tropeçando na leitura. 

Mas tornavam a inutilizar-se, a esconder-se, lacrimosos e supurantes, sob 

o pano escuro. E Chico Brabo novamente se desagregava. A parte boa ficava lá 

fora, gastando-se em gentilezas, em obséquios às donas de casas, aos meninos 

asmáticos. [pág. 151] 

A parte ruim se concentrava na sala de jantar e demolia João. 

Se Chico Brabo tivesse criados, vaqueiros, mulher, filhos, moleques na 

cozinha, dividiria, subdividiria a zanga, distribuí-la-ia eqüitativamente, e as 

parcelas nem seriam percebidas. Chico Brabo só dispunha daquela pequena 

subserviência. Depositava nela o veneno que produzia, purificava-se, voltava à 

sala, ia alagar as crianças, oferecer remédio às vizinhas. [pág. 152] 

 

 



José Leonardo 
 

 

 

 

PARECIA aos sábados na feira, sob um vasto chapéu, aprumado na 

carona bojuda, numa complicação de alforjes, látegos e bagagens. Foi o 

sujeito mais digno que já vi. Sério, de uma seriedade imóvel e de 

estátua, os grandes olhos claros cheios de franqueza. 

Conservo a impressão de que José Leonardo, sem se apressar, fazia tudo 

direito: funcionava como um relógio, as rodas movendo-se regulares, os 

ponteiros indicando certo número de deveres. 

Os negociantes festejavam-no e disputavam-no. O irmão, Antônio Freire, 

não ligava importância a obrigações: vivia na rua, pedindo aqui e ali o que 

precisava. Toda a gente o atendia. José Leonardo pagava sem regatear, fingia 

não perceber aquelas descaídas, e os bodegueiros inventavam contas, 

sangravam-no. 

Não sei como esse homem se aproximou de mim. A seriedade e o silêncio 

deviam afastar-nos. Trouxe-me presentes, ficamos amigos, levou-me ao Pico, 

[pág. 153] a fazenda que possuía a duas léguas da vila. De inverno a verão, a 

campina alongava uma faixa de verdura na catinga. Longe, um serrote se erguia 

a prumo, esquisito muro de pedra rematado por unia ponta com aparência de 

árvore morta. Daí, o nome da propriedade. Corria de lá um fio de água, que não 

engrossava nem se reduzia. Canalizado na valeta, domesticado na bica de 

madeira, despejava no cocho que apodrecia debaixo de um pé de jitó, excelente 

banheiro. Lembro-me do meu primeiro banho. No calor, o jacto frio nos 

acariciava. Seu Filipe Fenício esfregava-se com sabão e estava cor de alfenim. 

Sacudia uma parte do corpo, como se quisesse despregá-la. Mergulhando no 

tanque raso, resfolegava como um bicho. Erguia-se, livre da espuma, limpo e 

fresco. Os bigodes longos derramavam-se, brancos, os pelos da barriga 

emaranhavam-se, brancos também, e surpreendiam-me. Eu não supunha que 

existissem pessoas tão cabeludas. 

Do cocho a água se derramava, corria solta na várzea, regava o canavial, 

de canas enormes, único por aqueles sítios. Finda a umidade, o sertão ia 

surgindo, a princípio vacilante e morno, povoado de ouricuris e cajueiros 

chinfrins, depois seco e amarelo, coberto de cactos, ossadas e seixos. Aí se 

arrastavam as criaturas famintas e sujas que vendiam na feira cestos de imbu e 

caça miúda. Em tempo de escassez viviam disso, e como a escassez era 

freqüente, emigravam, finavam-se na miséria. Uma ou outra cabana, chiqueiros 

A 



de cabras morrinhentas, badalar triste de chocalho. 

Nas minhas viagens ao Pico, arrumado à garupa do cavalo de José 

Leonardo, eu bocejava no mormaço, olhando a planície crestada, buscando uma 

folhagem de juazeiro. De repente, fartura e [pág. 154] sombra, inalteráveis, que 

tinham dado ao pequeno proprietário aquela serenidade. Realmente José 

Leonardo não dependia. Os fazendeiros da região submetiam-se a alternativas: 

anos de abundância e anos de penúria. Às vezes a terra produzia em excesso, 

outras vezes não produzia nada. Dissipação, mesquinharia. E contra isso 

qualquer esforço era inútil. 

José Leonardo não conhecia lucros desmedidos nem prejuízos. Dedicava-

se a uma indústria segura, diferente da dos vizinhos, Não criava gado — e o 

Pico estava isento da lama e das moscas dos currais. Vestia pano em casa e no 

trabalho, coisa espantosa. Em geral só os habitantes da rua usavam tecido. Os 

matutos se encouravam, mexiam-se como tatus. Pelas redondezas para bem 

dizer não havia lavoura além da sovina plantação feita nas vazantes dos açudes e 

nas margens gretadas dos rios periódicos. Os surrões de milho e feijão, em casa 

de meu avô, procediam da mata, distante. Os homens ferravam, capavam, 

ordenhavam, retalhavam mantas de carne, curtiam, fabricavam látegos e cordas; 

as mulheres enchiam potes de leite, mudavam-no em coalhada e em queijo. 

No Pico não se percebia o cheiro do sangue nem a podridão das bicheiras. 

E ocupações desconhecidas logo me impressionaram. Fiquei tempo esquecido 

na engenhoca, admirando bois encangados, a mover-se em redor de um eixo, a 

cana a triturar-se em moendas de pau, o caldo a esguichar numa calha que 

despejava na primeira tacha do assentamento. Daí se baldeava a outras, em cuias 

presas em varas. E da terceira um melado vermelho passava às formas, que 

deixavam no chão coberto de bagaço uma chusma de rapaduras. [pág. 155] 

Nunca me havia ocorrido que as rapaduras fossem conseqüência de 

trabalho humano. Encaixadas, nas bodegas, não pareciam exigir tantos preparos. 

Aquilo era uma diversão curiosa. Bonitas, cor de ouro, empilhavam-se ainda 

quentes. E desejei permanecer ali, ao calor da fornalha, vendo a cana esmagar-

se, o líquido borbulhar nas talhas, engrossar, solidificar-se. 

À noite, na casa-grande, dançavam e cantavam. O luar feria pedrinhas 

alvas nos caminhos. Achei que uma delas brilhava mais que as outras — e José 

Leonardo obrigou-me a aceitá-la. Conservei alguns anos a preciosidade que 

faiscava na treva. Num canto de parede, como brasa perdida no borralho, 

avivava, em horas de aborrecimento e dor, aquelas recordações — a faixa do 

canavial, água empapando a várzea, bois mansos pezunhando na engenhoca, o 

mel a ferver nas tachas, danças, cantigas, a plumagem viva das araras. E 

iluminava a figura que se ia distanciando no passado, fria, digna, tranqüila. 

Bondade diferente das bondades comuns. Não nos atraía, mas inspirava 



confiança, vencia o desgraçado acanhamento que me embrulhava a língua, 

escurecia a vista, gelava as mãos. 

Fiz numerosas perguntas a José Leonardo, e ele nunca se espantou. Às 

vezes hesitava, procurava-me na cara o sentido da frase obscura. E a informação 

vinha, natural e paciente. Sem me haver impressionado em demasia, esse 

homem deixou-me lembrança que se estirou e me dispôs a sentimentos 

benévolos. 

Mudei-me, fui viver na cidade. A pedra faiscante sumiu-se — e o meu 

quarto, rezadas as orações, apagado o candeeiro de querosene, escureceu. [pág. 

156] Mas a imagem serena me acompanhou. Fixou-se na parede, à noite, perto 

das litografias de santos, compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me, sem 

dar-me os conselhos que sempre me aperrearam e não serviram para nada. [pág. 

157] 



Minha irmã natural 
 

 

 

 

ÍNHAMOS feito diversas viagens à fazenda de meu avô. Naquela, a mais 

importante, demoramos três meses — e a família ganhou um membro, 

perdeu outro. 

O ganho foi representado por um menino chorão, que morreu cedo. Minha 

mãe deitou-se na cama de lastro de couro cru, exilaram-me algumas horas no 

bosque de catingueiras, à beira da lagoa. Quando voltei, o pequeno estava nos 

cueiros, de figa no braço, defumado a alfazema, e submetia-se às predições de 

Maria Melo. Tudo se normalizou: minha mãe convalesceu, os capões que 

engordavam no cercadinho do oitão, pegado ao jardim, morreram. A pessoa que 

desapareceu da família foi Mocinha. Não sei bem se desapareceu da família, 

mas é certo que nos deixou. Talvez não a julgassem parenta: as relações dela 

conosco eram imprecisas. Antes de meu pai casar, Mocinha lhe fora enviada por 

portas travessas, passara às mãos de tia Dona, viúva pobre que vivia com êle e 

tinha duas filhas [pág. 158] novas. Viera o casamento, viera a mudança, tia e 

primas se haviam distanciado e Mocinha nos acompanhara ao sertão. 

Era branca e forte, de olhos grandes, cabelos negros, tão bonita que 

duvidei ser do meu sangue. Parece que não queriam tomar conhecimento dela. 

Aferrolhavam-na em camarinha tenebrosa. Natural: sempre tivemos camarinhas 

úmidas, tristes, seguras, fechadas, para as mulheres. Sentava-se a uma canto da 

mesa, rezava, comia de cabeça baixa. O constrangimento devia torturá-la, pois 

no quintal, na cozinha, no alpendre, ria, cantava, entendia-se com Rosenda 

lavadeira. Do corredor para a sala de visitas encolhia-se, reprimia expansões, 

anulava-se. 

Minha mãe tratava-a quase cerimoniosamente. Às vezes embirrava com 

ela, resmungava, largava muxoxos — e nós, viventes fracos, meninos e 

moleques, observávamos apreensivos essas manifestações, de agouro ruim. A 

Mocinha não -chegavam dissabores. Era como estranha, hóspeda permanente, 

embora se entretivesse em serviços leves: bordava palmas e florinhas lentas em 

pedaços de morim estendidos em grades, remendava camisas, endurecia saias 

brancas na goma anilada, alisava-as a ferro numa tábua vestida em lençol, 

suspensa nos encostos de duas cadeiras. 

Isso lhe bastava à necessidade de movimento. E as exigências do espírito 

satisfaziam-se com missas, novenas, terços de maio, conversas na prensa do 

copiar, leitura do romance longo, a história de Adélia e D. Rufo. Na verdade 

T 



Mocinha era meio analfabeta, mas a narrativa, pisada e repisada, já não 

apresentava obstáculo; Adélia e D. Rufo mostravam-se. [pág. 159] 

As excelências de D. Bosco, expostas nos folhetos amarelos dos 

Salesianos, é que se traduziam com esforço e incerteza. 

Ao levantar-se e antes de encafuar-se no quarto sombrio, que tinha apenas 

uma abertura, Mocinha se aproximava de meu pai, cochichava rapidamente. Ele 

rosnava uma benção, afastava se carrancudo. 

Aquilo era uni dever, dever tradicional que o lisonjeava e diminuía. 

Provavelmente a situação do negócio (gado a morrer, pano barato na prateleira) 

não lhe permitia engendrar filhos em muitas barrigas, fortalecer-se com o 

trabalho deles. Reprodutor mesquinho, sujeitava-se à moral comum — e naquela 

bênção engrolada ao amanhecer e ao cair da noite havia a confissão de que lhe 

faltava o direito de cobrir muitas mulheres, gerar descendência numerosa. 

Cobria e gerava, mas devagar e com método. Era um patriarca refletido e 

oblíquo, escriturava zeloso os seus escorregos sentimentais. Mocinha não 

representava utilidade. Valor estimativo, de origem pecaminosa. E meu pai 

tentava convencer os outros de que ela não existia. 

Difícil. A intrusa se encorpava e embelezava, alargava a roupa, namorava-

se ao espelho da sala. E do espelho saltou à janela, onde Miguel lhe foi segredar 

ternuras ao lusco-fusco. 

Miguel, indivíduo importante, dos mais importantes do lugar, não podia 

ligar-se decentemente a uma filha das ervas. A gente dele, proprietária da casa 

de azulejos, motivo do meu assombro ao apear-me na vila, estrilou. E meu pai 

estrilou também, considerável e cheio de prosápias, orgulhando-se daquela 

preferência, mas rigoroso, intransigente. Fecharam-se e fiscalizaram-se as 

venezianas; estorvaram-se as relações com o exterior; a menina, elevada [pág. 

160] à categoria de pessoa, ouviu grilos, censuras ásperas, e as duas bênçãos 

diárias nunca mais lhe foram concedidas. 

Pensei mais tarde nas razões que levaram meu pai a repelir um sujeito de 

boa raça, influente na política local. Talvez desejasse evitar falatórios, que lhe 

causavam medo. Talvez receasse assumir responsabilidade, ir até o fim do 

caminho. Nunca se comportava assim. Ordinariamente parava, ocupado com 

minúcias, e no jogo do solo, o seu divertimento no inverno, passava demais, 

enchia o pires de tentos, só se arriscava quando os trunfos lhe choviam nas 

mãos. Temia vantagens, desconfiava dos lucros rápidos e fáceis, que exigem 

capital e coragem — e após o desastre na fazenda, bichos famintos, morrinha, 

destruição, tornara-se precavido em excesso. Realmente era ambicioso, mas a 

sua ambição voava curto. Leve amor às aventuras e riscos, aventuras e riscos 

medianos, o induzia a vender fiado. Tomava todas as precauções, estudava o 

freguês pelo direito e pelo avesso, duplicava o preço da mercadoria, e se a fatura 



se elevava um pouco, suava numa angústia verdadeira. Findos os noventa dias 

do prazo, esfolava o devedor com juro de dois por cento ao mês. É possível que, 

nesse caso afetivo, ele haja, adotando os seus hábitos comerciais, procedido 

economicamente. Se acolhesse as boas intenções de Miguel, precisaria mandar 

fazer enxoval, comprar malas, realizar uma festa com anúncio em banhos, 

cerimônia de igreja, música, jantar para dezenas de convidados. Viriam Padre 

João Inácio, o Comendador Badega, Seu Félix Cursino, Teotoninho Sabiá, Filipe 

Benício. Teríamos discursos, teríamos dança. Esses desarranjos, além de caros, 

não estavam na índole de meu pai. Desorganizar-lhe-iam [pág. 161] a vida. A 

nossa mesa era exígua, ladeada de bancou duros. Com os anos, aumentou, 

recebeu hóspedes numerosos, mas naquele tempo em geral se acomodavam em 

redor dela seis ou oito pessoas. E na sala de visitas, retirados o marquesão e as 

cadeiras, poucos pares conseguiriam mexer-se. Meu pai detestava a dança, 

formalidade necessária em bodas. Certamente se lembrava de culpas nascidas na 

valsa e na quadrilha — e daí o horror. Havia na existência dele, no escuro do 

passado, uma Deolinda, a que minha mãe se referia com inveja. Deolinda 

surgira escandalosamente na quadrilha e na valsa, traíra o marido — e, em 

conseqüência, meu pai reprovava com energia o exercício abominável. Minha 

mãe esqueceu a reprovação e cometeu uma falta: dançou com um primo 

barbado, em casa de meu avô. Arrependeu-se, achegou-me ao peito magro, 

pediu-me que não revelasse a ninguém o desgraçado sucesso. Comprometi-me. 

Quando nos desaviemos, ameacei-a. Não ligou importância às ameaças: puxou-

me as orelhas. Senti a perfídia, mas fui generoso, guardei o segredo. E a paz do 

casal não se alterou. 

Deolinda se esfumara. E, na frieza, Mocinha bordava palmas e flores, 

engomava saias, ouvia missas. No romance extenso e amarfanhado travara 

conhecimento com D. Rufo e Adélia. E transformava Miguel num virtuoso galã. 

O nosso governo totalitário admitia Adélia e D. Rufo, mas não admitia Miguel. 

Não tentava suprimir a ficção contida nos volumes sujos. Consentia a leitura, 

reconhecendo a inutilidade dela fora do artigo político e dos lançamentos do 

borrador. Mas, deixando à menina o direito de pensar em tipos de histórias, 

decidiu conservá-la na virgindade. Obrigava-se a [pág. 162] alimentá-la por 

largos anos, vesti-la, calçá-la. Isto representava uma despesa pingada, quase 

insensível. Gastos extraordinários — lençóis, fronhas, camisas, o vestido branco, 

véu, grinalda, fita, renda, muita comida, muita bebida, música etc. — perturbar-

lhe-iam as finanças. Tia Dona arranjara um casamento infeliz, enviuvara, 

tuberculosa, com duas filhas. Tia Josefa envelhecia longe, solteira. Tia Jovina 

envelhecia também, e ainda envelhece, coxa e triste, em companhia da última de 

minhas irmãs naturais. Meu pai distribuía migalhas a essas pobres. Continuaria a 

sustentar Mocinha, contanto que ela procedesse direito, vivesse calma, na gaiola 



e na moral. 

Fervia nela, porém, o sangue materno, a solidão afligia-a. E Miguel não 

queria ser figura de romance. Entenderam-se, apesar da proibição, inflamaram-

se, cambiaram acenos e bilhetes. E tudo se resolveu. 

A gente de meu avô se reunia na sala, em torno da mesa que tinha nas 

gavetas bolas de cera e macetes de capar boi, e em cima, na glória, litografias e 

esculturas, Jesus e a Virgem, santos e santas. Minha mãe embalava o filho novo 

na rede, junto à cama de lastro de couro cru, à luz da lamparina que esmorecia 

no copo. Maria Melo puxava a ladainha. O patrão, o velho cabreiro Ciríaco, 

diversos apaniguados, abatiam-se rezando, os joelhos sobre chapéus de couro. A 

patroa, caboclas da vizinhança, as negras da cozinha, sucumbidas na esteira, 

esmurravam o peito e cantavam. Os meus olhos doídos e purulentos escondiam-

se num pano preto, lacrimejavam, enxergavam a custo vultos indecisos, as 

labaredas trêmulas das velas. Fragmentos do exterior confuso entravam-me nos 

ouvidos. Os armadores da rede calaram-se, as vozes enfraqueceram, a ladainha 

[pág. 163] findou, as mulheres ergueram-se num frufru amarrotado, alpercatas e 

chinelos arrastaram-se, o clarão do oratório morreu, as paredes sem reboco 

enegreceram mais. 

Súbito, um rebuliço: Mocinha estava sumida. Procuraram-na por Iodos os 

cantos; as tochas dos candeeiros do querosene iluminaram os quartos, o depósito 

do algodão, o quintal, o bosque de catinguoiras, o pátio; os gritos de meu avô 

ecoaram nas ribanceiras do Ipanema. Não se descobriu Mocinha. lia piada por 

vários cavaleiros, num simulacro de força e conquista, foi, em conformidade 

com a praxe, acolhida e vigiada por senhoras idosas. Nesse asilo nenhum mal 

lhe chegaria, mas estabeleceu-se que moça fugida é moça avariada. 

Para sanar a avaria absurda, medianeiros verbosos diligenciaram um 

conchavo entre as duas famílias. Houve as conversações usuais e o acordo não 

se realizou. Meu pai conservou-se intransigente e digno. Ao regressar à vila, 

achei-o com a barba crescida, afirmando que a ingrata significava para ele mão 

cortada. Frase esquisita. Efetivamente nunca a pequena lhe servira de mão. Meu 

pai era assim: gostava de expressões enfáticas e não reparava no sentido das 

palavras. Mão cortada. Essa amputação o eximia de banhos, véu, grinalda, 

renda, fita, lençóis, fronhas, jantar. Mocinha casou silenciosamente, sem música 

e sem dança, na missa das sete. E teve alguns anos de equilíbrio e felicidade. 

Tentou reconciliar-se conosco. Enquanto meu pai jogava solo na loja, 

entrava pelo portão do quintal, ficava uma hora falando baixo com minha mãe, 

na prensa de farinha do alpendre. [pág. 164] 

Depois veio a mudança e nos distanciamos. Miguel abandonou-a, ligou-se a 

outra, no civil. Se não me engano, ligou-se também a uma índia, na lei dos índios, para 

as bandas do Amazonas. Mocinha desapareceu e não deixou vestígio. [pág. 165] 
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ÍNHAMOS feito uma estação na vila, para bem dizer estávamos ali 

hospedados, com grande economia e sem nenhum conforto. Vivíamos 

como retirantes que se fixam algum tempo e ganham forças para seguir 

caminho. Meu pai, educado no balcão, aceitara os conselhos da sogra, metera-se 

em pecuária nos cafundós de Pernambuco. Arruinando-se na seca usara os restos 

do capital e o crédito, mercadejava com o fim de obter meios para regressar às 

Alagoas e à mata. 

A situação transitória lhe fornecia desculpa ao recusar negócios 

inconvenientes. Era passageiro, não queria imóveis nem vendia fiado. Mas 

adquiriu e lavrou o cercadinho próximo ao cemitério. E acontecia deixar-se 

vencer pelo medo. Assustava-se diante de um ferrabrás, largava-lhe a 

mercadoria exposta. Diligenciava escondê-la, exibia-lhe os defeitos, 

amunhecava faturando-a, embrulhando-a — [pág. 166] e no borrador ficava o 

sinal do prejuízo, a amargurá-lo. Quantias módicas ampliavam-se, apavoravam-

no. 

De tempos a tempos esses fregueses indesejáveis lhe causavam surpresas 

boas, como Seu Antônio Vale, fazendeiro, de família considerada e reimoso. 

Seu Antônio Vale comprava regularmente, a dinheiro, sem regatear. Um dia, ao 

ver a conta, esvaziou os bolsos e concluiu que as notas, os níqueis e as pratas 

escasseavam. O jeito que tinha era deixar alguns artigos. Chegara o momento 

infeliz, esperado com ânsia. Meu pai se preparara e utilizou a franqueza e a 

ingenuidade precisas: conhecia a má reputação do homem, os outros negociantes 

diziam dele cobras e lagartos e não lhe fiavam duas patacas. Maledicência, 

calúnias. Podia levar os panos. Via-se bem que era pessoa direita. A loja ia 

acabar, mas, enquanto estivesse com as portas abertas, ele mandava. Sem 

dúvida. Seu Antônio Vale engrossou o papo, avermelhou-se, bateu o pé na 

calçada e gritou para o largo que os bodegueiros todos eram umas pestes, 

magote de safados. Mostraria que não passavam de uns mentirosos. 

Mostrou. Em numerosas transações foi pontual demais: com certeza 

maquinava um calote rijo. Sobre a derradeira meu pai se manifestou na sala de 

jantar, à ceia, com aquele modo vago de falar como se não se dirigisse a 

ninguém. De fato não se dirigia. Minha mãe espalhava o pensamento curto em 

assuntos mais fáceis, e o monólogo servia para ele arrumar as idéias. 

— Afinal podia ser pior. Engana, e claro, desta vez engana. Sabe que 
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estou de muda e escapole-se. Natural. Não me queixo: procedeu com [pág. 167] 

decência três anos e deu lucro. Felizmente deve pouco. 

Algum tempo depois Seu Antônio Vale veio informar se da viagem e 

prometeu voltar. Na véspera ainda não tinha aparecido. 

— Eu sabia, gemeu o credor. Não esperava outra coisa. 

Mas de madrugada, quando os almocreves inqueriam as últimas cargas e 

minha mãe fiscalizava a cana deserta, embaraçando-se na enorme saia de 

montar, Seu Antônio Vale surgiu num cavalo esquipador, a carona pejada, os 

alforjes cheios, resolvido a acompanhar-nos. Trazia um rolo de cédulas e pagou 

a dívida. [pág. 168] 
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MA caminhada extensa, dezenas de léguas. Eu ia de garupa, escanchado 

num travesseiro, agarrando-me ao paletó de José Leonardo para 

equilibrar-me, em posição muito incômoda. A princípio a novidade me 

tornou loquaz e curioso, perguntei os nomes de aves e plantas, mas veio o sol, 

veio o mormaço, e caí numa sonolência estúpida. As virilhas suadas ardiam-me, 

o chouto do animal sacolejava-me, revolvia-me as tripas, deslocava-me os ossos. 

Amolecido, bambo, admirava-me de ver em redor cavaleiros palradores, 

satisfeitos com o duro como um papagaio, trôpego, as juntas doídas. 

Descansamos "uma tarde em casa do poeta po-exercício. Nos pousos, 

arrastava-me, cambaleava, pular Cordeiro Manso. Pernoitamos depois junto a 

um açude lamacento, onde patos nadavam. Construiu-se com fardos, caixas e 

encerados uma tenda, e aí me estirei sobre peças de estopa, friorento, iluminado 

a cera de carnaúba. As estacas de uma [pág. 169] cerca roçavam nu- MM 

costelas; interrompiam-me o sono o choro do vento, a conversa dos arrieiros 

aboletados na vizinhança e os gemidos quase humanos de uma ovelha doente. 

Outras estações fugiram-me da memória. José Leonardo e Antônio Vale 

despediram-se — e com eles o sertão desapareceu. Xiquexiques e mandacarus 

foram substituídos por uma vegetação densa e muito verde; nos caminhos 

escuros os chocalhos calaram-se; surgiram regatos, cresceram, transformaram-se 

em rios e atrasaram a marcha. 

Figuras desconhecidas vieram encontrar-nos, amáveis, risonhas, primos 

em vários graus, familiares como se tivéssemos vivido sempre juntos. 

Evidentemente a situação econômica de meu pai era razoável. Emigrara, 

encalacrara-se, mas recompusera-se, e, graças às cargas de fazenda, 

tranqüilizava os parentes. Os mais graúdos perceberiam de longe a existência 

dele; os pequenos se chegariam, flexíveis, exaltando-o. E assim, tolerado por 

uns, adulado por outros, fixaria de novo na terra antiga as raízes cortadas. 

José da Luz, Padre João Inácio, a velha professora de cabelos brancos, 

Filipe Benício, Chico Brabo e os meninos de Teotoninho Sabiá diluíam-se a 

distância. E as caras estranhas me inspiravam receio. 

Fiz o resto da viagem com um moço alegre, que tentou explicar-me as 

chaminés dos bangüês, os campos de lavoura, árvores robustas, associadas, 

atravancando a paisagem. Tinham-se sumido os grandes espaços alvacentos, de 

areia e cascalho, despovoados, o mato franzino, bancos de macambira, cercas de 

pedra, chiqueiros e currais, dias luminosos riscados pelo vôo das arribações. 
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Veredas [pág. 170] subiam, desciam, torciam-se, e à beira delas arrumavam-se 

casas, jardins, hortas. Os transeuntes não se vestiam de couro. Em qualquer 

ponto, achava-me num buraco, entre morros. Água abundante e ruidosa, 

capinzais imensos, manhãs nevoentas. 

Chegamos ao município de Viçosa, em Alagoas. Antes de estabelecer-se 

na cidade, meu pai se hospedou num engenho de fogo morto. E durante meses, 

em longas ausências, trabalhou com Seu Manuel Costa, assentando as bases de 

uma sociedade comercial, gora em pouco tempo. 

Constrangi-me no ambiente novo, perdi hábitos e adquiri hábitos. 

Numerosos acidentes perturbavam-me: atoleiros, cancelas, arame farpado, 

canaviais de folhas cortantes, valas. Impossível correr por causa das ladeiras. 

Objetos e palavras inexistentes no sertão originavam incerteza, e a maneira de 

falar me chocava os ouvidos. As pessoas e as relações me desnorteavam: não 

podia saber se me comportava direito com a parentela confusa e respeitável. 

Os irmãos de minha mãe eram pequenos, alguns menores que eu, e 

brincávamos juntos no bosque de catingueiras que rodeava a lagoa. Jacinta me 

dissera uma vez, zangada e vermelha, encompridando o vestido de chita: 

— Me respeite. Eu sou sua tia.  

E eu respondera, naturalmente:  

— Você é besta. 

Agora me apresentavam mulheres ásperas e de cachimbo, homens 

importantes e enrugados: tia Jovina e tia Josefa, tio Pedro e tio Inácio. 

Conselhos, dureza, carranca. Obtive uma irmã natural, morena, grossa, feia. E 

duas primas bonitas, que findaram tuberculosas. [pág. 171] 

No fim do pátio a bagaceira fermentava Roseiras floresciam no jardim, 

cipós emaranhavam-se na latada. Um riacho se escondia entre verduras comia a 

terra negra e pedras limosas. Vivíamos ali em promiscuidade, bichos e cristãos 

miúdos [pág. 172] 

 



Adelaide 
 

 

 

 

 sociedade comercial Ramos & Costa, explorando o negócio de 

fazenda, miudeza, ferragem e perfumaria estabeleceu-se numa esquina 

do largo principal da cidade: prédio vistoso, com diversas portas, um 

letreiro vermelho e negro feito por Joaquim Correntão, que pintava índios 

empenachados e falava muito em chimpanzés e orango-tangos. Na loja havia 

dois caixeiros e um guarda-livros. 

A família se instalou na Rua do Juazeiro, numa casa próxima à cadeia, e 

dissabores aí nos surgiram. Certamente meu pai se esforçava demais por 

agüentar-se e trepar. Começou a ter vertigens e síncopes, desacordava minutos 

compridos, e nós nos alarmávamos, órfãos, chorávamos olhando o corpo morto. 

Levantava-se e revivia, continuava na faina de subir, nivelar-se aos parentes 

enraizados na lavoura. Alguns iam visitar-nos, duros, tesos. Findas essas 

cerimônias, meu pai caía num abatimento profundo. Ás vezes se deitava, 

enrolava-se nos cobertores, [pág. 173] desalentava-se, em tremuras, anunciava 

aos gritos que ia morrer. Vinha o Dr. Mota Lima, dava-lhe um vomitório de 

substância, encorajava-o pregando lhe os óculos grossos de míope. O doente se 

envergonhava daquele barulho — e horas depois lisonjeava os proprietários, 

colaborava na política. 

A terra era um lamaçal cheio de ladeiras. Em tempo de inverno a gente 

andava com dificuldade no calçamento de pedras soltas, entremeadas de 

barrocas. 

Matricularam-me na escola pública da professora Maria do O, mulata 

fosca, robusta em demasia, uma das criaturas mais vigorosas que já vi. Esse 

vigor se manifestava em repelões, em berros, aos setenta ou oitenta alunos 

arrumados por todos os cantos. 

Localizaram-me no corredor — e, pouco fiscalizado, quase despercebido, 

reabri desgostoso o terceiro livro do Barão de Macaúbas, tornei a encalhar nas 

regras de pontuação. As minhas deficiências ocultaram-se alguns dias: Dondom, 

mocinha pálida e misericordiosa, tomou-me as lições, protegeu-me, corrigiu-me 

a pronúncia, inutilmente, e fez por mim na ardósia as contas enigmáticas. 

Mandavam-me rabiscar algumas linhas pela manhã. Logo no início desse 

terrível dever, o pior de todos, surgiu uma novidade que me levou a desconfiar 

da instrução de Alagoas: no interior de Pernambuco havia 1899 depois dos 

nomes da terra e do mês; escrevíamos agora 1900, e isto me embrulhou o 
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espírito. Faltou-me a explicação necessária. Como a doce mestra sertaneja, clara, 

de belos caracóis imaculados, superava a outra, escura, agreste, de músculos 

rijos, nos olhos raivosos estrias amarelas, considerei a nova data um erro. Com 

[pág. 174] certeza não foi esta reflexão que mo endureceu a munheca e povoou 

de borrões o traslado, mas pode ter tido influência: realmente não caprichei na 

fatura de sinais duvidosos. 

Uma vez, notando-me o desânimo diante da folha machucada, Dondom 

tomou a pena, traçou vários caracteres em caligrafia direita, emagrecendo-os, 

engordando-os convenientemente, e induziu-me a prosseguir daquela maneira. 

Conselho perdido: as garatujas de 1900 eram iguais às de 1899. E quando a 

professora foi julgar as escritas e viu o dolo, chamou-me, exigiu esclarecimento. 

Desejei mentir, responsabilizar-me. Impossível. Olhei desesperado a minha 

cúmplice. D. Maria do O envolveu a mão nos cabelos da menina, deixando 

livres o indicador e o polegar, com que me agarrou uma orelha. E, tendo-nos 

seguros, agitou o braço violentamente: rodopiamos como dois bonecos e 

aluímos sobre os bancos. 

Voltei ao anonimato e à sombra, contundido. Mas a benévola imprudência 

da moça e a raiva da enorme bruta falharam: permaneci obtuso, odiando as 

vírgulas e o catecismo, só abrindo os volumes sujos à hora da lição. Felizmente 

escapava entre dezenas de garotos rudes. Se não fosse a recordação de uns dedos 

que me apertavam a orelha, conseguiria achar paz e segurança. Na sala, vendo a 

mulata ou cafuza brandir a palmatória, precisaria comportar-me bem, simular 

atenção, molhar de saliva as páginas detestáveis. Ali, no encolhimento e na 

insignificância, os livros fechados, embrutecia-me em leves cochilos, quase só. 

Desperto, bocejava, examinava o quintal estreito, que subia o morro do 

cemitério, argiloso e resvaladiço. [pág. 175] 

Perto, na cozinha, três velhas, tias da professora, miúdas e cor de piche, 

torravam milho no caco, pisavam milho no pilão, enchiam de fubá caixinhas 

coloridas e franjadas. Os alunos astutos compravam aquilo, massa pegajosa, 

amarga, nauseabunda — e os ganhos da indústria caseira excediam talvez o 

vencimento que o Tesouro pingava. Constrangida no espartilho, branqueada a 

pó-de-arroz, D. Maria do O fingia humanizar-se lá fora: a voz amansava, a carne 

se reprimia, doméstica, os bugalhos amarelentos se ocultavam sob as pálpebras 

roxas — e a fera metia as garras nos cabelos das crianças, adulando. 

Entre as vítimas desse diabo, a mais infeliz era minha prima Adelaide. Os 

pais não queriam separar-se dela. E, ricos, podendo confiá-la a estabelecimento 

que ensinasse línguas difíceis, tinham resolvido instruí-la sem perdê-la de vista. 

Os colégios mais ou menos europeus ficavam longe. Iriam soltá-la por este 

mundo, sujeita a inconveniências? Não. A pequena conservaria, perto de casa, 

todas as virtudes: bordaria fronhas; ligar-se-ia no altar, sem namoro, a um rapaz 



de juízo e fortuna, bem apessoado. E diferençar-se-ia das mulheres que 

fumavam cachimbo de barro. Uma Adelaide letrada, não muito letrada, com as 

inovações e as letras necessárias. Uma Adelaide que se banhasse no riacho e 

falasse francês. 

Ora, João Leite, dono do Cavalo-Escuro, não conhecia os degraus da 

ciência. Acreditara num diploma da escola normal, entregara a filha a D. Maria 

do O. E, em conseqüência, uma vez por semana, carros de bois e cargueiros 

derramavam na escola formas de açúcar, melado, sacos de grão, farinha. A 

princípio esse exagero fora recebido com [pág. 176] alvoroço, mas habituaram-

se a ele, esqueceram agradecimentos, enfim aboliram as gatimônias dispensadas 

ao portador risonho, o crioulo José Luís. Adelaide se rebaixara. Estava ali quase 

órfã — e a horrenda mulata inchava e se envaidecia, publicando por meios 

indiretos que fazia caridade a uma intrusa. Insensível ao pagamento largo, 

torturava-a. 

Certamente não começara impondo-lhe maus tratos: afeita à liberdade, ao 

mando, às correrias, às injúrias a caboclos na bagaceira, Adelaide se rebelaria 

contra a nova autoridade, aparentemente igual às figuras que serviam na casa-

grande. Indispensáveis meses e anos para dominar a criaturinha, degradá-la, 

enquanto o algoz se acomodava também à situação, experimentava as forças, 

apurava a maldade. No começo o jeito servil, o sorriso convencional; em 

seguida um olhar frio, gesto de enfado, palavra dura; a lisonja recomposta; 

novamente acrimônia e aspereza. Idas e vindas, intermitências. Um castigo — e 

logo o afã de obliterá-lo, explicá-lo como trabalho de educação. A covardia 

manhosa adoçava umas tréguas curtas. Não fosse a garota badalar, pedir aos pais 

que a retirassem daquele inferno. Não pedia. Talvez até ignorasse que estava 

nele. Tinham-na vencido, tinham-lhe gasto o fio em pedra de amolar. Afinal 

desapareceram as precauções. El a menina, triste, olhava a rua, os montes 

verdes. Silenciosa, descia, cada vez mais descia, esgueirava-se, tentava ocultar a 

magreza, na aula muito povoada. Tentativa inútil. D. Maria do O atravessava as 

pessoas com os olhos, achava num canto da sala o corpinho fugidio, imputava-

lhe qualquer falta. Às vezes a casa não estava bem varrida. Marcas de poeira, 

visíveis entre os [pág. 177] bancos, avultavam apontadas pelo grosso dedo 

severo, comentadas pela voz estridente. E a infeliz, vergando sob a cólera 

despropositada, ia buscar a vassoura, limpar o tijolo, havia-se reduzido à 

condição de criada. Na labuta doméstica, sofria a birra das três velhas miúdas e 

cor de piche. Essas fúrias boçais vinham de classe muito baixa, tinham decerto 

adquirido em senzalas o veneno que destilavam. Da subserviência, antiga, 

passavam às ordens brutais, vingavam-se numa possível descendente de 

senhores remotos. Adelaide curvava o espinhaço, calejava na obediência, 

esmorecia nos trabalhos mais humildes. 



A estranha inversão de papéis me surpreendia e revoltava, mas a surpresa 

e a revolta nunca se manifestaram. Longe da escola, em arrancos de coragem, 

afrontei as megeras. 

— Ah! negras! 

Ali no corredor, o livro esquecido nos joelhos, vendo o quintal, o morro, 

ouvindo as lições cantadas e a arrelia da mestra, anulava-me, colava-me à 

parede, pusilânime e esquivo. Não ousaria revelar afeto a minha prima, não me 

arriscaria sequer a observar o martírio dela. Nas horas de aflição, multiplicadas, 

baixava a cabeça, fingia não perceber os braços finos, o rosto murcho e pálido, a 

boca torcida, os grandes olhos assustados, sem lágrimas. Receava, mostrando 

qualquer sinal de interesse, magoar a pobre, humilhá-la ainda mais. Talvez isso 

fosse hipocrisia: o que eu receava intimamente era comprometer-me associando-

me àquela fraqueza, receber cachações destinados a ela. Não me parecia que 

Adelaide pudesse reabilitar-se, recuperar a alma de proprietária, dominar os 

cambembes esvaídos no eito. O engenho perdera a grandeza, [pág. 178] era uma 

sombra de engenho, e a sinhá-moça arrastaria anos de vexame, até o fim da vida. 

Tinha-me chegado vagas notícias da escravidão, sem relho e sem tronco, 

aceitável, quase desejável. Maria Moleca e Vitória, livres, viviam sossegadas em 

casa de meu avô. Não me vinha a idéia de que se conservassem ali por hábito ou 

por não terem para onde ir. Estavam bem, sempre tinham estado bem. As tias da 

professora haviam sido mucamas de luxo, sem dúvida, antes da maluqueira de 

uma princesa odiosa. Ingratas. Não me ocorria que alguém manejara a enxada, 

suara no cultivo do algodão e da cana: as plantas nasciam espontaneamente. E 

não pensava no sacrifício necessário às três mulheres para levantar a sobrinha 

fusca, desbastá-la, vesti-la, escová-la, impingi-la na sociedade. Essa 

metamorfose era casual. E arrepiava-me. 

Coitada de minha prima, tão boa, tão débil, suportando as enxaquecas das 

miseráveis. Lugar de negro era a cozinha. Por que haviam saído de lá, vindo 

para a sala, puxar as orelhas de Adelaide? Não me conformava. Que mal lhes 

tinha feito Adelaide? Por que procediam daquele modo
1
? Por quê? [pág. 179] 

 



Um enterro 
 

 

 

 

AQUELE dia feriamos. Encontrei à porta da escola os meninos em 

alvoroço, e alguém nos guiou a uma casa distante, onde mulheres 

chorosas punham estrelinhas no manto que adornava um cadáver 

pequeno, transformado em anjo. Findo esses retoques, o choro aumentou e 

quatro alunos seguraram as alças do caixão azul. Saímos, andamos caminhos 

esburacados, lamacentos, subimos uma ladeira íngreme e, escorregando no barro 

vermelho, alcançamos paredes brancas, simples manchas vistas lá debaixo, 

agora altas e largas, zebradas de verde. Atravessei o portão. 

Nunca havia entrado em cemitérios e habituara-me a receá-los, por causa 

dos espectros que me descreviam na cozinha. À noite essas narrações davam-me 

tremuras, arrepiavam-me os cabelos. A treva se enchia de mistérios, as labaredas 

fumacentas do fogão viviam, acompanhavam a dança das bruxas. Ali, porém, na 

claridade forte do sol, os terrores se dissipavam. O bando de crianças ria, [pág. 

180] espalhava-se" nas ruas estreitas, galgava montículos fofos, alinhados. 

Largou-se à beira de uma cova o caixão azul, o velho Simeão escondeu-o, 

tomou a pá e cobriu-o de terra, fabricou uma espécie de canteiro. Ouvi as 

pancadas ocas, indiferente à cerimônia. 

Lembrava-me do que se dizia do coveiro, lento, de mãos trêmulas. 

Perdera a família, despojara-se de todos os interesses que o prendiam à vida e, 

quase na decrepitude, só estimava a companhia dos mortos. Calejara no ofício. 

Como as pernas trôpegas exigiam repouso, descia raro à cidade. Consumia o 

resto das forças à sombra dos túmulos, arrancando ervas nocivas, podando 

roseiras. E concluída a tarefa, sossegava em cima de uma catacumba e dormia. 

Quando o achassem teso, não seria preciso transportá-lo em viagem difícil: 

deixá-lo-iam entre as suas plantas. Essa figura engelhada me tranqüilizava. 

Simeão vivia com defuntos — e nunca um deles o incomodara. Homem 

poderoso. Ou então os defuntos eram bem fracos. 

Distanciei-me, fui examinar flores roxas de louça, cabeças de lagartixas 

nas rachaduras dos sepulcros. As narrativas noturnas — diabos com olhos de 

brasas, cachorros mastigando pedaços de carne podre — sumiam-se. E o medo 

também cessava, no trabalho de adivinhar nomes e datas que desbotavam nas 

lousas. O que eu sentia era nojo. Nojo das pedras, dos tijolos, dos garranchos, 

certamente impregnados de óleo. Receava tocar em objetos sujos de gordura 

fúnebre, indelével. Farrapos sem cor, folhas secas, pétalas murchas, fragmentos 
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vagos, juntos em lixo, nauseavam-me: apesar de lavados pelo inverno, 

queimados pelo verão, deviam conter pus ou tutano. [pág. 181] 

Arredei-me para um canto, onde o muro se abria. Era um ossuário. Vi 

esqueletos em desordem, arcarias de costelas emaranhando-se umas às outras, 

rosários de vértebras. No monte lúgubre, uma caveira me espiava e parecia 

zombar de mim. Nunca me viera à idéia semelhante horror. Um acervo de 

porcarias. Difícil imaginá-las frações de pessoas, misturadas, decompondo-se 

num monturo. O crânio avultava, para bem dizer adquiria feições, tinha vontade 

de falar. As minhas mãos se umedeceram, a vista se turvou. Zangava-me por não 

conseguir afastar-me, correr na relva com os garotos, ver, de espírito leve, os 

pássaros, as roseiras do velho Simeão. Preso ao depósito sinistro, um nó a 

apertar-me as goelas, senti desejo de chorar. Sentimento diverso do que me 

assaltava quando ouvia histórias de casas mal-assombradas. O desespero me 

paralisava. Asco, a sensação de me achar caído numa estrumeira, sem poder 

limpar-me, e a certeza de haver em qualquer parte irremediável estrago. Aquilo 

era feio e triste. E a feiúra e a tristeza se animavam, arreganhavam dentes fortes 

e queriam morder-me. Engano: indiferença, imobilidade. A imobilidade e a 

indiferença me atraíam. Tentei invocar as almas penadas, os diabos que se 

agitam nas chamas eternas. Essas criaturas me inspiravam piedade ou terror. 

Diante das carcaças nuas, era impossível comover-me. Loucura supor que 

mangassem de mim. 

Longamente estive a contemplar as ruínas, ignoro como e quando me 

retirei. Decerto os colegas foram buscar-me. Não me recordo. 

Entrei em casa mergulhado numa sombra espessa. À mesa, repeli a 

comida. Meus parentes não perceberam o fastio, deixaram-me só, os cotovelos 

[pág. 182] 

[pág. 183] imagem 

[pág. 184] página em branco 



 



sobre a tábua, reparando nas laranjeiras da vizinhança. Anoiteceu, um negrume 

tingiu a folhagem, não trouxeram luz, os pequenos se recolheram. Deitei-me 

num banco, as juntas estalaram. A escuridão cresceu. Fechei os olhos. Mexi os 

dedos, procurei as falanges, apalpei os braços, o tronco, o pescoço. Tateei o 

couro cabeludo, forcejando por descobrir lá embaixo as suturas e as saliências. 

Toquei as maxilas e os zigomas. Contornei as órbitas, esfreguei as pálpebras: o 

globo se deslocava devagar. Imundície. As pálpebras e o globo iam apodrecer, 

estavam apodrecendo. Só o esqueleto resistiria. Ossos. Aquela miséria segurava-

se a mim, e não havia jeito de eliminá-la. Uma caveira me acompanharia por 

toda a parte, estaria comigo na cama, nas horas de brinquedo, nos desalentos, 

curvar-se-ia sobre páginas enfadonhas e agüentaria cocorotes. Ia encher-se de 

noções e de sonhos, esvaziar-se, descansar num ossuário, ao sol, à chuva, 

mostrar os dentes às crianças. Acabar-me-ia assim. Não interrompia o exame 

das órbitas, e as cavidades horríveis se alargavam e aprofundavam, semelhantes 

aos dois buracos que me haviam observado no cemitério. Os moleques pairavam 

na cozinha, certamente sentados no- pilão, aquecendo-se ao fogo, embebendo-se 

em maravilhas extraterrenas. Em momentos ordinários teria ido entender-me 

com eles, afrontar duendes e gigantes ferozes. Ali deitado no banco, não me 

vinha a necessidade de comunicar-me, fortalecer-me na companhia dos 

negrinhos. Os duendes e os gigantes eram só palavras, os inimigos 

indeterminados que vivem na treva se dispersaram. Intentei recordar-me deles, 

assustar-me. Debalde. Lá fora cantavam grilos, o vento zumbia nos ramos das 

laranjeiras e na cerca de pau-a-pique, [pág. 185] vaga-lumes e baratas 

começavam a manifestar-se, os moleques cochichavam. Apenas. E cá dentro — 

um feixe de ossos. Apenas. A carne se eriçava, o sangue badalava na artéria. 

Isso tudo seria gasto pelos vermes. A imagem horrorosa se obstinava. As 

imagens também seriam gastas pelos vermes. Então para que me fatigar, rezar, ir 

à loja e à escola, receber castigos da mestra, escaldar os miolos na soma e na 

diminuição? Para que, se os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa inútil
1
? O 

que mais me impressionava eram as órbitas: a pesquisa minuciosa prosseguia e 

achava-as desertas. Ocas e sombrias, como as outras. E o resto
1
? Não havia 

resto. Ali não havia nada. Aqui não haveria nada. O velho Simeão habituara-se a 

dormir à luz dos fogos-fátuos, que já não eram amantes falecidos em incesto, 

perseguindo-se, repelindo-se, entre as sepulturas. Libertara-se de crenças, fugira 

ao sobrenatural. E resignava-se. Eu não podia resignar-me. As almas do outro 

mundo e os lobisomens adquiriam muito valor, faziam-me falta. 

Estas letras me pareceriam naquele tempo confusas e pedantes. Mas o 

artifício da composição não exclui a substância do fato. Esforcei-me por 

destrinçar as coisas inomináveis existentes no meu espírito infantil, numa 

balbúrdia. É por terem sido inomináveis que agora se apresentam duvidosas. 



Afinal não me surgiam dificuldades. Haviam-me exposto várias lendas. Vencida 

a resistência inicial, pusera-me a confirmá-las. Negava-as de repente em globo, 

sem análises. Não me embaraçava em dúvidas. Tinha dito sim; entrava a dizer 

não: uma caveira motivava o desmoronamento. 

Não pretendo insinuar, porém, que me haja encerrado no ateísmo, 

diferençando-me dos meninos [pág. 186] vulgares. Nem sequer pensei em Deus. 

O que me inquietava eram as almas. E a minha não morreu de todo. Aquele 

enorme desengano passou. Os fantasmas voltaram, abrandaram-me a solidão. 

Sumiram-se pouco a pouco e foram substituídos por outros fantasmas. [pág. 

187] 



Um novo professor 
 

 

 

 

IRARAM-ME da escola da mestiça, puseram-me na de um mestiço, não 

porque esta se avantajasse àquela, mas porque minha família se mudou 

para a Rua da Matriz, e D. Maria do O, no Juazeiro, ficava longe, graças 

a Deus. O novo mestre funcionava no Largo do Comércio, numa casa de jardim 

com duas ou três palmeiras. 

Um irmão dele, claro e simpático, certo dia me apareceu zangado no 

armazém de Seu Costa, sentou-se num fardo de algodão, abriu um jornal, 

fechou-o, encarou-me e rugiu: 

— Tenho o meu lugar definido na sociedade. 

Não o contrariei. Admirava-lhe a caligrafia, os discursos na Loja 

Maçônica e a linguagem nas conversas. Desejaria falar tão facilmente, rir como 

ele. Mas naquela hora o homem não queria falar nem rir. Bêbedo, espumava, 

recordando alguma ofensa: 

— Tenho o meu lugar definido. [pág. 188] 

Provavelmente alguém o molestara, alguém que não recebera a resposta 

adequada e ali, na perturbação da embriaguez, se confundia comigo. 

— Sem dúvida. 

O sujeito desdenhou a confirmação: bateu na coxa e martelou, reimoso, 

disposto a luta, babando-se: 

— Tenho o meu lugar definido. 

Mas isso foi muito depois de eu entrar na escola do irmão. Este não tinha 

lugar definido na sociedade. Para bem dizer, não tinha lugar definido na espécie 

humana: era um tipo mesquinho, de voz fina, modos ambíguos, e passava os 

dias alisando o pixaim com uma escova de cabelos duros. Azeite e banha não 

domavam a carapinha — e o dono teimava, esfregava-a constantemente, 

mirando-se num espelho, namorando-se, mordendo a ponta da língua. Era feio, 

quase negro — e a feiúra e o pretume o afligiam. Porque tinha senso de beleza, 

mas procurava-a loucamente no seu corpo mofino. Friccionava-se, empoava-se, 

arrebicava-se, examinava-se no vidro, entortando os bugalhos estriados de 

vermelho. 

Eu permanecia nas histórias enigmáticas do Barão de Macaúbas. 

Soletrava mentalmente, sabendo que não conseguiria dizer alto as frases 

arranjadas no interior. E cabeceava na ardósia, sobre os algarismos de somas e 

diminuições lentas. Mas a atenção se desviava dali, buscava a janela, que me 
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exibia cabeças de transeuntes, muros, telhados, as palmeiras grávidas abanando-

se. Inquietava-me o espelho, onde se refletia a pacholice do mulato. Bom que o 

pó-de-arroz se fixasse na pele azinhavrada, o óleo assentasse no crânio miúdo os 

pêlos rebeldes. [pág. 189] 

Quando isso acontecia, o professor deixava a sala, ia apresentar-se às 

irmãs, saracoteando-se, lançando guinchinhos de quem sente cócegas. Voltava 

iluminado, um sorriso infantil boiando-lhe nos beiços grossos. Abancava, 

observava os dedos, as unhas enfeitadas de manchas brancas, metia-se num 

sonho dengoso. Estremecia, despertava, olhava as quatro paredes, soltava um 

largo suspiro. Em seguida, ronceiro, como se levantasse grande peso, tomava as 

nossas escritas, corria por elas a vista baça e distante, julgava-as atirando-lhes 

números convencionais. Com um gesto lânguido, chamava-nos à lição, que 

decorria sonolenta e morna. 

Aproveitava-me desses instantes para saltar linhas, engolir períodos, 

subtrair páginas inteiras. No começo aventurava-me receoso a tais 

contravenções, jogando ao pardavasco olhadelas tímidas e culposas. Vendo-o 

tranqüilo, escorregava de novo na prosa desenxabida, animava-me a outro pulo, 

fantasiava em sossego um livro diferente, sem explicações confusas, sem 

lengalengas cheias de moral. Uma interjeição me puxava à realidade, esfriava-

me o sangue; a falta se revelava, erguia-me o rosto alarmado. Nenhum castigo. 

O professor andava no mundo da lua, as pálpebras meio cerradas, mexendo-se 

devagar na cadeira, como sonâmbulo. Não se espantara, não se indignara: a 

exclamação traduzia algum sentimento nebuloso, estranho à leitura. Findo o 

susto, considerava-me isolado, continuava nas infrações sem nenhuma 

vergonha. 

Às vezes, porém, o espelho nos anunciava borrasca. O desgraçado não se 

achava liso e alvacento, azedava-se, repentina aspereza substituía a doçura 

comum. Arriava na cadeira, agitava-se, parecia mordido de pulgas. Tudo lhe 

cheirava mal. Segurava [pág. 190] a palmatória como se quisesse derrubar com 

ela o mundo. E nós, meia dúzia de alunos, tremíamos da cólera maciça, 

tentávamos esconder-nos uns por detrás dos outros. Daríamos os nossos cabelos, 

trocaríamos as nossas figuras por aquela miséria que se acabrunhava junto à 

mesa. Por que se aperreava tanto? Insignificâncias. Eu dizia comigo que o 

professor, como o irmão, poderia recitar discursos brilhantes e crescer. Tornar-

se um homem. 

O infeliz não pretendia ser homem. E ali estava, sucumbido, enxofrado, 

ressumando peçonha. Os olhos ensangüentavam-se, os dentes rangiam. E 

consertava-nos furiosamente a pronúncia, obediente a vírgulas e pontos, 

forçava-nos a repetir uma frase dez vezes, punha notas baixas nas escritas, 

rasgando o papel, farejava as contas até que o erro surgia e se publicava com 



estridência arrepiada. Nesse policiamento súbito acuávamos — e as folhas 

virgens endureciam. 

Desalentava-me no banco, os miolos a arder, zonzo. Quando se acabaria 

aquele horrível estrupício? Evidentemente não se acabaria: precisava habituar-

me a ele, gostar da insipidez. Voltava à obrigação, reduzida por bocejos e 

cochilos. 

Felizmente a exigência durava pouco. O sujeito melindroso enxergava no 

vidro uma cara atraente, alvoroçava-se, deixava-me em paz. As complicações do 

livro adelgaçavam, perdiam-se, enquanto o meu espírito vagaroso andava longe, 

pezunhando nos atoleiros que se espalhavam na cidade. Ia à estação da estrada 

de ferro, apreciava locomotivas, fumaça, apitos, vagões, passageiros e 

carregadores, trilhos, dormentes, rapaduras de carvão; detinha-se no mercado, 

que aos sábados se povoava de matutos ruidosos; visitava lojas, armazéns, a 

[pág. 191] agência do correio; subia e descia ladeiras, passeava nos montes 

verdes, nas margens do rio largo e pedregoso. Assim divagando, sapequei o 

resto das histórias espessas, surdo aos conselhos que havia nelas. Nem me 

inteirava da existência dos conselhos. 

Despedi-me enfim do Barão de Macaúbas, larguei a cartonagem, respirei. 

Mas a satisfação foi rápida: meteram-me noutra escola ruim e adquiri uma seleta 

clássica. [pág. 192] 

 



Um intervalo 
 

 

 

 

EU Nuno quis transformar-me em ajudante de missa, e isto me atraiu, 

deixei-me sugestionar, embora ignorando que esforços a novidade 

exigiria de mim. De fato o catecismo não me inspirava simpatia, mas a 

aritmética e a seleta clássica eram piores — e imaginei, com a preferência, 

libertar-me delas. É possível que muitas vocações comecem desse jeito. 

Meu pai confiou-me a Seu Nuno, proprietário, dono de loja de fazendas e 

padaria, senhor de longas barbas respeitáveis, devoto, de uma devoção alegre e 

ruidosa, que manifestava tocando violino em festas. Possuía também a prenda de 

cortar vidro com diamante e alicate, economizando os retalhos, que utilizava 

cobrindo santinhos espichados em molduras de espelhos. Ofereceu-me várias 

dessas preciosidades; mandei-as benzer e com elas enfeitei uma parede do meu 

quarto. 

Assim me edifiquei, a princípio moderadamente, depois excessivo e 

entusiasmado. Afeiçoei-me [pág. 193] aos toques de sino, ao cheiro de incenso, 

decorei as frases do ritual, e, de casa para a loja, da loja para casa, ao passar 

diante da igreja, tirava o chapéu, rezava um padre-nosso e uma ave-maria. 

Nesse tempo a minha grande ambição foi dedicar-me inteiramente ao 

serviço de Deus e entrar no seminário. Não entrei, mas andei perto. Guardadas 

na memória as palavras exóticas, recebi o favor que, em orações, à noite, 

ajoelhado no tijolo, pedi ao céu: uma batina de casimira e um roquete de linho 

com renda larga. Enverguei esses trajes, orgulhoso, e, branco da barriga para 

cima, o resto negro, compareci um domingo na sacristia, disposto a colaborar no 

santo sacrifício. Imitei os gestos do meu companheiro, um formigão abalizado, 

mas desempenhei-me de maneira triste. Certamente era comoção da estréia, 

afirmou Seu Nuno. E encheu-me de recomendações, ensinou-me com pachorra 

os movimentos necessários ao ato. 

Não era comoção, era incapacidade. A segunda experiência foi igual à 

primeira: arriei num degrau do altar, engrolei desatento a minha parte, 

baralhando as respostas, calando-me. E assim continuei. Adiantava-me, 

atrasava-me, escorregava no tapete, confundia a epístola com o evangelho, não 

segurava direito o missal, nos momentos mais sérios distraía-me olhando os 

vitrais. No manejo das galhetas fui tão inábil que retrogradei. Cassaram-me 

funções, nem o turíbulo me deixaram, porque não consegui alongar ou encurtar 

as correntes, e nas minhas mãos o objeto, em vez de lançar fumaça, lançava 
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cinza. Afinal tudo se transferiu para o outro acólito, e resignei-me a calejar os 

joelhos, equilibrando-me ora na rótula direita, ora na esquerda, indiferente à 

cerimônia, resmungando sílabas [pág. 194] insensatas, esquecendo-me de 

esmurrar o peito e concentrar-me na elevação. 

No começo Padre Loureiro tentou corrigir-me. Desanimou e impacientou-

se: eu queria auxiliá-lo quando se desparamentava — e ele franzia o nariz, 

fungava, espiava-me por cima dos óculos, balançava a cabeça, dispensava-me, 

reclamava a perícia do Moreira sacristão. E a minha fé pouco a pouco arrefeceu: 

a liturgia encrencada afastou da igreja um ministro. 

Findara o tempo dos eclesiásticos soltos, numerosos no século passado. 

Entravam no rigor. Padre João Inácio e Padre Loureiro viviam com feias e 

honestas parentas idosas. Em conseqüência, esmorecimento, deserções. 

Fazendeiros, senhores de engenho e negociantes metiam os filhos em colégios 

leigos, formavam-nos em academias liberais. Ou largavam-nos na bagaceira, se 

a rudeza era grande, prendiam-nos ao balcão. 

Pois, com tanta falta de pessoal, os meus bons desejos foram desprezados. 

Espacei e abreviei as penitências; as flores que me ornavam as imagens 

pequenas desbotaram, murcharam e caíram. Um dia, no quintal, descobri uma de 

minhas irmãs vestida na batina, mascarada, fazendo carnaval. Indignei-me, 

depois encolhi os ombros, insensível à profanação. A batina envelhecia, 

desfiava-se nos bolsos e nas extremidades, cobria-se de nódoas. Esfarrapou-se 

nos brinquedos — e esquecia-a. 

Impressionaram-me nessa época, além de missas, confissões, batizados e 

casórios, as visitas a Seu Nuno, durante a aprendizagem. Familiarizei-me: findo 

o acanhamento, entrava sem pedir licença, como se a casa fosse minha. Gente 

agradável: a velha miúda, as moças risonhas e tranqüilas, que [pág. 195] se 

moviam como peças de máquina vagarosa, o rapaz ordenado de fresco. 

Padre Pimental era uma santa criatura e insinuou-me alguns 

conhecimentos, os primeiros que aceitei com prazer. Narrou-me a viagem de 

Abraão, a vida nas tendas, a chegada à Palestina. Usava linguagem simples, 

comparações que atualizavam os acontecimentos. Não hesitei, ouvindo a 

mudança de homens e gado, com certeza tangidos pela seca, em situar a Caldéia 

no interior de Pernambuco. E Canaã, terra de leite e mel, aproximava-se dos 

engenhos e da cana-de-açúcar. Mantive essa localização arbitrária, útil à 

verossimilhança do enredo, espalhei seixos, mandacarus e xiquexiques no 

deserto sírio, e isto não desapareceu inteiramente quando os mapas vieram. 

Padre Pimentel admitia dúvidas e aclarava os pontos obscuros. Realmente 

não explicou direito o holocausto goro de Isaac e disfarçou, para evitar-me 

transtorno, o procedimento das filhas de Lot, mas os outros casos se 

desenrolaram fáceis e naturais. Jacob brigou com Esaú por causa de herança, 



coisa vulgar entre pessoas ricas, fugiu, foi protegido e enganado por um tio, 

tomou-lhe um rebanho e casou com duas mulheres. Uma delas tinha olhos de 

sapiranga. A poligamia, o furto e as safadezas não me espantavam. Onze 

malvados se desembaraçaram de um irmão. 

Até aí, tudo razoável. Em seguida enxerguei na história certo exagero. 

Moisés era um grande chefe, mas teria vencido os egípcios, atravessado o mar a 

pé enxuto, recebido alimento do céu, tirado água das pedras, visto Deus? Pedi 

confirmação. Havia prova de que o Judeu realizara tantos milagres? [pág. 196] 

Padre Pimentel não se enfadava. Claro que tinha realizado. 

Ia refugiar-me, zonzo, na companhia das moças. Conversavam demais. 

Discutiam, graves, um corte de vestido, parando em cada prega, analisando fitas 

e botões, discordavam, criticavam-se, enfim se combinavam. O que me 

surpreendia nelas era a ausência de pressa. Uma estava noiva, quase noiva. 

Adiava-se a resolução — e na sala de jantar havia sobre o assunto vivas 

cavaqueiras, em que todas pareciam ter igual interesse. Somavam as 

conveniências, as inconveniências, e isto às vezes favorecia o pretendente, 

outras vezes o desfavorecia. Enquanto buscavam decisão, iam preparando o 

enxoval. Fora dada uma anuência tácita, mas os debates prosseguiam, com o 

arranjo das fronhas e dos lençóis. Mediam tudo, pesavam tudo, para não 

surgirem decepções. 

Essas moças tinham o vezo de afirmar o contrário do que desejavam. Notei a 

singularidade quando principiaram a elogiar o meu paletó cor de macaco. 

Examinavam-no sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade superior, o 

feitio admirável. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas os gabos 

se prolongaram, trouxeram-me desconfiança. Percebi afinal que elas zombavam, e não 

me susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo avesso, 

diferente das grosserias a que me habituara. Em geral me diziam com franqueza que a 

roupa não me assentava no corpo, sobrava nos sovacos. Os defeitos eram evidentes, e 

eu considerava estupidez virem indicá-los. Dissimulavam-se agora num jogo de 

palavras que encerrava malícia e bondade. Essa mistura de sentimentos incompatíveis 

assombrava-me [pág. 197] — e pela primeira vez ri de mim mesmo. A doçura picante 

não me reformava, é claro, mas exibia-me como eu poderia ter sido se a natureza e o 

alfaiate me houvessem dado os recursos indispensáveis. Satisfazia-me a idéia de que a 

minha figura não provocava inevitavelmente irritação ou desdém, e as novas amigas 

surgiram-me compreensivas e caridosas. 

Guardei a lição, conservei longos anos esse paletó. Conformado, avaliei o forro, 

as dobras e os pospontos das minhas ações cor de macaco. Paciência, tinham de ser 

assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as 

mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco.[pág. 

198] 
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os nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota 

Lima, nossos vizinhos, muito inferior, construído de maneira diversa. 

Esses garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam 

alto, freqüentavam escola decente e possuíam máquinas que rodavam na calçada 

como trens. Eu vestia roupas ordinárias, usava tamancos, enlameava-me no 

quintal, engenhando bonecos de barro, falava pouco. 

Na minha escola de ponta de rua, alguns desgraçadinhos cochilavam em 

bancos estreitos e sem encosto, que às vezes se raspavam e lavavam. Nesses dias 

nós nos sentávamos na madeira molhada. A professora tinha mãe e filha. A mãe, 

caduca, fazia renda, batendo os bilros, com a almofada entre as pernas. A filha, 

mulata sarará enjoada e enxerida, nos ensinava as lições, mas ensinava de tal 

forma que percebemos nela tanta ignorância como em nós. Perto da mesa havia 

uma esteira, [pág. 199] onde as mulheres se agachavam, cortavam panos e 

cosiam. 

D. Agnelina rezingava com a filha por questões de namoro e, em caso de 

necessidade, administrava-lhe corretivos. Uma vez discutiram a respeito da 

palavra auréola, que surgiu na minha seleta. A moça acertou, mas D. Agnelina, 

debruando um vestido, julgou auréola equivalente a debrum, estirou o beiço e, 

depois de hesitar, misturando baixinho auréola com ourela recomendou-me que, 

para evitar dúvidas, dissesse aureóla. 

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco 

horas de suplício, uma crucificação. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo 

o canto do olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se o menino 

estivesse morto. Não há prisão pior que uma escola primária do interior. A 

imobilidade e a insensibilidade me aterraram. Abandonei os cadernos e as 

auréolas, não deixei que as moscas me comessem. Assim, aos nove anos ainda 

não sabia ler. 

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um livro que 

deixara na cabeceira da cama. Novidade: meu velho nunca se dirigia a mim. E 

eu, engolido o café, beijava-lhe a mão, porque isto era praxe, mergulhava na 

rede e adormecia. Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnância o 

antipático objeto e voltei à sala de jantar. Aí recebi ordem para me sentar e abrir 

o volume. Obedeci engulhando, com a vaga esperança de que uma visita me 

interrompesse. Ninguém nos visitou naquela noite extraordinária. 
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Meu pai determinou que eu principiasse a leitura. Principiei. Mastigando 

as palavras, gaguejando, gemendo uma cantilena medonha, indiferente [pág. 

200] à pontuação, saltando linhas e repisando linhas, alcancei o fim da página, 

sem ouvir gritos. Parei surpreendido, virei a folha, continuei a arrastar-me na 

gemedeira, como um carro em estrada cheia de buracos. 

Com certeza o negociante recebera alguma dívida perdida: no meio do 

capítulo pôs-se a conversar comigo, perguntou-me se eu estava compreendendo 

o que lia. Explicou-me que se tratava de uma história, um romance, exigiu 

atenção e resumiu a parte já lida. Um casal com filhos andava numa floresta, em 

noite de inverno, perseguido por lobos, cachorros selvagens. Depois de muito 

correr, essas criaturas chegavam à cabana de um lenhador. Era ou não era? 

Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expressões literárias. Animei-

me a parolar. Sim, realmente havia alguma coisa no livro, mas era difícil 

conhecer tudo. 

Alinhavei o resto do capítulo, diligenciando penetrar o sentido da prosa 

confusa, aventurando-me às vezes a inquirir. E uma luzinha quase imperceptível 

surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espírito. 

Recolhi-me preocupado: os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram-me o 

sono. Dormi com eles, acordei com eles. As horas voaram. Alheio à escola, aos 

brinquedos de minhas irmãs, à tagarelice dos moleques, vivi com essas criaturas 

de sonho, incompletas e misteriosas. 

À noite meu pai me pediu novamente o volume, e a cena da véspera se 

reproduziu: leitura emperrada, mal-entendidos, explicações. 

Na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho estava 

sombrio e silencioso. [pág. 201] 

E no dia seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, afastou-me 

com um gesto, carrancudo. Nunca experimentei decepção tão grande. Era como 

se tivesse descoberto uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se 

quebrasse. E o homem que a reduziu a cacos, depois de me haver ajudado a 

encontrá-la, não imaginou a minha desgraça. A princípio foi desespero, sensação 

de perda e ruína, em seguida uma longa covardia, a certeza de que as horas de 

encanto eram boas demais para mim e não podiam durar. 

Findas, porém, as manifestações secretas de mágoa, refleti, achei que o 

mal tinha remédio e expliquei o negócio a Emília, minha excelente prima. O 

rosto sereno, largos olhos pretos, um ar de seriedade — linda moça. A irmã, 

brincalhona e rabugenta, ora pelos pés, ora pela cabeça, ria como doida e logo 

explodia em acessos de cólera. Mas Emília não era deste mundo. Só se zangou 

comigo uma vez, no dia em que, tuberculosa, me viu beber água no copo dela. 

Um anjo. 

Confessei, pois, a Emília o meu desgosto e propus-lhe que me dirigisse a 



leitura. Esforcei-me por interessá-la contando-lhe a escuridão na mata, os lobos, 

os meninos apavorados, a conversa em casa do lenhador, o aparecimento de uma 

sujeita que se chamava Águeda. 

Passado algum tempo, essa Águeda me serviu muito. Eusébio doido 

pegou o volume na loja, entrou a declamá-lo e, topando o nome da personagem, 

pronunciou Aguéda. Isto me deu satisfação: apesar de maduro, Eusébio doido 

era mais atrasado que eu. 

Quando falei a Emília, porém, ignorava que houvesse pessoas tão rudes 

quanto Eusébio e admitia [pág. 202] facilmente as aureólas da professora. Em 

conformidade com a opinião de minha mãe, considerava-me uma besta. Assim, 

era necessário que a priminha lesse comigo o romance e me auxiliasse na 

decifração dele. 

Emília respondeu com uma pergunta que me espantou. Por que não me 

arriscava a tentar a leitura sozinho? 

Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de 

compreender as palavras difíceis, sobretudo na ordem terrível em que se 

juntavam. Se eu fosse como os outros, bem; mas era bruto em demasia, todos 

me achavam bruto em demasia. 

Emília combateu a minha convicção, falou-me dos astrônomos, 

indivíduos que liam no céu, percebiam tudo quanto há no céu. Não no céu onde 

moram Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto. Mas o 

outro, o que fica por baixo, o do Sol, da Lua e das estrelas, os astrônomos 

conheciam perfeitamente. Ora, se eles enxergavam coisas tão distantes, porque 

não conseguiria eu adivinhar a página aberta diante dos meus olhos? Não 

distinguia as letras? Não sabia reuni-las e formar palavras? 

Matutei na lembrança de Emília. Eu, os astrônomos, que doidice! Ler as 

coisas do céu, quem havia de supor? 

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, o homem, a 

mulher, os pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador. Reli as 

folhas já percorridas. E as partes que se esclareciam derramavam escassa luz 

sobre os pontos obscuros. Personagens diminutas cresciam, vagarosamente 

[pág. 203] me penetravam a inteligência espessa. Vagarosamente. 

Os astrônomos eram formidáveis. Eu, pobre de mim, não desvendaria os 

segredos do céu. Preso à terra, sensibilizar-me-ia com histórias tristes, em que 

há homens perseguidos, mulheres e crianças abandonadas, escuridão e animais 

ferozes. [pág. 204] 
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U tinha visto esse nome várias vezes na seleta, mas, como não sabia 

pronunciá-lo, acostumei-me a tossir no fim das lições em que ele 

aparecia subscrevendo medonhas trapalhadas. Deviam ser regras 

importantes, imaginei, regras úteis se me entrassem na cabeça; mas naquele 

tempo não adivinhei o que Samuel Smiles exigia de mim. Aborrecendo-o, 

respeitei-o demais, por não perceber o que ele dizia e até por ignorar como se 

chamava. 

Esse caso rendeu-me decepções e algum proveito. Cantarolei bocejando 

os nebulosos conselhos. A professora me corrigia. Quando, porém, eu 

engrolava, tossindo, o nome do autor, faltava a emenda — e em conseqüência 

presumi que, pelo menos nesse ponto, a rudeza da mulher coincidia com a 

minha. Certifiquei-me disso deixando de tossir e pronunciando Smiles de várias 

maneiras, sem que D. Agnelina me repreendesse. [pág. 205] 

Afinal percebi nela um procedimento esquisito: antes que eu largasse 

barbaramente a extraordinária palavra, fechava o livro e desconversava. Nasceu 

daí uma espécie de cumplicidade, que a tornou razoável durante meses. Em 

aritmética eu era um selvagem, pouco mais ou menos um selvagem, mas fui 

tolerado, e creio que devo isto a Samuel Smiles. 

Essa professora atrasada possuía raro talento para narrar histórias de 

Trancoso. Visitava-nos, prendia-nos até meia-noite com lendas e romances, que 

estirava e coloria admiravelmente. Nada me ensinou, mas transmitiu-me afeição 

às mentiras impressas. 

Talvez a prenda notável de D. Agnelina tenha induzido meu pai a afastar-

me do mau caminho, confiar-me ao Professor Rijo, aposentado, rábula distinto. 

Éramos apenas dois alunos, eu e meu primo José, um pouco mais bruto que eu. 

Na ausência do mestre, bocejávamos, olhávamos as andorinhas no céu, as 

lagartixas brancas na parede e os lombos temerosos dos livros nas estantes. O 

homem aparecia de salto, tomava as nossas lições rapidamente, encoivarava 

algumas perguntas e dava logo as respostas, sem esperar que acertássemos ou 

errássemos. 

Aí me caiu a leitura de uma das maçadas de Samuel Smailes. Tossi e 

resmunguei a segunda palavra enchendo a boca de língua. O professor 

interrompeu-me, separando as sílabas com bastante clareza: Samuel Smailes. 

Arregalei o olho, o sujeito repetiu: Smailes. Balbuciei o nome encrencado sem 
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nenhuma segurança. Imaginei um engano: tinha por erro o que divergia da 

minha maneira habitual de falar. Realmente pronunciara Smiles [pág. 206] de 

vários modos, mas supunha que alguns deles estivesse direito. Julguei o 

professor uma besta — e meu primo José concordou. 

Finda, porém, essa manifestação de rebeldia, chegaram-me dúvidas, 

grande espanto em seguida, por fim mistura vaga de resistência e admiração 

àquele homem que alterava as letras. A firmeza séria me deu a suspeita de que 

me achava na presença de uma autoridade. E como não me seria possível 

discernir razões profundas, contentei-me com as aparências — e a suspeita se 

transformou em convicção. 

Eu afirmava com facilidade. Lera um romance e conseguira entendê-lo. 

Entendera pedaços, que o meu vocabulário era insignificante. Pois julguei-o, 

seguro, o maior romance do mundo. Depois a certeza se abalou, assaltaram-me 

vacilações dolorosas. 

O professor não podia comparar-se aos viventes comuns. Grave, o dedo 

na página, articulara: Smailes. Nas lições seguintes percebi que ele não se 

contradizia. Comecei então a admirá-lo. Procurei outras palavras em que o i se 

pronunciasse daquele jeito. Inutilmente. Apesar de tudo Smiles era Smailes, e 

ninguém me tirava daí. 

Ora, um dia, na loja, achava-me remoendo um jornal em voz alta, só para 

me familiarizar com a literatura, sem notar que me escutavam. De repente o meu 

conhecido avultou no papel. Temperei a goela e exclamei: Samuel Smailes. Um 

dos caixeiros censurou-me a ignorância e corrigiu: Samuel Símiles. Outro 

caixeiro hesitou entre Símiles e Simíles. Repeti que era Smailes, e isto produziu 

hilaridade. 

O moço que dizia Simíles costumava zombar de mim com barulho. 

Qualquer dito meu o excitava: [pág. 207] mordia os beiços, avermelhava-se 

como um peru, lacrimejava, enfim não se continha, caía num riso convulso, 

rolava sobre o balcão, meio sufocado. Certamente eu era ridículo: alguma tolice 

provocara a manifestação ruidosa. Que tolice? Não a enxergava. Inteligência 

curta. 

O empregado que dizia Simíles, mulato vaidoso e seco, nunca me olhava 

de frente. Quando eu lhe falava, virava-se para outro lado e rosnava ofensas em 

linguagem escolhida. 

Entre os indivíduos que freqüentavam a loja, havia um particularmente 

desagradável: Fernando. Esse monstro sentia prazer em martirizar-me. Grosseiro 

demais, insultava-me sem precisão. 

Eu tinha o juízo fraco e em vão tentava emendar-me: provocava risos, 

muxoxos, palavrões. Encolhia-me, esfriava, a vista escurecia. Calava-me na 

presença desses entes ruins, escapulia-me como um rato, mas não conseguia 



livrar-me. Sentava-me num canto, em silêncio, folheando o dicionário para 

interpretar o romance de capa e espada, e eles se chegavam, pouco a pouco 

tomavam conta de mim, quase sempre referindo-se a vagos disparates meus. 

Algumas vezes busquei desembaraçar-me reproduzindo molemente, com 

as orelhas pegando fogo, os insultos de Fernando. Sempre me dei mal: as risadas 

cresciam, os muxoxos engrossavam, Fernando se tornava mais feroz. Inútil 

reagir. 

Naquele dia, porém, quando o mulato me replicou duramente, jurei que 

ele estava errado. O tipo branco foi-se avermelhando, acabou explodindo na 

risada ordinária. Asseverei de novo que Samuel era Smailes, perfeitamente 

Smailes, mas falei bambo, muito infeliz e com vontade de chorar. O [pág. 208] 

rapaz continuava a rir, o mulato resmungava e franzia as ventas, Fernando me 

injuriava. 

Diante disso, invoquei a autoridade do professor, que devia conhecer bem 

Samuel Smiles. O professor dizia Smailes. Mentira, gritou Fernando — 

injustiça, pois eu não sabia mentir. 

Cobriram-me de motejos e resolveram adotar a opinião do mulato: 

Samuel Símiles. Arriei, vencido. 

Mas sosseguei. Aquela vaia não me alcançava: feria uma pessoa sabida. 

Achei apoio, indaguei se as bobagens que a trinca maliciosa me atribuía eram 

bobagens. Cresci um pouco, esteado no homem que só me ensinou o nome de 

Samuel Smiles, e ensinou muito. Sentado num caixão, o dicionário nas pernas, 

ri-me dos três. Idiotas. 

Eu era meio parvo, todos se impacientavam com a minha falta de espírito. 

Rude, sem dúvida. Vocabulário mesquinho, entendimento escasso. 

Mas Samuel Smiles impunha-se facilmente. Era Smailes porque a voz do 

professor me chegava clara, porque a unha amarela do professor riscava a página 

com energia. Samuel Smailes, pois não. 

E as pilhérias dos sujeitos resvalaram por mim sem fazer mossa. O 

coração aliviou. Isolei-me, o rosto metido no dicionário. Imbecis. Tinham 

decidido por maioria que Samuel era Símiles. 

Pus-me a ler baixo, inteiramente desanuviado. Imbecis. Samuel Smailes, 

com certeza. E enrosquei-me, embrenhei-me no dicionário, eximi-me da 

influência dos três malvados. 

Samuel Smiles, escritor cacete, prestou-me serviço imenso. [pág. 209] 

 



O menino da mata e o seu cão Piloto 
 

 

 

 

ESCOBRI um folheto de capa amarela e papel ordinário, cheio de letras 

miúdas, as linhas juntas, tão juntas que para um olho inexperiente os 

saltos e as repetições eram inevitáveis. Creio que isso me apareceu 

depois do meu acesso de religião. Deve ter sido por aí. Os santos que se 

penduravam nas paredes do meu quarto cresciam demais. Diminuíram e foram 

substituídos pelos seres que povoavam as histórias volumosas. 

Hoje tudo se embaralha, uma confusão. Talvez a necessidade de mistério 

e grandeza me tenha levado a acreditar nos santos e nos heróis, que se 

desenvolveram simultaneamente. Houve, porém, um desequilíbrio: os primeiros 

subiram muito, enquanto os segundos desciam; em seguida os que estavam 

embaixo começaram a levantar-se, alcançaram os outros e ganharam a dianteira. 

Essas coisas, lentas, quase insensíveis, passaram-se num espírito nebuloso. Para 

bem dizer, não havia tempo. Na sombra avultavam figuras luminosas. Mas entre 

[pág. 210] elas ficavam espaços vazios, que novas imagens vieram preencher. 

Por que brigaram no meu interior esses entes de sonho não sei. Julgo que 

foi por causa de uma proibição, terrível proibição, relativa à brochura de capa 

amarela. Alguém a deixou na loja. Folheei-a devagar, soletrando, consultando o 

dicionário, sentado num caixão de velas. Os livros do estabelecimento eram o 

razão, o diário, o caixa, outros que José Batista manejava. Entre as mercadorias, 

porém, existia meia dúzia de dicionários. Examinei com algum proveito esses 

gêneros, que não achavam comprador. Tinham as bandeiras de todos os países 

(aí comecei a minha geografia) e retratos de figurões (origem da pouca história 

que sei). Meu pai me permitiu as consultas, pois a encadernação vermelha, as 

bandeiras e os retratos não representavam nenhum valor: era até bom que se 

estragassem, poupassem ao comerciante a lembrança de um mau negócio. 

Mercadorias. A mim revelaram pedaços do folheto amarelo, que se chamava O 

Menino da Mata e o seu Cão Piloto. 

Arranjava-me lentamente, procurando as definições de quase todas as 

palavras, como quem decifra uma língua desconhecida. O trabalho era penoso, 

mas a história me prendia, talvez por tratar de uma criança abandonada. Sempre 

tive inclinação para as crianças abandonadas. No princípio do romance longo 

achei garotos perdidos numa floresta, ouvindo gritos de lobos. As narrativas de 

D. Agnelina referiam-se a pequenos maltratados que se livravam de embaraços, 

às vezes venciam gigantes e bruxas. 
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Em casa mostrei o achado a Emília, descrevi o menino, a mata e o 

cachorro. Nenhum sinal de [pág. 211] aprovação. Emília arregalou os olhos, 

atentou horrorizada no folheto, pegou-o com as pontas dos dedos, soltou-o, 

como se ele estivesse sujo, aconselhou-me a não o ler. Aquilo era pecado. 

Aventurei-me a discutir. Minha prima se enganava: no conto havia um menino e 

um cachorro excelentes. Recuou, muito pálida, receosa de se contaminar, e virou 

o rosto. Pecado. 

— Pecado por que, Emília? 

Porque o livro era excomungado, escrito por um sujeito ruim, protestante, 

para enganar os tolos. Objetei que o menino e o cachorro procediam como 

cristãos. Respondeu que o perigo estava aí: quando o diabo queria tentar as 

pessoas, simulava boa aparência, escondia os pés de pato e dava conselhos 

razoáveis. Depois mostrava as unhas e o rabo, cheirava a enxofre, levava a gente 

para o inferno. Ignorante e novo, eu não sabia o que era certo ou errado, mas se 

o livro tinha procedência má, boa coisa não podia ser. Afirmei que ele não tinha 

má procedência; Emília espiou de longe as letras da capa, discordou, afastou-se 

cheia de repugnância. 

Lembrei-me das pitombas que vi na Sexta-Feira da Paixão, em cima do 

guarda-comidas. Alguém me convencera de que eu devia jejuar. Sacrifício 

pequeno, pois ao meio-dia e à noite comíamos em excesso. Nos intervalos, 

porém, abstinência rigorosa — e aí me apareceram as pitombas e a tentação. 

Rondei o guarda-comidas, retirei-me, voltei, hesitei, a minha crença moderada 

sucumbiu. 

Agora estava mais forte, mas a necessidade de conhecer o menino da mata 

e o seu cão Piloto não se comparava ao desejo mediano que me haviam 

inspirado as pitombas na Sexta-Feira da Paixão. Veio-me [pág. 212] a idéia de 

me rebelar contra Emília. O folheto não era obra de protestantes nem sugestão 

do diabo. 

Entristeci, esmagado por aquele dever. E arrependi-me de ter falado a 

minha prima. Se não tivesse batido com a língua nos dentes, leria sem culpa O 

Menino da Mata e o seu Cão Piloto. 

Encontrei depois muitas intolerâncias, mas essa foi para mim 

extremamente dolorosa. 

Regressei à loja, sem me resolver a jogar fora o folheto condenado. Ao 

passar diante da igreja, tirei o chapéu, rezei um padre-nosso e uma ave-maria. 

Tinha-me habituado a esse exercício, mas agora rezava desesperadamente, com 

remorso por trazer debaixo do paletó, colado ao corpo, um objeto impuro. Não 

me resignava a perdê-lo, discutia sozinho, diligenciando convencer-me de que 

Emília divagara à toa. 

Na loja, fui sentar-me no caixão de velas. As idéias de revolta sumiram-se 



completamente. Se o meu inimigo Fernando chegasse naquele momento, eu nem 

daria pela presença dele, tão enleado me achava. 

Era como se me fechassem uma porta, porta única, e me deixassem na 

rua, à chuva, desgraçado, sem rumo. Proibiam-me rir, falar alto, brincar com os 

vizinhos, ter opiniões. Eu vivia numa grande cadeia. Não, vivia numa cadeia 

pequena, como papagaio amarrado na gaiola. 

Enxergara a libertação adivinhando a prosa difícil do romance. O 

pensamento se enganchava trôpego no enredo: as personagens se moviam lentas 

e vagas, pouco a pouco se destacavam, não se distinguiam dos seres reais. E 

faziam-me esquecer o código medonho que me atenazava. De repente [pág. 213] 

as interdições alcançavam o mundo misterioso onde me havia escondido. 

Impossível mexer-me, papagaio triste e mudo, na gaiola. Quando principiava a 

imaginar espaços estirados, a lei vedava-me o sonho. 

Chorei, o folheto caído, inútil. O menino da mata e o cão Piloto morriam. 

E nada para substituí-los. Imenso desgosto, solidão imensa. Infeliz o menino da 

mata, eu infeliz, infelizes todos os meninos perseguidos, sujeitos aos cocorotes, 

aos bichos que ladram à noite. 

Os caixeiros, ouvindo-me, resmungariam ou soltariam gargalhadas; 

Fernando me insultaria; minha mãe me trataria com indiferença ou aspe-reza. E 

eu ficaria só no mundo. Um pecado a apertar-me como prensa. Eu era um pouco 

de algodão comprimido na prensa. 

Antes disso estava quase em sossego, livre dos caixeiros e de Fernando, 

livre de minha mãe, pensando nas crianças que vencem gigantes e bruxas, 

vencem o medo na floresta. Mas a clareira se fechara, a sombra me envolvera, 

uma tampa descera do céu — e achava-me de novo sem defesa. O volume de 

capa amarela caído no chão. Desejei apanhá-lo. Havia os protestantes, havia o 

diabo — e esses entes remotos e confusos encheram-me de pavor. Perigos 

tremendos, horríveis perigos indecisos rolaram por cima da minha cabeça. 

Ai de mim, ai das crianças abandonadas na escuridão. Chorei muito. E 

não me atrevi a ler O Menino da Mata e o seu Cão Piloto. [pág. 214] 
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 uma das recordações mais desagradáveis que me ficaram: sujeito magro, 

de olho duro, aspecto tenebroso. Não me lembro de o ter visto sorrir. A 

voz áspera, modos sacudidos, ranzinza, impertinente, Fernando era 

assim. E junto a isso qualquer coisa de frio, úmido, viscoso, que me dava a 

absurda impressão de uma lesma vertebrada e muito rápida. 

Se se dirigia a mim, largava alguma frase contundente. Às vezes, 

atentando na significação dela, eu não achava motivo para me ofender, mas o 

jeito como ele se expressava, a sobrancelha carregada, o ar de suficiência e 

impostura, o riso brusco, um erguer de ombros, um balançar de cabeça, tudo me 

produzia mal-estar. Era como se ele me quisesse cortar com lâminas de gelatina. 

Cresci ouvindo as piores referências a Fernando. Se fosse tão mau como 

afirmavam, não existia patife igual. Era parente do chefe político, e um chefe 

político da roça naquele tempo mandava mais [pág. 215] que um soba, dispunha 

das pessoas e manipulava as autoridades, bonecos miseráveis. Vivíamos num 

grande cercado de engenho, e só tinha sossego quem adulava o senhor. Os 

jornais da capital noticiavam horrores, mas ninguém se atrevia a assinar uma 

denúncia. Qualquer indiscrição podia originar incêndios, bordoadas, prisões ou 

mortes. 

Presumo que, enquanto morei ali, o júri não funcionou. Contudo 

chegavam defuntos à cidade quase diariamente. Em geral vinham em redes 

cobertas de pano vermelho. Mas quando eram muitos, arrumavam-se em costas 

de animais, embiravam-se em cabeçotes de cangalhas. E os cavalos 

ensangüentados percorriam caminhos, topavam nas pedras das ruas, paravam à 

porta da cadeia, onde se aquartelava o destacamento da polícia. 

O velho Frade, influente num município vizinho, dizia que nunca matara 

um homem. Matava cabra ruim, muito cabra ruim. No meu município também 

se assassinavam homens, embora se preferissem os cabras ruins. Quando um 

proprietário governista queria molestar um adversário, mandava suprimir-lhe 

alguns moradores — e a pessoa ameaçada vendia-lhe a terra por menos do valor. 

Se não vendia logo, novos moradores iam desaparecendo, até que a transação se 

efetuava. Só raramente, em casos de ofensas pessoais, questões de família, se 

eliminavam membros da classe elevada. A esses tomavam-se os bens, por meios 

mais ou menos legais. Mas a canalha era dizimada, os cabras ruins do velho 

Frade morriam em abundância, e a gente se habituava aos cadáveres que 
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manchavam a cidade. 

Regime forte. O chefe conversava direito, falava na Coréia, torcia pelo 

Japão contra a Rússia [pág. 216] em 1905, discutia gramática às vezes. De bom 

humor, ninguém o julgaria capaz de sangrar um pinto, mas encolerizava-se 

facilmente e berrava nas esquinas injúrias a amigos e inimigos. Perdia os 

estribos, rugia, lastimava-se, dizia-se rodeado por malandros que lhe enodoavam 

a reputação. Os malandros, assim atacados, encolhiam-se em ordem junto aos 

balcões das lojas onde preguiçavam, escondiam-se por detrás das folhas da 

capital, cheias de correspondências ferozes e anônimas, que me pareciam 

exageradas. As surras em tipos indesejáveis e o aparecimento de caboclos 

mortos eram fatos vulgares, mal justificavam a indignação impressa. O Coronel 

se defendia aos gritos, espumava; os aderentes, medrosos, balbuciavam, 

tentavam descobrir os autores das infames acusações. Fervilhavam suspeitas. E 

dias depois era certo alguém ser agredido em público, a chicote ou cacete. 

Nunca vi regime tão forte. 

Amigo pequeno, Fernando recebia as iras destinadas a outros e não reagia. 

Numa reviravolta política, expôs claramente a sua natureza de tabela de bilhar: 

agüentou sova. Mas naquele tempo só o patrão, dono dos corpos e das almas, 

tinha o poder de humilhá-lo. Ouvidos os insultos, Fernando se recompunha, 

tornava-se insolente, apavorava os infelizes das pontas de ruas. Especializara-se 

em desgraçar meninas pobres, que se rendiam por medo ou eram violentadas. 

Algumas vezes as próprias mães iam levá-las ao sacrifício. 

Lembro-me da Ratinha, linda criatura. Em noites de festa vestia roupas 

vermelhas, mostrava duas rosas vermelhas nas bochechas, sorria com um sorriso 

vermelho, era toda uma vermelhidão triunfante — e isto a perdeu. A Rata velha 

tinha olhos [pág. 217] de rato, dedos finos de rato, focinho de rato, modos de 

rato. O Rato irmão era um rapaz miúdo, narigudo, inquieto. A Ratinha se 

diferençava da família, não se distinguia das moças de consideração. Engelhou e 

envelheceu num beco escuro. 

Na cidade havia numerosas meretrizes, um horror de meretrizes, até 

crianças de doze anos, imposto arrancado aos que não possuíam fazenda. 

Os homens remediados, que o Coronel afligia em horas de rabugice, não 

pagavam imposto ou pagavam muito pouco. E Fernando, parente próximo do 

governo e fiscal da Intendência, atenazava a oposição, esfolava matutos nas 

feiras, colhia virgindades. 

Essas noções me chegavam lentas e incompletas. Novo ainda, eu não 

entendia certas coisas. Entretanto aquele indivíduo me causava arrepios. Sempre 

foi demasiado grosseiro comigo, e isto me levou a aceitar sem exame os boatos 

que circulavam a respeito dele. Acostumei-me a julgá-lo um bicho perigoso. E 

lendo no dicionário encarnado, onde existiam bandeiras de todos os países e 



retratos de personagens vultosas, que Nero tinha sido o maior dos monstros, 

duvidei. Maior que Fernando? A afirmação do livro me embaraçava. Como seria 

possível medir por dentro as pessoas? E senti pena de Nero, que nunca me havia 

feito mal. Fernando me atormentava e era péssimo. Talvez não fosse o pior 

monstro da Terra, mas era safadíssimo. O rosto de caneco amassado, a fala dura 

e impertinente, os resmungos, o olho oblíquo e cheio de fel, um jeito impudente 

e desgostoso, um ronco asmático findo em sopro, tudo me dava a certeza de que 

Fernando encerrava muito veneno. Se aquele sopro, rumor de caldeira, se 

transformava em palavras, saíam dali [pág. 218] brutalidades. O sujeito se 

tornou para mim um símbolo — e pendurei nele todas as misérias. 

Pois um dia a minha convicção se abalou profundamente. Os dois 

empregados abriam caixões na loja. Fernando cochilava no banco, junto ao 

armário das perfumarias. Aos golpes dos martelos, as talhadeiras cortavam arcos 

de ferro, a madeira se despregava, rangia. Concluído o trabalho, recolheram-se 

os papéis e o capim da embalagem, distribuiu-se a mercadoria em lotes, José 

Batista, da carteira, leu as faturas para a conferência. 

Foi aí que veio o grande sucesso. Uma das tábuas ficara no chão, crivada 

de pregos. Fernando levantou-se, apanhou-a, agarrou um martelo, pôs-se a 

entortar os bicos agudos, a rosnar. Desleixo. Se uma criança descalça pisasse 

naquilo? 

Eu não acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos. 

Então Fernando não era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido injusto. 

Fernando, o monstro, semelhante a Nero, receava que as crianças ferissem os 

pés. Esqueci as torpezas cochichadas, condenei o dicionário vermelho que tinha 

bandeiras e retratos. Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse os pregos que 

poderiam furar os pés das crianças. [pág. 219] 
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PARECEU uma dificuldade, insolúvel durante meses. Como adquirir 

livros? No fim da história do lenhador, dos fugitivos e dos lobos havia 

um pequeno catálogo. Cinco, seis tostões o volume. Tencionei comprar 

alguns, mas José Batista me afirmou que aquilo era preço de Lisboa, em moeda 

forte. E Lisboa ficava longe. 

Invoquei, num desespero, o socorro de Emília. Eu precisava ler, não os 

compêndios escolares, insossos, mas aventuras, justiça, amor, vinganças, coisas 

até então desconhecidas. Em falta disso, agarrava-me a jornais e almanaques, 

decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas. Esses retalhos me excitavam o 

desejo, que se ia transformando em idéia fixa. Queria isolar-me, como fiz 

quando nos mudamos em razão de consertos na casa. Para bem dizer, os outros é 

que se mudaram. A pretexto de ver os trabalhos, escapulia-me com o romance 

debaixo do paletó, voltava, desviava-me dos pedreiros, serventes e pintores, ia 

esconder-me [pág. 220] na sala. Mergulhava numa espreguiçadeira e, 

empoeirado, sujo de cal, sentindo o cheiro das tintas, passava horas adivinhando 

a narrativa, à luz que se coava pelos vidros baços. Privara-me desse refúgio. E 

onde conseguir livros? 

Emília tentou auxiliar-me, contou pelos dedos os possuidores prováveis 

de bibliotecas, sisudos, inacessíveis: Dr. Mota Lima, Professor Rijo, Padre 

Loureiro. Não me arriscaria a chateá-los. Mais próximo, havia o tabelião 

Jerônimo Barreto. Diariamente, percorrendo a Ladeira da Matriz, demorava-me 

em frente do cartório dele, enfiava os olhos famintos pela janela, via numa 

estante, em fileiras densas, bonitas encadernações de cores vivas. À mesa larga, 

em mangas de camisa, o funcionário manejava instrumentos jurídicos. E um 

respeito cheio de inveja me detinha na calçada. Atribuí àquele rapaz moreno 

ciência poderosa, estranhei vê-lo, simples e calmo, juntar-se aos freqüentadores 

da loja, onde metia na conversa Robespierre e Marat, dois tipos que venerei 

antes de me chegar qualquer notícia de revolução e da França. 

Esperei que Emília falasse a Jerônimo. Recusou-se. Expus a situação a 

José Batista, o único empregado que não me inspirava rancor. José Batista 

fechou o diário, escutou-me, julgou dispensáveis os medianeiros, pois a minha 

pretensão era modesta. Eu a considerava exorbitante. 

Saí do escritório num desânimo. Impossível entender-me com o homem 

sabido, conhecedor de Marat, Robespierre, outros que me fugiam da memória e 
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da língua. Essas personagens me acovardavam. E o proprietário delas guardava-

as com certeza ciumento, não deixaria mãos bisonhas manchá-las [pág. 221] de 

suor. Afirmei, repeti mentalmente que não me avizinharia de Jerônimo Barreto. 

Dirigi-me a casa, subi a calçada, retardei o passo, como de costume, 

diante das procurações e públicas-formas. E bati à porta. Um minuto depois 

estava na sala, explicando meu infortúnio, solicitando o empréstimo de uma 

daquelas maravilhas. Mais tarde me assombrou o arranco de energia, que em 

horas de tormento se reproduziu. Como veio semelhante desígnio? De fato não 

houve desígnio. Foi uma inexplicável desaparição da timidez, quase a 

desaparição de mim mesmo. Expressei-me claro, exibi os gadanhos limpos, 

assegurei que não dobraria as folhas, não as estragaria com saliva. Jerônimo 

abriu a estante, entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a voltar, 

franqueou-me as coleções todas. 

Retirei-me enlevado, vesti em papel de embrulho a percalina vermelha, 

entretive-me com D. Antônio de Mariz, Cecília, Peri, fidalgos, aventureiros, o 

Paquequer. Certas expressões me recordaram a seleta e a linguagem de meu pai 

em lances de entusiasmo. Vi o retrato de José de Alencar, barbado, semelhante 

ao Barão de Macaúbas, e achei notável usarem os dois uma prosa fofa. Vencidos 

o incêndio e a cheia, dois elementos de resistência na literatura nacional, 

examinei os volumes, desencapei-os, restituí-os ao dono. 

Jerônimo Barreto me desviou para as obras de carregação. Viajei bastante, 

abeirei-me de condessas. Mas permaneci no desalinho, esgueirando-me pelos 

cantos, e o juízo severo da família se agravava. Apenas meu primo José, 

ouvindo-me descrever uma casa queimada, resmungou: 

— Falante como o diabo. [pág. 222] 

Talvez me houvessem ficado alguns adjetivos do Guarani. Isto não 

representou vantagem, pelo menos no princípio. 

Surgiu na cidade uma espécie de colégio e introduziram-me nele. Quando 

cheguei, o diretor, insinuante, macio, ditou meia dúzia de linhas a diversos 

novatos. Emendou e classificou os ditados; pegou o meu, horrorizou-se, 

escreveu na margem larga do almaço: incorrigível. Esta dura sentença não me 

abalou. Até que me envaideci um pouco vendo a minha escrita diferente das 

outras. 

Dias depois o sujeito me pediu a constituição do Brasil e uma gramática. 

Levei a gramática, mas embirrei com a constituição, mudei-a numa história do 

Brasil de perguntas e respostas. Assim, não analisei o estatuto do meu país e dei 

a Jovino Xavier uma impressão miserável. Recebendo as cartonagens, Jovino 

travou comigo um diálogo: espantou-se, franziu os beiços, machucou o bigode, 

cocou a cabeça, entalado. E deixou-me em paz, esteve semanas sem me dirigir 

palavra, certamente julgando-me imbecil, o que muito me serviu. 



Nesse tempo eu andava nos fuzuês de Rocambole. Jerônimo Barreto me 

fazia percorrer diversos caminhos: revelara-me Joaquim Manuel de Macedo, 

Júlio Verne, afinal Ponson du Terrail, em folhetos devorados na escola, debaixo 

das laranjeiras do quintal, nas pedras do Paraíba, em cima do caixão de velas, 

junto ao dicionário que tinha bandeiras e figuras. 

Os meus colegas se afastavam de mim, declamavam as capitais, os rios da 

Europa. E eu mascava os prolegômenos: vinte e quatro horas, trezentos e 

sessenta e cinco dias, raça branca, raça negra. Quando tomei pé na Europa, eles 

exploravam [pág. 223] outras partes do mundo. Surdo às explicações do mestre, 

alheio aos remoques dos garotos, embrenhava-me na leitura do precioso 

fascículo, escondido entre as folhas de um atlas. Às vezes procurava na carta os 

lugares que o ladrão terrível percorrera. E o mapa crescia, povoava-se, riscava-

se de estradas por onde rodavam caleças e diligências. 

Conheci desse jeito várias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos em 

redor se esgoelavam, num barulho de feira. O rumor não me atingia. Em vão me 

falavam. Sacudido, sobressaltava-me, as idéias ausentes, como se me 

arrancassem do sono. Olhavam-me estupefatos, devagar me inteirava da 

realidade. 

Governadores-gerais, holandeses e franceses começavam a importunar-

me. Esquartejavam-se períodos, subdividiam-se e rotulavam-se as peças em 

medonha algazarra. Os meus novos amigos guardavam maquinalmente façanhas 

portuguesas, francesas e holandesas, regras de sintaxe — e brilhavam nas 

sabatinas. Segunda-feira estavam esquecidos, e no fim da semana precisavam 

repetir o exercício, decorar provisoriamente toda a matéria. À medida que 

avançavam, a tarefa se ia tornando mais penosa: ficavam apenas, algum tempo, 

as últimas lições. 

Eu achava estupidez pretenderem obrigar-me a papaguear de oitiva. 

Desonestidade falar de semelhante maneira, fingindo sabedoria. Ainda que 

tivesse de cor um texto incompreensível, calava-me diante do professor — e a 

minha reputação era lastimosa. 

Um dia, porém, houve exame imprevisto e os alunos encrencaram nos rios 

e nas capitais. Haviam-me [pág. 224] chegado pedaços disso. Geografia velha, 

anterior à locomotiva, cheia de soluções de continuidade, mas foi exposta e 

produziu eleito regular. Mencionei o bosque de Bolonha, Versalhes, o Sena, a 

torre de Londres, as pontes de Veneza, o Reno e o Tibre, o porto de Marselha. 

Não era exatamente o que desejavam. Em todo o caso fui ouvido. Certas 

interrupções me avivavam a eloqüência. O Mediterrâneo? Perfeitamente, a 

Córsega, terra de Napoleão. Da poeira de Ajácio ao trono de S. Luís. Jerônimo 

Barreto me falara na poeira e no trono — e isto não apresentava dificuldade: 

Ajácio estava ali no mapa, S. Luís tinha sido rei da França, Napoleão se 



estrepara na campanha da Rússia, logo nas primeiras páginas do Rocambole. 

Num desconchavo, referi-me à catedral de Notre-Dame e ao Vesúvio 

familiarmente, como se os tivesse visto. Além disso, arrolei plantas e animais 

exóticos: carvalhos e pinheiros, vinhedos e trigais, lobos e javalis, melros e 

rouxinóis. 

Finda a novidade, os meus conhecimentos originaram desconfiança e 

algum desdém: Versalhes, Notre-Dame e os rouxinóis tinham aparência de 

contrabando. E eram inúteis, com certeza. Mas serviam para a composição de 

narrativas — e fora daí não me inspiravam interesse. 

A existência comum se distanciava e deformava; conhecidos e transeuntes 

ganhavam caracteres das personagens do folhetim. Descurei as obrigações da 

escola e os deveres que me impunham na loja. Algumas disciplinas, porém, me 

ajudavam a compreensão do romance e tolerei-as — bocejei e cochilei buscando 

penetrá-las. 

Em poucos meses li a biblioteca de Jerônimo Barreto. Mudei hábitos e 

linguagem. Minha mãe [pág. 225] notou as modificações com impaciência. E 

Jovino Xavier também se impacientou, porque às vezes eu revelava progresso 

considerável, outras vezes manifestava ignorância de selvagem. Os caixeiros do 

estabelecimento deixaram de afligir-me e, pelos modos, entraram a considerar-

me um indivíduo esquisito. 

Minha mãe, Jovino Xavier e os caixeiros evaporavam-se. A única pessoa 

real e próxima era Jerônimo Barreto, que me fornecia a provisão de sonhos, me 

falava na poeira de Ajácio, no trono de S. Luís, em Robespierre, em Marat. 

[pág. 226] 

 



Venta-Romba 
 

 

 

 

FERECERAM a meu pai o emprego de juiz substituto e ele o aceitou sem 

nenhum escrúpulo. Nada percebia de lei, possuía conhecimentos gerais 

muito precários. Mas estava aparentado com senhores de engenho, 

votava na chapa do governo, merecia a confiança do chefe político — e achou-

se capaz de julgar. 

Naquele tempo, e depois, os cargos se davam a sequazes dóceis, 

perfeitamente cegos. Isto convinha à justiça. Necessário absolver amigos, 

condenar inimigos, sem o que a máquina eleitoral emperraria. 

Os magistrados de anel e carta diligenciavam acomodar-se, encolher-se, 

faziam vista grossa a muita bandalheira. De repente acuavam, tinham melindres 

que o mandão local não entendia e lançava à conta de má vontade. E lá vinham 

rixas, viagens rápidas, afrontas, um libelo contestado a punhal ou cacete. Enfim 

os bacharéis se agüentavam mal. Dispensavam-lhes obséquios, salamaleques — 

[pág. 227] — e desviavam-nos. Subsistia o Juiz de Direito, que ordinariamente 

se ausentava da comarca. 

Os funcionários matutos não vacilavam: ignorando a razão de 

intransigências, amoleciam imperturbáveis, assinavam despachos redigidos pelo 

escrivão. 

Foi assim que meu pai recebeu um título e suportou a alegria ruidosa do 

preto José Luís, que, aos sábados, da sala à cozinha, ria, gritava, dançava, 

entusiasmado: 

— Cadê o nosso juiz substituto? 

Não havia motivo para júbilo. Conservo dessa autoridade uma recordação 

lastimosa. 

Venta-Romba pedia esmola, gemendo uma cantilena, indiferente às 

recusas: 

— Como vai, seu Major? E a mulher de seu Major? Os filhinhos de seu 

Major? 

A voz corria mansa; as rugas da cara morena se aprofundavam num 

sorriso constante; o nevoeiro dos olhos se iluminava com estranha doçura. 

Nunca vi mendigo tão brando. A fome, a seca, noites frias passadas ao relento, a 

vagabundagem, a solidão, todas as misérias acumuladas num horrível fim de 

existência haviam produzido aquela paz. Não era resignação. Nem parecia ter 

consciência dos padecimentos: as dores escorregavam nele sem deixar mossa. 

O 



— Como vai, seu Major? Os filhinhos de seu Major? 

Humildade serena, insignificância, as mãos trêmulas e engelhadas, os pés 

disformes arrastando as alpercatas, procurando orientar-se nas esquinas, 

estacionando junto dos balcões. Restos de felicidade esvaíam-se nas feições 

tranqüilas. O aió sujo pesava-lhe no ombro; o chapéu de palha esburacado [pág. 

228] não lhe protegia a cabeça curva; o ceroulão de pano cru, a camisa aberta, de 

fralda exposta, eram andrajos e remendos. 

Aparecia uma vez por semana, às sextas-feiras, quando se realizava a 

caridade: um pires de farinha nas casas particulares, um vintém nas lojas e nas 

bodegas. Mas as famílias de lojistas e bodegueiros não exerciam a caridade, 

porque isto seria redundância. 

— Peça na venda. 

Tínhamos ordem para afastar os peditórios. 

Uma sexta-feira Venta-Romba nos bateu à porta. Deve ter batido: não 

ouvimos as pancadas. Achou o ferrolho e entrou, surgiu de supetão na sala de 

jantar, os dedos bambeando no cajado. As moças assustaram-se, os meninos 

caíram em grande latomia. 

— Vá-se embora, meu senhor, disse a patroa. 

A distância, esse tratamento de meu senhor a uma criatura em farrapos soa 

mal. Era assim que minha mãe se expressava dirigindo-se a qualquer 

desconhecido. Trouxera o hábito da fazenda, e isto às vezes não revelava 

polidez. Em tons vários, meu senhor traduzia respeito, desdém ou enfado. 

Agora, com estridência e aspereza, indicava zanga, e a frase significava, pouco 

mais ou menos: 

— Vá-se embora, vagabundo. 

Venta-Romba perturbou-se, engasgou-se, apagou o sorriso; o vexame e a 

perplexidade escureceram-lhe o rosto; os beiços contraíram-se, exibindo as 

gengivas nuas. 

— Sinha dona... murmurou. 

Com certeza buscava explicar-se. Interjeições roucas e abafadas 

escapavam-lhe; os olhos baços [pág. 229] percebiam o terror das crianças e 

arregalavam-se aflitos. 

Minha mãe era animosa. Atirava, montava, calejara na vida agreste. Certo 

dia um Coronel lhe entrou subitamente na cozinha, lívido, rogando-lhe que o 

escondesse da polícia: trancou-o num quarto, guardou a chave, tomou as 

primeiras medidas necessárias à fuga. Não precisava que o marido, pessoa, 

débil, viesse enxotar Venta-Romba. Mas expediu o moleque José com um 

recado e plantou-se junto ã mesa, áspera, silenciosa, os cantos da boca 

repuxados, a mancha vermelha da testa muito larga. 

Diante dela, o pobre intentava aliviar a impressão má, e cada vez mais se 



confundia; deixou passar o momento de retirar-se. Cocava a cabeça, gemia 

desculpas asmáticas, e ninguém o escutava. Num arranco de impaciência, bateu 

com o pau no tijolo, agravou a balbúrdia. A severidade vincou o rosto da 

mulher; as moças cochicharam rezando e fixaram a atenção na entrada do 

corredor. 

Nesse ponto chegou meu pai. Chegou alvoroçado, branco, e logo se 

fortaleceu, pôs-se a interrogar Venta-Romba, que desabafou, estranhou a 

desordem: implicância dos meninos, gritos, choro, a dona sisuda, as doninhas 

arrepiadas. Fuzuê brabo à toa, falta de juízo. Graças a Deus, tudo se alumiava. 

Descobriu-se, despediu-se, caminhou de costas: 

— Adeus, seu Major. 

Meu pai atalhou-o. Antes de qualquer sindicância, tinha-se resolvido. 

Enganara-se com os exageros do moleque, enviara um bilhete ao comandante do 

destacamento. A fraqueza o impelia a decisões extremas. Imaginara-se em 

perigo. Reconhecia o erro, mas obstinava-se. [pág. 230] 

[pág. 231] imagem 

[pág. 232] página em branco 



 



Misturava o sobressalto originado pela notícia ao enjôo que lhe causava a 

figura mofina — e desatinava. Propendia a elevar o intruso, imputar-lhe culpa e 

castigá-lo. De outro modo, o caso findaria no ridículo. 

— Está preso, gaguejou, nervoso, porque nunca se exercitara naquela 

espécie de violência. 

Alguém tossiu na sala, um boné vermelho apareceu no fim do corredor. 

Insensível, Venta-Romba tropicava como um papagaio, arrimava-se 

penosamente à ombreira da porta. Deteve-se, largou uma exclamação de 

surpresa e dúvida. E quando a frase se repetiu, balbuciou descorado: 

— Brincadeira de seu Major. 

Espalhou a vista em roda: o barulho das crianças fora substituído por uma 

curiosidade perversa; as moças tremelicavam na costura; a face de minha mãe 

expunha indiferença imóvel; um sujeito passeava na sala de visitas, exibindo 

pedaços da farda vistosa. Claro que não era brincadeira, mas o velho, 

estonteado, não alcançava o desastre. Arredou-se da porta, encostou-se à parede, 

esboçou um movimento de defesa. Se não fosse banguelo, rangeria os dentes; se 

os músculos não estivessem lassos, endureceria as munhecas, levantaria o 

cajado. Impossível morder ou empinar-se; o gesto maquinai de bicho acuado 

esmoreceu; devagar, a significação da palavra rija furou, como pua, o espírito 

embotado. E emergia da trouxa de molambos uma pergunta flácida: 

— Por que, seu Major? 

Era o que eu também desejava saber. À janela, distraindo-me com o vôo 

das abelhas e o zunzum do cortiço pendente no beirai, vira o espalhafato nascer 

e engrossar em minutos. Não haviam colaborado [pág. 233] nele — e a 

interrogação lamentosa me abalava. Por quê? Como se prendia um vivente 

incapaz de ação? Venta-Romba movia-se de leve. Não podendo fazer mal, tinha 

de ser bom. Difícil conduzir aquela bondade trôpega ao cárcere, onde curtiam 

pena os malfeitores. 

— Por que, seu Major? 

O cochicho renovado ficou sem resposta. Seu Major não saberia 

manifestar-se. Assombrara-se, recorrera à força pública e receava contradizer-se. 

Talvez sentisse compaixão e se reconhecesse injusto. Enraivecia, acusava-se, e 

despejava a cólera sobre o infeliz, causa do desarranjo. Em desespero, roncou 

injúrias. O polícia que pigarreava na sala se avizinhou, a blusa desabotoada, faca 

de ponta à cintura, as reiúnas de vaqueta ringindo. 

Vinte e quatro horas de cadeia, uma noite na esteira de pipiri, remoques 

dos companheiros de prisão, gente desunida. Perdia-se a sexta-feira, esfumava-

se a beneficência mesquinha. Como havia de ser? Como havia de ser o 

pagamento da carceragem? 

Venta-Romba sucumbiu, molhou de lágrimas a barba sórdida, extinguiu 



num murmúrio a pergunta lastimosa. O soldado ergueu-lhe a camisa, segurou o 

cós do ceroulão, empunhou aquela ruína que tropeçava, queira aluir, atravessou 

o corredor, ganhou a rua. 

Fui postar-me na calçada, sombrio, um aperto no coração. Venta-Romba 

descia a ladeira aos solavancos, trocando as pernas, desconchavando-se como 

um judas de sábado da Aleluia. Se não o agarrassem, cairia. O aió balançava; na 

cabeça desgovernada os vestígios de chapéu iam adiante e vinham atrás; as 

alpercatas escorregavam na grama. [pág. 234] 

Eu experimentava desgosto, repugnância, um vago remorso. Não arriscara 

uma palavra de misericórdia. Nada obteria com a intervenção certamente 

prejudicial, mas devia ter afrontado as conseqüências dela. Testemunhara uma 

iniqüidade e achava-me cúmplice. Covardia. 

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e 

grosseiro — e julgo que a prisão de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter 

contribuído também para a desconfiança que a autoridade me inspira. [pág. 235] 



Mário Venâncio 
 

 

 

 

RGANIZOU-SE uma sociedade teatral e quiseram colocá-la sob o 

patrocínio de João Caetano; mas o Major Pedro Silva, senhor de 

engenho, ofereceu aos amadores uma casa que se arruinava no Juazeiro, 

defronte da cadeia, e a instituição recebeu em conseqüência o nome de Escola 

Dramática Pedro Silva. Ladrilharam, rebocaram e caiaram o prédio; ergueram o 

palco, os cenários da floresta, do palácio e da choupana; Joaquim Correntão 

esmerou-se no pano de boca, vistoso, com três deusas peitudas. E, depois de 

numerosos ensaios, levaram à cena O Plebeu, que arrancou lágrimas da platéia. 

Entre os diletantes, um moço desconhecido, novo agente do correio, logo 

se notabilizou pela feiúra e pelos modos esquisitos. Mário Venâncio era pobre 

demais: vestia brim fluminense, roupa grosseira de matuto, preparava ele mesmo 

a comida e vivia numa espécie de gaiola pendurada no morro [pág. 236] do Pão-

sem-Miolo. A peça da frente servia de repartição, gabinete e sala de visitas. 

Logo correu que havia chegado à terra um literato. Vi-o de longe, rápido e 

miúdo, o rosto fino como focinho de rato, modos de rato — um guabiru ligeiro e 

cabisbaixo, a dar topadas no calçamento. E alguém afirmou na loja que estava 

ali um sujeito profundo, colaborador de jornais, autor de livros, o diabo. As 

maneiras esquivas e torcidas exprimiam vida interior, desprezo ao senso comum, 

inspiração de poeta. Em geral os poetas tinham aparência maluca e usavam 

cabelos assim compridos, escondendo as orelhas. 

Aproximei-me desse curioso indivíduo no colégio, onde nos apareceu 

lecionando geografia. Não era a especialidade dele: ajustou-se à matéria como se 

ajustaria a qualquer outra, apenas para aliviar o trabalho de Jovino Xavier. 

Pouco a pouco abandonou os mapas, as listas de mares e de rios. Insinuou-nos a 

fundação de um periódico. 

A idéia, aceita com entusiasmo, ao cabo de uma semana esfriou, teria 

morrido se eu e meu primo Cícero não a resguardássemos. Aferramo-nos a ela e, 

vencendo embaraços e canseiras, tornamo-nos diretores do Dilúculo, folha 

impressa em Maceió, com duzentos exemplares de tiragem quinzenal, trazidos 

pelo estafeta Buriti, que vendia revista e declamava pedaços do Moço Louro. O 

desgraçado título foi escolha do nosso mentor, fecundo em palavras raras. 

Estabeleceu-se a redação na agência do correio, logo convertida em asilo 

de doidos. À tarde reuniam-se lá os membros da Escola Dramática Pedro Silva, 

os da Instrutora Viçosense, sociedade que dormia o ano inteiro, acordava na 

O 



posse da diretoria e, [pág. 237] concluídos os discursos, tornava ao sono. Essa 

gente fazia um barulho que assustava os transeuntes, afligia os vizinhos, atraía 

caixeiros tímidos, emaranhados nos cipoais da concordância e da métrica. Sem 

apanhar direito o sentido das conversas, apoderava-me de alguns vocábulos, 

estudava-os no dicionário, empregava-os com energia. 

Representado O Plebeu, Mário Venâncio colhera no guarda-roupa do 

teatro uma farpeia que utilizava em noites de inverno e por fim misturava ao fato 

ordinário. De tamancos, calça de algodão esfiapada nas bainhas, camisa de meia, 

fraque e chapéu duro, atravessava a rua, dirigia-se à bodega; as mãos carregadas 

de embrulhos, lenha debaixo do braço, voltava, corcunda, tropeçando, ia à 

cozinha, atiçava o fogo, temperava a panela. Em seguida entrava na sala, 

enxugando os dedos longos, sentava-se à mesa coberta de jornais, cartas, 

almofadas e carimbos, perto da estante: 

— O naturalismo ... 

Perplexo, eu examinava as pessoas em redor, procurava distinguir nelas o 

efeito da arenga difícil. Estariam compreendendo? Às vezes me assustavam 

discussões embrulhadas: rapazes silenciosos animavam-se, discorriam com 

exagero e ódio, religiosamente. Isso me dava tontura e enjôo. Uma idéia clara 

me surgia: os romances agradáveis eram bugigangas. Em troca, exibiam-me 

insipidez e obscuridade. Ali é que estava a beleza, especialmente na prosa de 

Coelho Neto. 

Não me importava a beleza: queria distrair-me com aventuras, duelos, 

viagens, questões em que os bons triunfavam e os malvados acabavam presos ou 

mortos. Incapaz de revelar a preferência, resignei-me e agüentei as Baladilhas, o 

Romanceiro, outros [pág. 238] aparatos elogiados, que me revolveram o 

estômago. Cochilei em cima deles, devolvi-os receando que me forçassem a 

comentá-los. Para mim eram chinfrins, mas esta opinião contrariava a 

experiência alheia. Julguei-me insuficiente, calei-me, engoli bocejos. Enquanto 

o dono da casa explanava a literatura encrencada, esforcei-me por entendê-la. 

Senti medo e preguiça. Não me arriscaria a controvérsia: acovardava-me a 

presença de uma autoridade. 

O Pequeno Mendigo e várias artes minhas lançadas no Dilúculo saíram 

com tantos arrebiques e interpolações que do original pouco se salvou. 

Envergonhava-me lendo esses excessos do nosso professor: toda a gente 

compreenderia o embuste. 

Mário Venâncio fabricava artigos e notícias, reduzia os diretores a simples 

testas-de-ferro. Ornou de contos sérios as páginas mesquinhas. Assim 

principiava um deles, admirado na Instrutora Viçosense e na Escola Pedro Silva: 

"Jerusalém, a deicida, dormia sossegadamente à luz pálida das estrelas. Sobre as 

colinas pairava uma tênue neblina, o hálito da grande cidade adormecida. Nos 



casais dos cabreiros, cães de vigília ululavam lugubremente." Os nossos ouvidos 

eram insensíveis a colisões. E a brisa do monte das Oliveiras, a torrente do 

Cédron, lugares bíblicos, valorizavam o trabalho. 

Mas não ficávamos na torrente e na brisa. Descíamos o monte das 

Oliveiras, caíamos na planície nacional, visitávamos a Casa de Pensão e O 

Coruja. Da cópia saltávamos ao modelo, invadíamos torpe-z.as dos Bougon-

Macquart, publicadas em Lisboa. 

Feria-me às vezes, porém, uma saudade viva das personagens de 

folhetins: abandonava a agência, chegava-me a biblioteca de Jerônimo Barreto, 

[pág. 239] regressava às leituras fáceis, reviu condes e condessas, salteadores e 

mosqueteiros brigões, viajava com eles em diligência pelos caminhos da França. 

Esquecia Zola e Victor Hugo, desanuviava-me. Havia sido ingrato com os meus 

pobres heróis de capa e espada. Não me atrevia a exibi-los agora. Disfarçava-os 

cuidadoso e, fortalecido por eles, submetia-me de novo ao pesadume, ia buscar o 

artifício v. a substância, em geral muito artifício e pouca substância. 

O funcionário postal facilitou-me a correspondência com livrarias: obtive 

catálogos da Garnier e da Francisco Alves, escrevi cartas, recebi faturas e 

pacotes. Não possuindo recursos, habituei-me a furtar moedas na loja, guardá-

las num frasco bojudo oculto sob fronhas e toalhas no compartimento superior 

da cômoda. Entre níqueis e pratas surgiram cédulas — e enchi as prateleiras da 

estante larga, presente de aniversário. Esses delitos não me causavam remorso. 

Cheguei a convencer-me de que meu pai, encolhido e avaro por natureza, os 

aprovava tacitamente. Desculpava-me censurando-lhe a sovinice, tentando 

agarrar esperanças absurdas. 

Mário Venâncio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho 

Neto, de Aluísio Azevedo — e isto me ensoberbecia e alarmava. Acanhado, as 

orelhas ardendo, repeli o vaticínio: os meus exercícios eram composições tolas, 

não prestavam. Sem dúvida, afirmava o adivinho. Ainda não prestavam. Mas eu 

faria romances. Gastei meses para certificar-me de que o palpite não encerrava 

zombaria. Depois a vaidade esmoreceu, foi substituída por uma vaga aflição. 

Que teria o homem percebido nos meus escritos? Se me decidisse [pág. 240] a 

confiar nele, amargaria a vida inteira o provável engano. Examinei-me por 

dentro e julguei-me vazio. Não me achava capaz de conceber um daqueles 

enredos ensangüentados, férteis em nobres valorosos e donzelas puras. E, 

desatento, andava na rua aos encontrões, meio cego, meio surdo. Nunca 

descreveria um candeeiro como o de metal amarelo que iluminava, com azeite e 

difíceis pavios, duas páginas das Cenas da Vida Amazônica. Os candeeiros me 

passavam despercebidos. E seriam necessários? Os debates na agência não 

tinham fim. Lembrava-me dos governistas e oposicionistas espalhados, 

rancorosos, nas esquinas da cidadezinha e nos jornais da capital. Assombrava-



me o partidarismo exaltado, a minha colaboração no Dilúculo era terrivelmente 

eclética. Mário Venâncio continuava a animar-me, eu desviava pretensões 

arriscadas. 

Esse amável profeta bebeu ácido fênico. Levantei-me da espreguiçadeira, 

onde me seguravam as novidades e os sofrimentos da artrite e de uma novela 

russa, fui encontrar o infeliz amigo estirado no sofá, junto à mesa coberta de 

papéis, brochuras, pedaços de lacre, almofadas e carimbos. Um emissário da 

administração, feita a sindicância, redigiu necrológio pomposo, enterrou o 

cadáver sob a folhagem de salgueiros, entre raízes de ciprestes, vegetais 

desconhecidos no lugar. 

O Dilúculo também morreu logo. Distanciei-me da crítica. E não me 

entendi com o público, muito incerto. No colégio, na Escola Pedro Silva, na 

Instrutora Viçosence, toleravam-me. Em casa, sem exame, detestavam as 

minhas novas ocupações. [pág. 241] 

 



Seu Ramiro 
 

 

 

 

AQUELE tempo os hóspedes fervilhavam em nossa casa. Na cidade 

ainda não havia hotéis, e à tardinha, ao chegar o trem, quase 

diariamente nos apareciam carregadores que transportavam bagagens. 

Sujeitos desconhecidos entravam, incerimoniosos, como se tivéssemos 

obrigação de recebê-los, ficavam dois, três dias, embarcavam de madrugada, 

sem agradecimentos, à socapa. 

Minha mãe se arreliava, prometia uma desfeita àquela súcia de parasitas. 

Mas baixava a pancada, engolia a indignação, ia lacrimejar na fumaça da 

cozinha, à beira do fogo, rosnar o desgosto à criada e aos moleques. 

Meu pai afetava paciência magnânima, não isenta de interesse. Calculista, 

é possível que enxergasse na hospitalidade matuta um emprego de capital. 

Alargara as transações, devia muito, e no inverno o dinheiro minguava. Sendo 

os intrusos em geral caixeiros-viajantes, fiscais dos estabelecimentos 

fornecedores, convinha suportá-los. Davam, [pág. 242] em paga, bons informes 

do pequeno retalhista do interior. E indicavam-lhe negócios vantajosos, a 

compra de massas falidas, baratas. Nessas liquidações abundavam pregos de 

tamanho exorbitante, agulhas enferrujadas, chita de padrões horríveis. Ao cabo 

de anos os fregueses desconfiaram que todas as mercadorias tinham defeito, e os 

balanços apresentavam rumas de inutilidades. 

Os cometas atraíram indivíduos alheios ao comércio e transformaram a 

casa em pensão. Entre estes, Seu Ramiro se notabilizou. Trazia o encargo de 

fundar uma Loja Maçônica, empresa odiosa e cheia de riscos. 

Minha família não era rigorosamente cristã: fugia do confessionário, 

rezava pouco, ia à igreja com temperança, nas festas. Mas admirava as 

procissões, jejuava na semana santa e sabia perfeitamente que os pedreiros-

livres dão sangue ao diabo, obtêm fortuna e condenam-se. O velho Pedro Rico, 

nosso parente afastado, procedera desse jeito e estava no inferno. Sem dúvida. 

Percorria a vizinhança dos lugares mal-assombrados, vagava pelos caminhos, 

galopando num cavalo negro, pedindo missas e gemendo: 

— Sou a alma do finado Pedro Rico. 

Seu Ramiro percebia as dificuldades e foi cauteloso, não revelou de 

supetão os seus desígnios sinistros. Fez diversas viagens e, com persistência e 

manha, declarando-se religioso em demasia, iniciou uma propaganda tímida, 

fortaleceu-se, conseguiu prosélitos e inaugurou a loja Mensageiros da Pé, que 
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teve como venerável o chefe político. Na estréia, pomposa, tipos sérios, de 

Maceió, declamaram longos discursos. [pág. 243] 

Meu pai esteve alguns meses cabeceando sobre cartonagens e folhetos 

marcados com triângulos e compassos. Guardou a princípio esses utensílios na 

gaveta, a chave; largou-os depois à toa, deixou-nos ver as abreviaturas 

enigmáticas, findas em três pontinhos. Enjoou as sessões secretas, e julgo que 

permaneceu em grau muito baixo, não passou de aprendiz. 

Enquanto se aliciavam adeptos e se reconstruía um casarão triste no 

Gurganema, Seu Ramiro nos visitou com freqüência. Era um sujeito espesso e 

moreno, de cabeleira grisalha, rugas, e ponderoso, tão ponderoso que 

dificilmente o imaginaríamos sem colarinho e gravata. A voz pausada gotejava, 

para não perdermos uma sílaba. Sobrancelhas hirsutas, olhar sereno e olímpico. 

Tinha essa figura uns modos de estátua, a convicção talvez de que era estátua e 

devíamos admirá-la. Antes de quebrar o silêncio, fungava, contraía os cantos da 

boca, achatava mais a, nariz, tufava o bigode vasto. Ensinava-nos que o filipino 

é terrivelmente forte, conduz sem se cansar dois filipinos. Como as formigas. E 

descrevia a organização do formigueiro. Ninguém aludira a filipinos nem a 

formigas, mas o homem achava meio de lançar mão desses viventes e dissertava. 

De ordinário isso acontecia depois do jantar. Mastigada a refeição 

abundante e má, retirados os pratos, Seu Ramiro pregava os cotovelos na toalha, 

examinava as caras em redor e esperava deixa conveniente a uma exposição 

volumosa. Aprofundava as rugas, eriçava os pelos, engrossava o papo, inchava 

todo, discorria uma hora, e não havia brecha para nenhum aparte. Os dois 

caixeiros fixavam [pág. 244] nele os bugalhos atentos; o patrão balançava a 

cabeça, em apoiados reverenciosos; minha mãe, a um canto da mesa, reprimia 

bocejos, mordia os beiços. 

Foi nessas arengas que, entre avanços e recuos, surgiu o Supremo 

Arquiteto do Universo e produziu considerável efeito. Seu Ramiro falava no 

Supremo Arquiteto do Universo com devoção, erguendo-se um pouco. 

Aborreci aquela sabedoria, a linguagem magnífica: habituei-me a fugir 

depois do café, espantando os ouvintes, fuzilado pelos óculos do orador, que, 

chamando-me à ordem, tentou punir-me o desrespeito. Leu no primeiro número 

do Dilúculo a minha história Pequeno Mendigo e censurou-me vários erros. Essa 

literatura, recomposta por Mário Venâncio, me parecia certa, mas Seu Ramiro 

discordou e corrigiu tudo de novo. Alterou a disposição das palavras, arranjou 

sinônimos vistosos, arrepiou-se vendo a minha personagem estender a mão à 

caridade pública: fê-la estender as mãos, pois não estava explicado que ela fosse 

maneta. Enfim uma crítica medonha, a pior que já recebi. Grande raiva me 

encheu o coração, mentalmente desenvolvi compridas injúrias, odiei os filipinos 

e as formigas. 



E só me aliviei quando o monstro se ausentou, deixando uma lembrança 

deplorável. Enquanto os Mensageiros da Fé engatinhavam, Seu Ramiro, grau 

trinta ou mais, lhes ensinou as regras necessárias, as pancadas do martelo, os 

deveres de cada um. Findas as lições, espaçou as visitas, sumiu-se afinal. Meu 

pai emprestou-lhe cem mil-réis e perdeu-o de vista. Desiludiu-se, conteve 

imenso rancor. Certamente os irmãos deviam auxiliar-se, mas aquela [pág. 245] 

maneira de arrancar auxílio era safadeza. Calou-se, roendo a indignação. Foi por 

isso, creio, que repugnou os três pontinhos, as brochuras misteriosas, ou 

triângulos, os compassos e o Supremo Arquiteto do Universo. [pág. 246] 

 



A criança infeliz 
 

 

 

 

o colégio havia um aluno particularmente desgraçado. Diziam que não 

prestava, embora se recusassem de ordinário a especificar as suas 

faltas, cochichadas com gestos de repugnância. À tarde, na hora de 

recreio que enchia de algazarra a calçada e a rua, afastavam-se dele, ostensivos, 

e se alguém transgredia essa dura norma, arriscava-se a nivelar-se ao réprobo. 

Acatávamos uma possível opinião da maioria, apesar de nunca havermos 

discutido o assunto: cada um supunha a condenação firmada e receava 

comprometer-se. 

O rapaz avizinhava-se dos grupos, esboçava um sorriso cínico, ingeria-se 

nas conversas, debalde. Os mais taludos afrontavam-no, olhavam-no com 

desprezo, cuspiam, voltavam-lhe as costas. Esse procedimento nos fornecia um 

princípio de convicção; e como a vítima se resignava e baixava a cabeça, 

admitíamos sem esforço a culpabilidade. 

Não era só isso: atiravam-lhe palavras ásperas, rosnavam insultos. Fingia 

não percebê-los, diligenciava [pág. 247] abrandar as almas oferecendo-nos 

indicações úteis, em geral aceitas com indiferença ou repelidas. 

No começo apenas as classes adiantadas se comportavam assim; as 

atrasadas seguiram-lhes o exemplo; afinal o garoto se achou entre inimigos. 

O maior deles foi o diretor: isolou-o numa ponta de banco, transformou-o 

em bicho de circo, espécie de Joaquina ou Jacob, dois gorilas que nos tinham 

maravilhado. Injusto em demasia, sempre lhe considerou o trabalho mal feito, 

responsabilizou-o por erros alheios, em momentos de zanga não disfarçou o 

ódio. 

— Olhem aquele sem-vergonha. 

Com o destampatório, avivava a separação, estimulava-nos os instintos 

maus. Julgava-o perdido, sem dúvida, e empenhava-se em distanciá-lo dos 

companheiros. Lembrava-nos a cada instante que a aproximação era nociva. 

Longo tempo ficava a observá-lo, como se procurasse manchas na roupa, 

ausência de botões, e tinha uma horrível brandura felina, o bigode eriçava-se, a 

patinha curta erguia-se de manso, a voz era um suave ronrom. A distância, 

poderíamos supor algum discurso amável. De repente a maciez vagarosa miava: 

— Descarado. 

O pobre rato fingia-se impassível, escondia-se por detrás de um livro; 

perturbava-se ao cabo de minutos, esmorecia, punha-se a tremer. Se 
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estivéssemos analisando Camões ou catalogando os mares da Europa, qualquer 

omissão justificaria a ofensa. Mas provocar uma pessoa daquele jeito, sem 

esclarecimento, alvoroçava-nos. O ultraje não se relacionava com as tarefas 

escolares, devia ligar-se [pág. 248] a fatos exteriores. Essa imprecisão tomava 

grande importância: tratava-se de coisa séria, feia. 

O diretor se levantava, um ombro alto, outro baixo: 

— Sem-vergonha. 

Os pêlos ameaçadores encrespavam-se, as maneiras brandas eram 

substituídas por sacudidelas, todo aquele veludo se esgarçava e as garras 

apareciam, desviavam a folha que ocultava um rosto cheio de pavor. Em seguida 

trompaços, baques fofos no tijolo, arrastar de membros contusos, queixas 

lamurientas, soluços. 

Às vezes o homem se excedia: amarrava os braços do garoto com uma 

corda, espancava-o rijo, abria a porta, e a desesperada humilhação exibia-se aos 

transeuntes, fungava, tentava enxugar as lágrimas e assoar-se. O choro juntava-

se ao catarro, pingava no paletó e na camisa — e o pano molhado tinha um 

cheiro nauseabundo, mistura de formiga e mofo. 

A palmatória figurava em nosso código. Nas sabatinas, questões difíceis 

percorriam as filas — e o aluno que as adivinhava punia os ignorantes. Os 

amigos da justiça batiam com vigor, dispostos a quebrar munhecas; outros, 

como eu, surdos ao conselho do mestre, encostavam de leve o instrumento às 

palmas. Isto não nos trazia vexame: foi costume até que se usaram cartões 

relativos às notas boas. Desde então pagamos os nossos enganos com essa 

moeda, chegamos a emprestá-la a colegas necessitados. 

Impossível dá-la em troca daquele sofrimento diverso dos sofrimentos 

ordinários. Ninguém se arriscaria a oferecer resgate. Assistíamos a uma pena 

estranha, infligida sem processo. A acusação [pág. 249] se desenvolvera em 

segredo. No decurso da tortura, o diretor rosnava, e pelo mover dos beiços 

percebíamos a injúria murmurada no recreio. Não havia defesa. Nenhuma 

interferência. 

Livre dos tormentos, o pequeno regressava à ponta do banco, anulava-se, 

enquanto não o exigiam para recados, viagens ao correio e à bodega. Afinal se 

despojaram de escrúpulos, mandaram-no auxiliar a família no serviço 

doméstico. Insensível, nem compreendia o aviltamento: bom que o privassem do 

estudo e lhe recebessem os préstimos na cozinha. Solícito, esperava talvez 

escapar ao trato ríspido. Nunca lhe manifestaram gratidão: empurravam-no, 

como se ele tivesse o dever de rachar lenha e ir buscar a correspondência. 

Em casa, o pai martelava-o sem cessar, inventava suplícios: amordaçava-

o, punha-lhe as costas das mãos sobre a mesa da sala de jantar, malhava nas 

palmas, quase lhe triturava as falanges; prendia-lhe os rejeitos, pendurava-o num 



caibro, deixava-o de cabeça para baixo, como carneiro em matadouro. 

Fatigando-se das inovações, recorria às sevícias habituais: murros e açoites. O 

irmão presenciava as cenas aterrado, expandia-se em descrições torvas. E 

durante semanas o pobre repuxava as mangas, abotoava-se, endireitava a gola, 

para encobrir equimoses, sinais vermelhos, cinzentos, negros. 

Apesar de tudo, a escola era um refúgio. Canseiras, adulações à mulher e 

aos filhos do diretor, rendiam pelo menos alguma indiferença. E isto convinha. 

Se o rapaz, findas as obrigações, se aquietasse, facilmente escaparia, anônimo e 

incolor. Não podia esconder-se. Precisava convívio, estava [pág. 250] sempre 

ensaiando camaradagens que se malogravam. 

Tipos de calças longas e buço tinham com ele um procedimento singular: 

enviavam-lhe bilhetes, acenavam-lhe, segredavam-lhe em gíria misteriosa. Esses 

escorregos não exprimiam dedicação. Evitavam-no em público, zangavam-se de 

chofre, perseguiam-no com ditos mordazes. 

Ele suportava a ingratidão e os remoques, desvanecia-os depressa, ria 

mostrando os dentes amarelos, que me faziam pensar no gigante Adamastor. À 

minha entrada na escola, o sujeitinho me surgira, de cotovelos fincados nas 

pernas, gaguejando áspero e rouco: 

 

Os olhos encovados e a postura  

Medonha e má e a cor terrena e pálida. 

 

A lembrança motivara a associação. Era realmente pálido e medonho. Os 

olhos tinham um brilho seco, fixavam-se na gente com impudência. Caretas 

deslocavam-lhe o queixo enorme, quadrado. A pele úmida e gordurosa roçava-

nos — e isto era desagradável: usávamos cautela para fugir à umidade e à 

gordura, ao cheiro de formiga e mofo. Parecia não lavar-se, causava nojo. 

Coitado. Que valiam, diante daquela desgraça, cocorotes e puxões de 

orelhas, logo esquecidos? A comparação revelou que me tratavam com 

benevolência. Infeliz. 

Deixei-o no colégio, perdi-o de vista. E reencontrei-o modificado. Ao iniciar-se 

no crime, andaria talvez pelos quinze anos. Atirou num homem a traição, homiziou-se 

em casa do chefe político e foi absolvido pelo júri. Realizou depois numerosas [pág. 

251] façanhas; respeitaram-lhe a violência e a crueldade. Sapecou os preparatórios num 

liceu vagabundo. Na academia obteve aprovação ameaçando os examinadores. 

Bacharelou-se, fundou um jornal. Como o velho diretor, seu carrasco, fechara o 

estabelecimento e curtia privações, deu-lhe um emprego mesquinho e vingou-se. 

Caprichou no vestuário: desapareceram as nódoas, a formiga, o mofo. E teve muitas 

mulheres. Foi em casa de uma que o assassinaram. Deitou-se na espreguiçadeira, 

adormeceu. Um inimigo, no escuro da noite, crivou-o de punhaladas. 



 

L a u r a 
 

 

 

 

os onze anos experimentei grave desarranjo. Atravessando uma porta, 

choquei no batente, senti dor aguda. Examinei-me, supus que tinha no 

peito dois tumores. Nasceram-me pêlos, emagreci — e nos banhos 

coletivos do Paraíba envergonhei-me da nudez. Era como se o meu corpo se 

tivesse tornado impuro e feio de repente. Percebi nele vagas exigências, alarmei-

me, pela primeira vez me comparei aos homens que se lavavam no rio. 

Desejei avisar a família, consultar o Dr. Mota, cair de cama. Achava-me. 

porém, numa grande perplexidade. Nunca usara franqueza com meus parentes: 

não me consentiam expansões. Agora a timidez se exagerava, o caso me parecia 

inconfessável. E se me atrevesse a falar ao Dr. Mota, ele iria dizer que o mal não 

tinha cura. 

Refleti, afirmei que não estava doente; nem precisava deitar-me. Era ruim 

deitar-me. Na loja, no colégio, na agência do correio, distraía-me; à noite [pág. 

253] ficava horas pensando maluqueiras, rolava no colchão, contava as pancadas 

do relógio da sala, buscava o sono debalde. Levantava-me, acendia a lâmpada de 

querosene, pegava um romance, estirava-me na rede, lia até cansar. O espírito 

fugia do livro: necessário reler páginas inteiras. Inquietação inexplicável, depois 

meio explicável. O diagnóstico pouco a pouco se revelava, baseado em pedaços 

de conversas, lembranças de leituras, frases ambíguas que de chofre se 

esclareciam e me davam tremuras. 

Aquilo ia passar: os outros rapazes certamente não viviam em tal 

desassossego. MAS a ansiedade aumentava, as horas de insônia dobravam-se, e 

de manhã o espelho me exibia olheiras fundas, uma cara murcha e pálida. 

Recompus gradualmente o vestuário. Dispensava luxos, mas não sairia 

calçado em tamancos, metido em roupas de algodão, sem colarinho. Obtive um 

terno de casimira, chapéu de feltro, sapatos americanos, uma gravata vermelha. 

Não me animava a exigir mais de uma gravata: meu pai só me permitia, 

rigoroso, o suficiente. Isso bastava à minha representação — no colégio, no 

quinzenário, nas seções da Instrutora Viçosense, da Amor e Caridade, que me 

elegeu para segundo secretário. 

Foi então que vi Laura, num exame. Jovino Xavier fez-lhe perguntas 

comuns; notando-lhe a fortaleza, puxou por ela e declarou a análise sem jaca. 

Ouviu os discursos, recebeu os agradecimentos da professora e elogiou em 
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demasia a inteligência e o progresso de Laura. Concordei. Invadiu-me súbita 

admiração, que em breve se mudou numa espécie de culto. [pág. 254] 

Mal percebi o rostinho moreno, as tranças negras, os olhos redondos e 

luminosos. O meu ideal de beleza estava nas donzelas finas, desbotadas, louras, 

que deslizavam à beira de lagos de folhetim, batidos pelos raios do luar, 

cruzados por cisnes vagarosos. Laura não possuía o azul e o ouro convencionais, 

mas dividia períodos, classificava orações com firmeza, trabalho em que as 

meninas vulgares em geral se espichavam. Imaginei-a compondo histórias 

curtas, a folhear o dicionário, entregue a ocupações semelhantes às minhas — e 

aproximei-a; encareci-lhe depois o mérito — e afastei-a. Se ela estivesse 

próxima, não me seria possível concluir a veneração que se ia maquinando. 

Situei-a além dos lagos azuis, considerei-a mais perfeita que as moças do 

folhetim. 

Duas vezes por dia, no caminho da escola, retardava o passo diante de 

uma casa baixa, envesgava o olhar para as janelas, ordinariamente desertas, 

seguia com alívio e desânimo. Se via a pequena, acovardava-me, balbuciava um 

cumprimento — e distanciava-me, raspando as paredes, batendo nas ombreiras 

das portas, sacudindo uma pilha de livros segura por dois cadarços. Andava 

mergulhado num devaneio. Queria libertar-me, examinar a rua, desviar-me dos 

transeuntes; a imagem repelida voltava, transformava-se em idéia fixa, agradável 

e dolorosa. 

As inquietações que me enchiam as noites eram quase palpáveis, tinham 

feições — e cabelos negros me acariciavam o rosto, um sopro me inteiriçava. 

Sensações desencontradas, assaltavam-me: ardia-me a cabeça, os dedos 

tiritavam, frios como gelo. Impossível suportar o contato dos lençóis. Erguia-me 

sufocado, ia balançar-me devagar na rede. Já não [pág. 255] acendia o 

candeeiro. Temia privar-me do fantasma, recuperar a calma. E a leitura me 

enfastiava: um mês a arrastar-me no Sonho de Zola, sem nenhum desejo de 

chegar ao fim, interpretando a narrativa a meu jeito. A bordadeira de 

paramentos, que se confundia com as santas de Jacques de Voragine, convertia-

se em Laura, e eu a contemplava, personagem de romance também, num 

andaime, junto ao muro de uma catedral. Descia daí, retomava a 

individualidade, entretinha-me com a garota em longas conversas. 

Não conseguiria dizer alto a décima parte daquilo: expressava-me a custo, 

afligia-me buscando as palavras, baralhava os assuntos e tinha um leve defeito 

de pronúncia: engolia dd e tt. A voz abafada, cortada de hiatos, inaudível. O 

discurso que fiz na Amor e Caridade foi um desastre: na vizinhança da tribuna 

findava o burburinho. Quando Mário Venâncio teimava em reputar-me um 

embrião de novelista, retraía-me duvidoso: não seria capaz de arranjar um 

diálogo. 



Ali, na escuridão, a língua perra se desligava, perguntas e respostas 

afluíam claras. Essas entrevistas eram curiosas. Havia em Laura a boca 

vermelha, o sorriso cândido. Longas pestanas lhe ensombravam os olhos, as 

varandas da rede mudavam-se em cabeleira negra. Só. Laura não tinha corpo — 

e aí se originou o meu tormento. Eu suprimira as indecências. Embrulhara com 

ódio O Cortiço em muitas dobras de papel grosso, amarrara-o em muitas voltas 

de barbante forte, escondera-o por detrás dos outros volumes, na prateleira 

inferior da estante. Apontavam no romance passagens cruas — e a contaminação 

me horrorizava. Do naturalismo apenas conservava O Sonho, e não queria [pág. 

256] supor, com Mário Venâncio, que a bordadeira de paramentos fosse 

degenerada. 

Certo não existia alma em Laura; indignava-me, porém, reduzi-la a um 

organismo' sujeito as exigências comuns. Livrei-me do apuro fluidificando-a. 

Perispírito, o perispírito a que Dr. Mota se referia com segurança. Ninguém 

pode abraçar um perispírito. Enfim evitava pensamentos: recorria a um meio de 

justificar a estranha glorificação. 

Nesse estado, o sono me apavorava. Tinha sido um refúgio. Inficionara-

se. Quando vinham bocejos e as pálpebras esmoreciam, eu saltava da rede, 

passeava no escuro, arrimava-me à cômoda. As pernas arrastavam-se à cama, 

vergavam. O torpor me agarrava e estendia — e dava-se a abominação. Laura 

surgia de novo, não a figurinha transparente: um ser membrudo e espesso, todo 

carne e osso. Os braços rijos seguravam-me, o peito largo caía sobre o meu, 

achatava-me, e era inútil qualquer esforço para desprender-me. Eu desejava 

acordar, fugir ao pesadelo, restituir à criança as qualidades anteriores: de algum 

modo me sentia responsável pela medonha substituição. Angústia, arrepios. E 

despertava arquejando, mordendo os beiços, em desespero. Bicho, bicho 

monstruoso — e afundava na tristeza, pedia a morte. As ilusões quebradas, em 

cacos. Tinha nojo de mim mesmo. Sujo, precisando água e sabão. Mas isto não 

me limparia, as manchas eram indeléveis. Dormir, esquecer a visão poluída. A 

noite não acabava, e às vezes a miséria se reproduzia. Terror, depois lassidão, 

repugnância. 

Levantava-me cedo, tomava o café, dirigia-me ao Paraíba. Talvez o café 

me prejudicasse. Uma extensa lavagem, mergulhos e braçadas. Com certeza 

[pág. 257] a minha gente perceberia o caso lastimoso. Devia ser efeito do café, 

um excitante. Abstive-me dele e bebi chá de folhas de laranja, sem proveito. 

Durante o dia ocupava-me em reconstituir penosamente o ídolo partido. 

Ao regressar do colégio, ia assistir aos ensaios na Escola Dramática Pedro Silva. 

Não assistia. Insensível à declamação, esgueirava-me para trás dos bastidores, 

emboscava-me a uma janela, observava a cozinha de um prédio baixo, o quintal, 

onde floresciam roseiras. Apitos de trens, barulho de máquinas, carroças 



estrondeando no calçamento, numerosos cargueiros, estalos de buranhém. Isso 

misturava-se ao drama sanguinoso, em cinco atos e um prólogo, que decorria ali 

perto, além da floresta de pano, obra de Joaquim Correntão. O que me 

interessava era o jardim. Uma palmeirinha acenava-me de longe, sacudia-se, 

fazia-me promessas, que ordinariamente falhavam. Não obstante o rumor da rua, 

a tagarelice casada à voz do ponto, idas e vindas nas tábuas, tudo em redor 

permanecia deserto. Aferrava-me à espera inútil. Escurecia; os amadores 

guardavam as partes, deixavam o palco; o Pereira da iluminação, de escada ao 

ombro, subia a ladeira, ia acender os lampiões; as flores desbotavam; os leques 

da palmeirinha despediam-se, quase negros. Espionagem perdida. Bem. 

Necessário voltar. No dia seguinte o vulto de Laura surgiria entre as plantas, 

como um clarão. 

Afinal houve resmungos: estranharam na Escola Pedro Silva a 

assiduidade, o esquisito amor ao teatro, que eu revelava dando as costas à cena, 

os cotovelos fincados no peitoril de um janela. Assustei-me. Iriam conhecer o 

meu segredo? Se pudesse abrir-me com alguém, narrar alegrias e decepções,m 

[pág. 258] talvez conseguisse alívio. As confidencias eram impossíveis. 

Constantino, caixeiro novo da loja, autor de letras vulgarizadas no 

Dilúculo, reparou no abatimento e aconselhou-me, quis apresentar-me a Otília 

da Conceição. Recusei a proposta, vexado. Propriamente não a recusei: fugi do 

assunto ignóbil. Ao mesmo tempo achava-me ridículo, gaguejava, acanhado. 

Mas os horrores noturnos cresciam, as olheiras se aprofundavam e alargavam na 

magrém pálida. E o moço renovou o conselho, citou o Dr. Garnier, ameaçou-me 

com a loucura. Realmente a obsessão já me havia endoidecido um pouco. 

Tergiversei, relutei, sucumbi. 

Um dia, ao lusco-fusco, demos um passeio, enveredamos pela Rua da 

Palha, entramos numa sala escura. Constantino falou baixo a alguém e retirou-

se. Ao cabo de instantes vi-me num quarto, examinando, sério e encabulado, 

fotografias e santos que ornavam a parede, caixas de pó-de-arroz e frascos 

expostos na mesa forrada de papel. Otília da Conceição, à beira da cama, 

esperava em silêncio. Arriei sobre a mala pequena e, em silêncio também, 

comecei a descalçar-me. A vista se turvou, os dedos tímidos tremeram, o cordão 

do sapato deu um nó cego. Esforcei-me por desatá-lo: molhava-se de suor, cada 

vez mais se complicava. E o meu desgosto era imenso. 

Entrei em casa nauseado, engolindo soluços. 

Correram semanas. Adoeci. A artrite amarrou-me à espreguiçadeira, o 

meu desgraçado corpo se cobriu de manchas. Capengando, abri a estante, 

exumei O Cortiço, desempacavirei-o, restituí-o à convivência dos outros 

romances. Não me inspirava [pág. 259] curiosidade. E já não era objeto de 

aversão. História razoável, com alguma safadeza para atrair leitores. 



Embrenhava-me agora em novelas russas. Entrevado, submerso na lona da 

cadeira, tentava erguer um braço doído, mexer os dedos, volver as páginas. 

A figura que me perseguia à noite serenou e fugiu. E a outra, nuvem 

colorida, evaporou-se. [pág. 260] 

[pág. 261] Título 

[pág. 262] página em branco 
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Sentido do Humano 
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"Mas, isso provém do fato de eu não ter 

estima por mim. Pode, porém, um 

homem que se conhece a si mesmo, 

estimar-se, mesmo um pouco que seja?" 

DOSTOIEVSKY 
1
 

 

Se Infância me parece ser o livro mais importante de Graciliano Ramos 

— não o melhor, que certamente é Angústia — é que só vejo um caminho seguro 

para a compreensão do fenômeno literário chamado Graciliano Ramos, a 

criação levando ao criador e o criador levando à criança, ao menino que existiu 

nele e nunca morreu inteiramente. Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano 

é tudo. Seus heróis são o menino, sua timidez é a do menino, seu pessimismo é o 

do menino, sua revolta é a do menino. Em uma palavra: o sentido que tem do 

humano é o que o menino adquiriu no contato com os homens que o cercavam, 

com quem travou as primeiras relações, de quem recebeu as primeiras ordens, 

que conheceu nas suas inúmeras fraquezas. Os homens... 

Os homens, variações do homem — desse homem no qual o menino se 

transformou, contra quem lutou a vida inteira, mas que jamais conseguiu 

dominar inteiramente. Os homens, reflexos do homem — desse homem no qual o 

menino jamais pôde acreditar e confiar, pois foi desde cedo que o [pág. 263] 

conheceu em todas as suas características de intolerância e desamor, falsidade 

e hipocrisia — desse homem de quem suas Memórias (Infância) nos dão um tão 

pungente retrato (ou auto-retrato) quando nos contam certa passagem da 

convivência do menino Graciliano com as filhas de Seu Nuno: "Essas moças 

tinham o vezo de afirmar o contrário do que desejavam. Notei a singularidade 

quando principiaram a elogiar o meu paletó cor de macaco. Examinavam-no 

sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade superior, o feitio 

admirável. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas os 

gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfiança. Percebi afinal que elas 

zombavam, e não me susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela 

maneira de falar pelo avesso, diferente das grosserias a que me habituara. Em 

geral me diziam com franqueza que a roupa não me assentava no corpo, 

sobrava nos sovacos. Os defeitos eram evidenciados, e eu considerava estupidez 

virem indicá-los. Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que encerrava 

malícia e bondade. Essa mistura de sentimentos incompatíveis assombrava-me 

— e pela primeira vez ti de mim mesmo. A doçura picante não me reformava, é 

claro, mas exibia-me como eu poderia ter sido se a natureza e o alfaiate me 

houvessem dado os recursos indispensáveis. Satisfazia-me a idéia de que a 
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minha figura não provocava inevitavelmente irritação ou desdém, e as novas 

amigas surgiram-me compreensivas e caridosas. Guardei a lição, conservei 

longos anos esse paletó. Conformado, avaliei o forro, as dobras e os pospontos 

das minhas ações cor de macaco. Paciência, tinham de ser assim. Ainda hoje, se 

fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, 

e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco"...
2
 Assim, nessa 

recordação aparentemente tão insignificante, vemos surgir, através do miúdo e 

desconfiado menino Graciliano, todo o futuro vulto literário do grande e 

modesto, precavido e lúcido, extraordinário Graciliano Ramos. 

 

* * * 

Impossível — desde logo se vê — falar de uma infância feliz. Ou amena. 

Ou incolor. Pelo contrário, raramente elementos [pág. 264] adversos se 

conjuraram a tal ponto para criar, ao redor de uma criança, insegura e tímida, 

medrosa, confusa e pouco consciente de qualquer qualidade superior, tantas 

forças de nivelamento e asfixia, de renúncia aos pendores naturais. Se o menino 

pouco (ou quase nada) tinha consciência de sua singularidade, de um qualquer 

valor que o tornasse merecedor de um interesse, de um cuidado maior, menos 

ainda o tinham os que o cercavam, desde os mais próximos (pais e avós) até os 

mais distantes (orientadores e professores primários). Os que o viram nascer, 

tanto quanto os que o assistiram crescer e patentear as primeiras reações ante o 

mundo, não o diferenciaram de um outro qualquer, medíocre, quase nulo, ou 

semelhante a não importa que criatura desprovida de qualidades, grandes ou 

pequenas, físicas ou intelectuais. Olharam-no, viram-no, ouviram-no, e nele não 

perceberam senão o ser triste e pobre, feio e magro, insignificante e turvo, 

quase embotado, de que seu próprio testemunho nos dá conta em tantas e tantas 

ocasiões. Ouçamo-lo falar (— e em variadas vezes, por isso mesmo tão mais 

significativas): "Em conformidade com a opinião de minha mãe, considerava-

me uma besta"
3
, ou "... mas era bruto em demasia" 

4
, ou "Eu tinha o juízo fraco 

e em vão tentava emendar-me: provocava risos, muxoxos, palavrões"
5
, ou "Eu 

era meio parvo, todos se impacientavam com a minha falta de espírito"
6
, ou 

"Aos nove anos eu era quase analfabeto"
7
, ou ainda "Eu nunca revelara nenhum 

gênero de aptidão"... 
8
 

Em casa, nenhuma afetividade maior. Pelo contrário, o mais ferrenho 
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regime de patriarcado, rigoroso e cego, fechado a qualquer compreensão e 

simpatia mais humana e generosa. A desconfiança era geral. Tanto assim que, 

tal como ele próprio testemunha, nessa época: "Bem e mal ainda não existiam, 

faltava razão para que nos afligissem com pancadas e gritos. Contudo as 

pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, partiam sempre 

de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu era 

terrível, e os donos [pág. 265] da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha mãe 

abrandava de repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me 

histórias. Admirava-me, aceitava a lei nova, ingênuo, admitia que a natureza se 

houvesse modificado. Fechava-se o doce parêntese — e isto me desorientava".
9
 

Nesse ambiente, os pais, quase tiranos, incompreensivos, freqüentemente 

singulares, instáveis, ele desde logo os caracteriza para a posteridade: "...um 

homem sério, de testa larga, uma das mais belas testas que já vi, dentes fortes, 

queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre 

a mexer-se, bossas na cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, boca má, 

olhos maus que em momentos de cólera se inflamavam com um brilho de 

loucura. Esses dois entes difíceis ajustavam-se. Na harmonia conjugai a voz 

dele perdia a violência, tomava inflexões estranhas, balbuciava carícias 

decentes. Ela se amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos 

batiam no cocuruto, dobrados, e tinham dureza de martelos".
10

 Ele, 

"terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso"
11

, gritador, xingador, 

vaidoso, mesquinho, quase inconsciente de suas limitações, avaro... pois, "só 

não economizava pancadas e repreensões. Éramos repreendidos e batidos".
12

 

Nenhuma ternura, nenhuma generosidade no julgamento paterno: "Reprodutor 

mesquinho, sujeitava-se à moral comum — e naquela bênção engrolada ao 

amanhecer e ao cair da noite (que dava à filha natural, à extraordinária 

Mocinha) havia a confissão de que lhe faltava o direito de cobrir muitas 

mulheres, gerar descendência numerosa. Cobria e gerava, mas devagar e com 

método. Era um patriarca refletido e oblíquo, escriturava zeloso os seus 

escorregos sentimentais".
13

 

Mas, pior ainda, é o amargurado retrato... ou julgamento materno: "O 

que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Não ia além daquilo: duas 

pregas que se fixavam numa careta, os beiços quase inexistentes repuxando-se, 

semelhantes às bordas de um caneco amassado. Assim permanecia, contendo 

bocejos indiscretos. Miúda e feia, devia inquietar-se, [pág. 266] desconfiar das 
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amabilidades, recear mistificações. Quando cresci e tentei agradá-la, recebeu-

me suspeitosa e hostil: se me acontecia concordar com ela, mudava de opinião e 

largava muxoxos desesperadores.
14

 (Ah! aquele "paletó cor de macaco", a mãe 

também o trazia consigo!...) 

Naturalmente, o ambiente doméstico era difícil. E os choques, inevitáveis, 

não cessavam de se produzir. A propósito de tudo e a todos os momentos — dos 

objetos que desaparecem (o cinturão...) e das dificuldades do estudo, das 

ocasiões em que o menino Graciliano se chocava com a intransigência e a 

incompreensão dos pais, como naquelas em que o revoltava a injustiça, privada 

ou social, com que deparava. O menino crescia, o menino enfrentava os 

primeiros problemas sérios da vida e eis que só encontrava, à sua volta, 

indiferença, a cegueira de uma disciplina que não conhecia contornos nem 

atenuações. Nenhuma compreensão, nenhuma simpatia ou mão estendida que o 

auxiliasse a fazer face ao mundo exterior. Mesmo no caso, no dolorosíssimo 

caso da doença de olhos que o perseguiu na meninice, torturando-o durante 

"semanas e semanas", a ponto de ele ter de viver "na treva, o rosto oculto num 

pano escuro, tropeçando nos móveis, guiando-me às apalpadelas, ao longo das 

paredes. As pálpebras inflamadas colavam-se. Para descerrá-las, eu ficava 

tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de água, lavando-me 

vagarosamente, pois o contato dos dedos era doloroso em excesso".
15

 A par 

disso, os apelidos na intimidade, os tristes, os deprimentes apodos: "bezerro-

encourado" e "cabra-cega" (dados, ambos, por sua mãe... E confessa: "Minha 

mãe tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: 

bezerro-encourado e cabra-cega.")
16

... 

Assim, à sua volta, tudo é julgamento e disciplina, regra cega e 

ininteligente que detesta e tem de detestar, que rejeita e rejeitará, desde então, 

até o final de sua obra e para todo o sempre. 

Sem quase nenhum carinho, sem maior afeto, só identificando injustiças e 

incompreensões à sua volta, como naquele triste e equívoco caso do mendigo 

Venta-Romba, por acidente [pág. 267] tratado quase como um cangaceiro 

qualquer 
17

, cresce o menino Graciliano, inconformado e revoltado, tornando-se 

até mesmo "insolente e grosseiro", em casa, depois da prisão de Venta-Romba
18

 

— tão indócil e anti-social que só encontra simpatia e afinidade entre 

desclassificados e "ignorantes" (seus melhores mestres, segundo confessa)
19

, 

verdadeiros "humilhados e ofendidos", espécie de escória social que "mitos 
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obsessores" do tipo Amaro vaqueiro, Padre João Inácio, Cirilo de Ingrácia, Seu 

Ivo etc. — e, principalmente, José Baía, personificarão, para ele, não só no 

maior momento de sua obra criadora (Angústia), como nos melhores instantes 

de sua plenitude literária. (Infância) 

 

* * * 

 

"Enorme tristeza por não perceber nenhuma simpatia ao redor"... 
20

 É 

esse, sem dúvida, o impacto fundamental na experiência de Graciliano Ramos 

em relação ao mundo. Esse mundo desprovido de carinho e de amor, banhado 

por uma desconfiança total, é o mundo que, mais tarde, suas obras de criação 

artística vão reproduzir. 

Muito se falou do "pessimismo" de Graciliano Ramos. Falou-se, tornou-

se a falar, insistiu-se na sua agressividade em relação ao mundo. Mas, quase 

nunca se salientou que, na verdade, não foi ele o agressor — o mundo é que o 

foi em relação a ele: o ambiente familiar, a escola, o meio físico, Buíque, 

Viçosa. O pessimismo decorreu: foi apenas um reflexo num espelho 

polifacetado... 

Certo, em sua obra, não faltarão depoimentos de que não eram cor-de-

rosa os óculos com que via os homens. Desde os mais negros pensamentos do 

Luís da Silva de Angústia, até o painel de Vidas Secas, desde a mesquinhez do 

ambiente da cidadezinha de Caetés ou da fazenda de Paulo Honório em S. 

Bernardo, até a massa de recordações ainda úmidas de sofrimento de Infância, é 

sempre o mesmo quadro cinzento e triste, quase asfixiante, o que encontramos 

disseminado em toda a sua [pág. 268] obra. E até mesmo em depoimentos 

singelos como os das Histórias de Alexandre, vamos deparar com esse mesmo 

estado de espírito de desilusão e ceticismo que faz o bom e digno Alexandre 

dizer ao amigo Firmino, ora num tom ora noutro, a mesma conclusão única: 

"Tudo neste mundo é canoa furada..." 
21

 ou então: "O que tem valia não dura, 

Seu Firmino."
22

 

Pessimismo? Simples pessimismo? Não creio. Na verdade, para 

Graciliano Ramos não se tratava senão de dar testemunho da verdade — da 

verdade humana — da realidade que estava gravada nele desde menino, de 

reproduzir o mundo que vira, que era ele próprio, corpo e alma de sua 

existência. (Eis por que me parece que fala bem o Álvaro Lins que se refere à 

"libertação de um homem que se evade de um mundo que detesta"). 
23

 Sim, a 
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coincidência das imagens — as da infância e as do escritor já homem feito — 

não é senão o sinal mais sensível da sua admirável fidelidade à verdade 

humana, à exatidão dos fatos, à implacável realidade exterior que não sabe e 

não quer disfarçar ou deturpar. Por demais escrupulosa? Às vezes quase 

fanática? Mas, como poderia deixar de ser assim, se o homem que escreve, que 

corrige, que "tortura", que se exacerba no aprimoramento do texto, não é senão 

o menino desconfiado, vigiado, espezinhado, em quem ninguém vê qualidade 

alguma e os mais próximos, por mais afeição que no íntimo lhe tenham, só 

sabem descobrir defeitos: preguiça, lentidão no aprendizado do alfabeto e das 

primeiras letras, parvalhice, juízo fraco etc, etc? 

A reação desse menino, o lento tomar de consciência das dificuldades a 

superar, do melhoramento a conseguir, da perfeição a procurar (senão a 

atingir), do polimento final, — eis a obra de Graciliano Ramos. Um homem em 

busca do menino que ele foi, um escritor em luta para ter o direito de publicar o 

que lhe vem à mente dizer — eis também, e em síntese, o caminho literário do 

ficcionista cujas raízes brotaram da infância de Infância para atingir a 

esplêndida floração de S. Bernardo e Angústia, de Vidas Secas e Insônia. [pág. 

269] 

Não poderia deixar de ser um caminho áspero, bem árduo, dos mais 

penosos, durante o qual o gotejar de sangue do menino, que às próprias 

expensas aprende a lição da vida, e o do escritor, que tenta reproduzi-la com o 

máximo de honestidade e rigor literário, formam um tecido dos mais dolorosos 

que conheço — e, também, dos mais complexos, intricados, cheios de idas e 

vindas, o passado invadindo constantemente o presente da criação artística, a 

ficção dando cor e fazendo sangrar ainda mais as recordações da meninice, 

Angústia e Infância se confundindo, se interpenetrando, se completando, 

emergindo como um grito, desesperado e alucinante, de criança abandonada 

em plena hostilidade do mundo. 

 

* * * 

 

"Escreve com teu sangue e verás que sangue ê espírito"
24

, ensinava 

Nietzsche, na palavra de seu Zaratustra — e não foi senão com sangue que 

Graciliano Ramos escreveu, ao longo de sua vida, desde as primícias de Caetés 

e S. Bernardo, até as "despedidas de Infância e Memórias do Cárcere, sem falar 

na obra de plena maturidade e de máxima realização: Angústia, acompanhada 

de alguns verdadeiros "capítulos extras" que são, na verdade, vários dos contos 

de Insônia (como "O Relógio do Hospital", "Insônia", ou "Paulo"). O sangue 
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que vinha gotejando desde a primeira meninice (e Olívio Montenegro confirma 

esplendidamente a tese, quando diz: "O menino Graciliano aprendeu a ver e 

conhecer as pessoas como ele aprendeu a ler — à própria custa e suando 

sangue") 
25

, esse sangue que a incompreensão e as injustiças sociais 

arrancaram, primeiro de seu espírito (desde cedo predispondo-o contra a 

"autoridade", como ele próprio confessa, ao comentar o episódio de Venta-

Romba)
26

, depois de seu próprio corpo (e cada página de Infância — "Um 

Incêndio" como "Minha Irmã Natural" (M,ocinha), "Venta-Romba" como "A 

Criança Infeliz" — e cada linha de Memórias do Cárcere, não testemunham 

senão nesse mesmo e idêntico sentido), esse sangue, engrossado, [pág. 270] 

tumultuado pelo sofrimento íntimo e pela compaixão humana provocada e 

exacerbada pela contemplação da miséria de sua 'terra de origem, vai constituir 

o magma em que sua obra se vai vazar e condensar, esplendendo na 

concretização máxima de sua força criadora que é Angústia. 

Tudo aquilo que vinha sendo represado nele, a luta entre o menino e o 

homem, entre o pai e o filho; depois, entre o regional e o universal, o objetivo e 

o subjetivo, o particular e o humano, como que explode nessa verdadeira 

orquestração de loucura e crime, de sofrimento e ódio: Angústia. Tudo o que de 

mais recôndito e maldito, recusado e complexado, havia no menino de Buíque e 

Viçosa, tudo o que "sobrava" das mágoas íntimas do episódio do paletó cor de 

macaco, invade, violento e como que a contragosto, o esquema inicial do 

romance. A curva que vinha de Caetés — máximo de objetividade do 

romancista, não obstante todas as "contribuições pessoais" canalizadas para o 

herói, João Valério —, passando por S. Bernardo com a sua frieza quase 

machadiana e o seu rigor estilístico de encomenda "graciliânica" — chegava a 

um extremo de subjetividade em Angústia, função da força quase dostoievskiana 

com que as "recordações" da infância invadiam a "intriga" inicialmente 

proposta pelo romancista e passavam a dominá-la, impondo-se ao tumulto 

interior do herói, Luís da Silva, o mais autêntico "caeté" do autor de Caetés. 

São realmente essas recordações que, através das vozes da memória de 

uns e de outros, do cabe José da Luz, de Rosenda, de Padre João Inácio, de 

Teotoninho Sabiá, do velho Acrísio, de Sinha Terta, de Antônio Justino e, 

sobretudo, de José Baía, cangaceiro amigo, e de Amaro Vaqueiro (e são, não 

nos esqueçamos, "personagens" de Infância — das Memórias reais, portanto), 

levam para a frente, impelem mais e mais Luís da Silva a estrangular Julião 

Tavares — forçando-o mais, muito mais, do que os próprios personagens 

obsessores de Angústia (essas "Memórias irreais", se assim se pode dizer): 
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esses vultos chamados Seu Ivo, Seu Evaristo, Cirilo de Engrácia, Moisés, 

Pimentel etc. 

Caso realmente impressionante, esse do romance Angústia em que os 

personagens obsessivos da memória real têm mais força e mais poder sugestivo 

(tanto sobre nós, leitores, quanto sobre as ações do herói) do que certos 

personagens criados pelo romancista — e isso explica bem o que poderemos 

chamar as duas velocidades de narração em Angústia ou o que Joel Pontes 

[pág. 271] tão bem distinguiu em sua "ação", isto é: a "ação reflexa intensa" e a 

"ação propriamente dita, lenta e cheia de meandros".
27

 

É verdade que há inúmeros casos mistos, como o desse Trajano Pereira 

de Aquino Cavalcante e Silva, o avô (no romance Angustia), mas que, 

evidentemente, é um personagem composto de "recordações" de Infância: quem 

sabe, do avô e do próprio pai do romancista. E há os outros "vultos" de 

Angústia: Seu Ivo, Seu Evaristo, Cirilo de Engrácia, confusos, às vezes 

disformes, e que é bem possível que pertençam cio mundo de uma "provável" 

"Adolescência" que acaso, um dia, viesse continuar Infância e sobre a qual 

Graciliano Ramos silenciou... ou não teve tempo de falar. (Também, em Insônia 

vamos encontrar muitas, inúmeras referencias aos temas de Infância).
28

 

Seja como for, o que importa salientar nesse tumulto de vozes em torno de 

Luís da Silva — vozes da memória "ressurgidora" ou da criação artística — é a 

influência decisiva que vão ter nos movimentos do herói, na sua precipitação 

pelo caminho do crime. Naturalmente, elas não só o acompanham como um 

coro ou uma espécie de espelho (que fosse espontaneamente deformante), como 

agem, participam de seu tormento interior, incitam-no a agir, instigam-no na 

direção que as suas mais jecretas resistências procuram evitar que tome. 

Funcionar, até como certas "idéias" em relação aos heróis de Dostoievsky: 

tentam-nos, zumbem à volta deles, não esmorecem diante das primeiras recusas, 

insistem, tornam a tentá-los, até que, uma vez tendo conseguido ser recebidas, 

fixam-se, instalam-se, acabam por dominá-los inteiramente, levando-os aos 

últimos limites de suas possibilidades secretas. Assim, perfeitamente 

semelhantes, as vozes que Luís da Silva ouve — tremendas —, que refeita, que 

torna a ouvir — praticamente quase inaudíveis — e que, se nada de declarado 

lhe dizem em relação ao crime, são, no entanto, como que o único clima em que 

ele pode brotar e se desenvolver: os próprios dias precursores [pág. 272] do 

crime. Acompanham-no, persistentes e sorrateiras, e eis que, ao acaso de uma 

espreita, já penetraram nele, já o envolveram, já o lançaram nesse torvelinho de 

ódio e morte, impossível de dissipar ou deter. O crime surgirá quase forçado, 
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ordenado (mas, por que forças?...), como se as nulos do criminoso tivessem 

horror do ato em si, mas não pudessem deixar de executá-lo. Pois, até um 

desígnio frio, quase anônimo e multíplice, conduziu toda a ação. Inclusive, a 

arma do crime, foi involuntariamente que veio ter às mãos do criminoso 

 

* * * 

 

E é nesse ponto que o Luís da Silva de Angústia mais se opõe ao Paulo 

Honório de S. Bernardo. Aqui o cálculo frio, gelado, desde a conquista material 

da fazenda dos Padilha até o casamento com Madalena e a constituição 

convencional da família — ali o sentimento desvairado, o barco atirado em 

pleno oceano das paixões e dos imprevisíveis cálculos alheios. Paulo Honório, 

egoísta, ciumento, invejoso, cínico, vil por natureza, margeia o delito e sempre 

o evita — Luís da Silva (no fundo nem melhor nem pior do que ele) é a vítima do 

crime pela sua fraqueza, pela mesquinhez de seu temperamento, preguiçoso e 

abúlico. E, no entanto, dizem todos — e não há como recusar a evidência da 

constatação — são, ambos, possíveis imagens de Graciliano Ramos que neles 

se dá, corpo e alma — verdadeira "projeção dele próprio", como bem diz 

Adolfo Casais Monteiro 
29

 — como está, todo ele, no João Valério de Caetés e 

no Fabiano de Vidas Secas. Então, como explicar a aparente contradição, o 

choque de tanta atividade e tanta passividade anímica? 

Não vejo maior dificuldade em eliminar a antinomia. Como a maioria dos 

autênticos romancistas, Graciliano Ramos é um autor, um criador que se dá, em 

cada obra, em todas as suas "possibilidades" para melhor procurar 

testemunhar sobre o homem, isto é: para melhor encontrar o homem. Pois, esse 

é o objetivo supremo de sua busca, de sua "curva" sobre si mesmo, sobre o 

menino que ele foi, sobre o ser adulto em que as asperezas do mundo acabaram 

por transformá-lo. Assim, se assume [pág. 273] tipos variados de humanidade, 

desde o extremo egoísmo de Paulo Honório até o do mediano João Valério, ou 

mesmo, do ínfimo Luís da Silva — todos três, como vimos, não passando de 

"projeções" dele próprio — todos três vivos, psicologicamente diversos, 

criações literárias válidas, autênticas — é sempre o homem o fenômeno 

essencial, básico no seu testemunho. Ou, como melhor do que ninguém disse 

Antônio Cândido: "...no âmago de sua arte, há um desejo intenso de 

testemunhar sobre o homem, e tanto os personagens criados quanto, em 

seguida, ele próprio, são projeções deste impulso fundamental, que constitui a 

unidade profunda de seus livros".
30
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Através as variações dos diversos personagens — e até mesmo no 

Fabiano, de Vidas Secas, que lhe pede emprestado a voz para que, pela 

primeira vez, fale na 3.
a
 pessoa do singular — o que encontramos é a busca 

rigorosa, impiedosa mesmo, do humano puro, do sentido essencial do 

depoimento humano. Nenhuma concessão, nenhuma trucada. O mesmo rigor 

que tem em relação aos outros, observa-o em relação a si mesmo, à pureza do 

seu testemunho, sempre integralmente honesto. Ê uma situação em que não 

conhece amigos, nem os distingue dos desafetos. Só aceita como válido um 

testemunho: o da realidade, o da verdade dos sentimentos, dos fatos, das coisas 

que seus olhos vêem. Esse é o seu verdadeiro, mais legítimo sentimento do 

humano. Se é pessimista ou não (e importa determinar, já agora?...), não sabe. 

Nem cuida do problema, não se detendo sequer em analisá-lo. Sabe que fala do 

homem, de suas misérias e fraquezas, de sua natureza, vária e problemática, de 

seus múltiplos sofrimentos, da calamidade que é a sua triste condição sobre a 

terra. E sabe que, assim falando, fala de tudo quanto o rodeia e aflige, do 

homem de sua terra natal e das terras que lhe são vizinhas — de terras sobre as 

quais, na hipótese de Olívio Montenegro, "a miséria pesasse como uma 

maldição" 
31

 —, tão bem quanto do homem do Sul ou do Centro, do Brasil total, 

ou de outros Brasis que pelo mundo acaso se estendam... 

Porque é sobre a natureza humana, seu sentido mais profundo, que sua 

busca incide e se espraia, assumindo todos os admiráveis coloridos e matizes 

que sua obra proporciona e [pág. 274] define. E é por isso, sem dúvida, que, 

independente de suas qualidades propriamente literárias — que, aqui não nos 

preocupa marcar e que, até o fim da vida, manteve sob as mais fortes e 

injustificáveis suspeitas (e, nesse sentido, vejam-se, em Memórias do Cárcere 
32

, 

as curiosas "dúvidas" com que, da prisão, acompanha a publicação de 

Angústia) — seu depoimento tem para nós a maior e a mais inestimável das 

importâncias. Pois se, por um lado, revela em Graciliano fiamos uma das 

figuras espirituais mais fortes e significativas que tivemos, capaz de sobrepujar 

todas as vicissitudes no seu puríssimo testemunho do espírito e de merecer 

aquela "admiração sem rebuços" à qual Joel Pontes se refere 
33

, por outro lado, 

traz, através a obra do ficcionista e, principalmente, do romancista, o mais 

impressionante e indiscutível dos testemunhos sobre a condição humana, o 

sentido do humano nas diversas imagens do homem a que dá cor, dimensão e 

vida. [pág. 275] 

Fim 
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