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Nuvens

primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca vidrada,

cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o vi,

guando o vi, e se uma parte do caso remoto ndo desaguasse noutro
posterior, julga-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: € possivel que
a imagem, brilhante e esguia, permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que
a confirmaram. Assim, ndo conservo a lembrancga de uma alfaia esquisita, mas a
reproducdo dela, corroborada por individuos que Ihe fixaram o contetdo e a
forma. De qualquer modo a apari¢ao deve ter sido real. Inculcaram-me nesse
tempo a nogdo de pitombas — e as pitombas me serviram para designar todos os
objetos esféricos. Depois me explicaram que a generalizagdo era um erro, € isto
me perturbou.

Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam:
percebi muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria eu? Pelas [pag. 009]
contas de minha mée, andava em dois ou trés anos. A recordacdo de uma hora
ou de alguns minutos longinquos ndo me faz supor que a minha cabeca fosse
boa. Ndo. Era, tanto quanto posso imaginar, bastante ordinaria. Creio que se
tornou uma péssima cabeca. Mas daquela hora antiga, daqueles minutos,
lembro-me perfeitamente.

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza ndo era vasta,
como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-
me enorme. Defronte alargava-se um patio, enorme também, e no fim do patio
cresciam arvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as pitombas
em laranjas. N&o gostei da correcdo: laranjas, provavelmente ja vistas, nada
significavam.

A sala estava cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava uma
negra mesa, e diversos meninos, em bancos sem encostos, seguravam folhas de
papel e esgoelavam-se:

— Umbcomuma—nb, a: ba; umb comume—Db, e: be.

Assim por diante, até u. Em escolas primarias da roca ouvi cantarem a
soletracdo de varias maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada unica, as letras e
as pitombas convencem-me de que a sala, as arvores, transformadas em
laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os alunos existiram. Tudo é bem
nitido, muito mais nitido que o vaso. Em pé, junto ao barbado, uma grande
moca, que para o futuro adquiriu os tracos de minha irméa natural, tinha nas méos



um folheto e gemia:

—A,B,C,D,E.

De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que jeito me
levaram para 14, [pag. 010] quem me levou. Dois ou trés vultos desceram ao
quintal, de terra vermelha molhada, alguém escorregou, abriu no chdo um risco
profundo. Mandaram-me descer também. Resisti: 0 degrau que me separava do
terreiro era alto demais para as minhas pernas. Transportaram-me — e adormeci,
ndo cheguei a pisar no barro vermelho. Acordei numa espécie de cozinha, sob
um teto baixo, de palha, entre homens que vestiam camisas brancas. Um deles
perguntou como se havia de assar 0 bacalhau e outro respondeu:

— Faz-se um grajau de madeira.

Grajau? Que seria grajau? Tornei a mergulhar no sono, um sono extenso.

Disseram-me depois que a escola nos servira de pouso numa viagem.
Tinhamos deixado a cidadezinha onde viviamos, em Alagoas, e entradvamos no
sertdo de Pernambuco, eu, meu pai, minha mée, duas irmas. Mas pai e mae,
entidades proximas e dominadoras, as duas irmés, uma natural, mais velha que
eu, a outra legitima, direita, dois anos mais nova, eram manchas paradas.
Positivamente havia pitombas e um vaso de louca, esguio, oculto atras de um
movel a que a experiéncia deu 0 nome de porta. Surgiram repentinamente a sala
espacosa, o velho, as criancas, a moga, bancos, mesa, arvores, sujeitos de
camisas brancas. E sons estranhos também surgiram: letras, silabas, palavras
misteriosas. Nada mais.

E a hibernacdo continuou, inércia raramente perturbada por
estremecimentos que me aparecem hoje como rasgbes num tecido negro.
Passam através desses rasgbes figuras indecisas: Amaro Vaqueiro, caboclo
triste, encourado num gibdo roto; [pag. 011] Sinha Leopoldina, companheira
dele, vistosa na chita cor de sangue; mulheres que fumavam cachimbo. Mais
vivo que todos, avulta um rapagdo aprumado e forte, de olhos claros, risonho.
Calcava alpercatas, vestia a camisa branca de algoddo que usa o sertanejo pobre
do Nordeste, aspera, encardida, ordinariamente desabotoada, as pontas das
aberturas laterais presas em dois n6s. Chamava-se José Baia e tornou-se meu
amigo, com barulho, exclamagbes, onomatopéias e gargalhadas sonoras.
Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o galope
de um cavalo; em pé, segurava-me o0s bracos, punha-se a rodopiar, cantando:

Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral



Quando me soltava, eu cambaleava, zonzo. Um dia, livre dos giros
vertiginosos, sai aos tombos, esbarrei com um esteio e ganhei um calombo
grosso na testa.

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordacdes do ambiente onde
me desenvolvi como um pequeno animal. Até entdo algumas pessoas, ou
fragmentos de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora
do espagco. Comecaram pouco a pouco a localizar-se, 0 que me transtornou.
Apareceram lugares imprecisos, e entre eles ndo havia continuidade. Pontos
nebulosos, ilhas esbogando-se no universo vazio.

A cabecada valente que dei, solto das garras de José Baia, firmou o
copiar, sustentado por colunas [pag. 012] robustas, de aroeira ou sucupira. Ali
perto era a sala, de janelas sempre fechadas, armas de fogo e instrumentos
agricolas pelos cantos, arreios suspensos em ganchos, teias de aranha, a rede
segura em armadores de pau, grosseiros caixdes verdes, depdsitos de cereais, se
ndo me engano. No corredor desembocavam camarinhas cheias de treva e a sala
de jantar. A cozinha desapareceu, mas o quintal subsiste, duro e nu, sem flores,
sem verdura, tendo por Unico adorno, ao fundo, junto a montes de lixo, um pé-
de-turco, 6timo para a gente se esconder nas perseguicdes. Desse lado o pé-de-
turco marcava o limite do mundo. Do outro lado a terra se estendia por longas
distdncias. A casa, de material rijo, estava completa por dentro. Mas
exteriormente havia nela singularidades. O oitdo esquerdo era de altura incrivel,
a direita faltava oitdo, ndo sei como o telhado podia equilibrar-se. Talvez currais
e chiqueiros, construidos na vizinhanga, ocultassem um dos muros. Chiqueiros e
currais esvairam-se.

Durante um redemoinho brabo notei esquisitices. Nuvens de poeira
enrolaram-se em briga feia, escureceu, um rumor diferente dos outros rumores
cresceu, espalhou-se, e no meio da terrivel desordem um couro de boi espichado
quebrou o relho que o amarrava a um galho e voou no turbilhdo. Uma senhora
magra, minha indistinta mée, tentou com desespero fechar uma porta balancada
pela ventania. Folhas e garranchos entraram na sala, um bicho zangado soprou
ou assobiou, a mulher agitou-se pendurada na chave. Findo o despropdsito, vi a
pessoinha com a méao envolta em panos. Um dedo inchou demais, e foi
necessario que lhe [pag. 013] cortassem o anel com lima. Em seguida perdi a
moca de vista. E a letargia continuou.

O patio, que se desdobrava diante do copiar, era imenso, julgo que ndo me
atreveria a percorré-lo. O fim dele tocava o céu. Um dia, entretanto, achei-me
além do patio, além do céu. Como cheguei ali ndo sei. Homens cavavam o chdo,
um buraco se abria, medonho, precipicio que me encolhia apavorado entre
montanhas erguidas nas bordas. Para que estariam fazendo aquela toca
profunda? Para que estariam construindo aqueles montes que um po6 envolvia



como fumaca? Retrai-me na admiracdo que me causava O extraordinario
formigueiro. As formigas suavam, as camisas brancas tingiam-se, enegreciam,
ferramentas cravavam-se na terra, outras jogavam para cima 0 nevoeiro que
formava os morros.

Nova solucdo de continuidade. As sombras me envolveram, quase
impenetraveis, cortadas por vagos clardes: os brincos e a cara morena de Sinha
Leopoldina, o gibdo de Amaro Vaqueiro, os dentes alvos de José Baia, um vulto
de menina bonita, minha irmé& natural, vozes asperas, berros de animais ligando-
se a fala humana. O moleque José ainda néo se tinha revelado. Meu pai e minha
mée conservavam-se grandes, temerosos, incognitos. Revejo pedacos deles,
rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios, méos grossas e calosas, finas
e leves, transparentes. Ouco pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum
de sapatdes no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo. Foi 0 medo
gue me orientou nos primeiros anos, pavor. Depois as maos finas se afastaram
das grossas, lentamente se delinearam dois seres que me impuseram obediéncia
e respeito. Habituei-me a essas méaos, cheguei [pag. 014] a gostar delas. Nunca
as finas me trataram bem, mas as vezes molhavam-se de lagrimas — e 0s meus
receios esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos.
O vozeirdo que as comandava perdia a aspereza, um riso cavernoso estrondava
— e 0s perigos ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em s0SSego 0S
viventes miados: alguns cachorros, um casal de moleques, duas meninas e eu.
De repente surgiu a terceira irma, insignificancia, nos bragos de Sinha
Leopoldina. Nao fiz caso disso.

O que entdo me pasmou foi o0 acude, maravilha, agua infinita onde patos e
marrecos nadavam. Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no
liqguido. O mundo era complicado. O maior volume de agua conhecido antes
continha-se no bojo de um pote — e aquele enorme vaso metido no chéo,
coberto de folhas verdes, flores, aves que mergulhavam de cabeca para baixo,
desarranjava-me a ciéncia. Com dificuldade, estabeleci relagdo entre o fenébmeno
singular e a cova fumacenta. Esta, porém, fora aberta numa regido distante, e o
acude se estirava defronte da casa. Estava ali, mas tinha caprichos, mudava de
lugar, ndo se aquietava, era uma coisa vagabunda.

A vazante das abdboras, por exemplo, ficava longe. Sozinho, ndo me seria
possivel atingi-la. Dez ou vinte aboboreiras na terra de aluvido. Amaro havia
dito que uma bastava. Se o0 inverno viesse, aquele despotismo seria estrago;
chegando a seca, nédo se colheria um fruto, ainda que enterrassem na lama todas
as sementes. Meu pai desprezou o conselho do caboclo — e o resultado foi uma
praga de aboboras. A principio uns cordBezinhos se torceram na vaza,
enfeitaram-se de botdes [pag. 015] amarelos, de pequenas cabacas. Um homem
carrancudo examinava-as, marchando vagaroso. Era um meu tio, hospede,



convidado para ser padrinho da insignificancia que berrava nos cueiros.
Ofereceu-me uma caixa de fogos de artificios, desapareceu — e no ponto onde 0
conheci as vergbnteas floridas engrossaram, tornaram-se cordas robustas,
peludas. E as aboboras cresceram, tantas que a gente andava na roga pisando em
cima delas. Juntavam-se, enganchavam-se duas, trés, num bloco, figuravam bela
calcada movedica. Os cagcuas enchiam-se. Acomodava-me numa carga e la nos
famos sacolejando, eu e o animal, em caminhos esburacados. Abarrotaram-se 0s
caixOes da sala, fizeram-se tulhas no alpendre, nos quartos. E a producéo
levantava-se, espalhava-se, desvalorizada. Escancararam-se afinal as porteiras,
houve licenca para que toda a gente se abastecesse. Franqueza va: saciada a
populacdo escassa, empanzinada a meia duzia de porcos da fazenda, a safra
inatil apodreceu no campo.

Nesse tempo meu pai e minha mée estavam caracterizados: um homem
sério, de testa larga, uma das mais belas testas que ja vi, dentes fortes, queixo
rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-
se, bossas na cabeca mal protegida por um cabelinho ralo, boca mé, olhos maus
gue em momentos de célera se inflamavam com um brilho de loucura. Esses
dois entes dificeis ajustavam-se. Na harmonia conjugai a voz dele perdia a
violéncia, tomava inflexdes estranhas, balbuciava caricias decentes. Ela se
amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos batiam no
cocuruto, dobrados, e tinham dureza de martelos. Qualquer futilidade, porém,
ranger de [pag. 016] dobradica ou choro de crianca, Ihe restituia o azedume e a
inquietacéo.

Zangava-se ouvindo alguém afastar-se da sua prosddia curiosa. Suponho
gue nunca houve outra igual. A sintaxe e o vocabulario também diferiam
bastante do que usamos comumente. Nessa linguagem capenga, D. Maria
matracava um longo romance de quatro volumes, lido com apuro, relido,
pulverizado, e contos que me pareciam absurdos. De um deles ressurgem vagas
expressoes: tributo, papa-rato, maluquices que vém, fogem, tornam a voltar.
Tento arreda-las, pensar no acude, nos mergulh@es, nas cantigas de José Baia,
mas os disparates me perseguem. Lentamente adquirem sentido e uma historieta
se esboga:

Acorde, seu papa...

Papa qué? Julgo a principio que se trata de papa-figo, vejo que me
engano, lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-hostia. E papa-hdstia,
sem davida:

Acorde, seu Papa-hostia,
Nos bracos de...



Nova pausa. Trés ou quatro silabas manhosas dissimulam-se obstinadas.
Despontam algumas, que experimento e abandono, imprestaveis. Enquanto
procuro desviar as ideias, a impertinéncia se insinua Nno meu espirito, arrasta-me
para a sala escura, cheia de abdboras. Subitamente as fugitivas aparecem e com
elas o inicio da narrativa:

Acorde, seu Papa-hostia,
Nos bracos de Folgazona. [pag. 017]

Ai temos uma alteracao:

Levante, seu Papa-hdstia,
Dos bracgos de Folgazona.

Outra emenda. O hébito de corrigir a lingua falada instiga-me a consertar
0 primeiro verso:

Levante-se, Papa-hdstia.

Vacilo um minuto, buscando ca por dentro a forma exata da composicao.
Persuado-me enfim de que minha mée dizia:

Levante, seu Papa-hdstia.

E repete-se a aventura seguinte, que D. Maria recitava embalando-se na
rede, perto dos caixdes verdes. Um menino pobre foi recebido caridosamente em
casa de certo Vigario amancebado. Temendo ver na rua os seus podres, 0
Reverendo ensinou ao pequeno uma giria extravagante que baldaria qualquer
indiscricdo possivel. Afirmou que se chamava Papa-hdstia e a amante deu o
nome de Folgazona; gato era papa-rato, fogo era tributo. Esqueci o resto, e ndo
consigo adivinhar por que razdo tributo serviu para designar fogo. Seguros de
que o rapaz ndo os denunciaria, 0 padre e a rapariga comecaram a maltrata-lo.
N&o se mencionou 0 género dos maus tratos, mas calculei que deviam
assemelhar-se aos que meus pais me infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes,
puxdes de orelhas. Acostumaram-me a isto muito cedo — e em conseqiéncia
admirei 0 menino pobre, que, depois de numerosos padecimentos, realizou feito
notavel: prendeu no rabo de um gato um pano embebido em querosene,
acendeu-o, escapuliu-se gritando: [pag. 018]

Levante, seu Papa-hostia,
Dos bracgos de Folgazona.



Venha ver o papa-rato
Com um tributo no rabo.

Falta meia ddzia de linhas, ndo chego a reconstitui-las. Sei que, tendo-se
gueimado roupas e moveis, a historia finda assim, furiosamente:

Acuda com todos os diabos.

Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma
dificuldade lembrar-me dela, porque a facanha do garoto me envergonhava
talvez e precisei extingui-la. Ouvindo a modesta epopéia, com certeza desejei
exibir energia e ferocidade. Infelizmente ndo tenho jeito para violéncia.
Encolhido e silencioso, agtientando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do
menino vingativo. Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisao e
0 heroismo, quando isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-
ratos. De perto, os individuos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos
nunca me causaram admiracdo. Realmente sdo espantosos, mas € necessario vé-
los a distancia, modificados. [pag.019]



Manha

ERGULHEI numa comprida manha de inverno. O acude apojado, a

roca verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em

riachos, ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Arvores pelaram-
se, bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as aguas, e ventos mornos espalharam
na terra queimada uma poeira cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com
desgosto a segunda paisagem. Devastagéo, calcinagdo. Nesta vida lenta sinto-me
coagido entre duas situacGes contraditorias — uma longa noite, um dia imenso e
enervante, favordvel a modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades
ofuscantes.

Naquele tempo a escuriddo se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni
pedacos de pessoas e de coisas, pedagos de mim mesmo que boiavam no
passado confuso, articulei tudo, criei 0 meu pequeno mundo incongruente. As
vezes as pecas se descolocavam — e surgiam estranhas mudancas. Os objetos se
tornavam irreconheciveis, e a humanidade, [pag. 020] feita de individuos que
me atormentavam e individuos que ndo me atormentavam, perdia 0s
caracteristicos.

Bem e mal ainda ndo existiam, faltava razéo para que nos afligissem com
pancadas e gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos
acontecimentos, partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol
vinham do céu. E o céu era terrivel, e os donos da casa eram fortes. Ora, sucedia
gque minha mée abrandava de repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia
contar-me histérias. Admirava-me, aceitava a lei nova, ingénuo, admitia que a
natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce paréntese — e isto me
desorientava.

Na manhé de inverno as cercas e as plantas quase se dissolviam, a neblina
vestia 0 campo, dos montes de lixo do quintal subia fumaga, pingos espacados
caiam das goteiras, a cruviana mordia a gente. Sapatdes de vaqueiros
depositavam grossas camadas de barro no tijolo. Roupas molhadas deixavam
manchas largas nos bancos do copiar. As paredes Umidas enegreciam. Deitava-
me na rede, encolhia-me, enrolava-me nas varandas. Um candeeiro de querosene
lambia a névoa com labaredas trémulas.

Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a manifestar-se
depois de longas auséncias. De um deles, meu av0 paterno, ficaram noticias
vagas e um retrato desbotado no album que se guardava no bad. Legou-me



talvez a vocagdo absurda para as coisas inuteis. Era um velho timido, que néo
gozava, suponho, muito prestigio na familia. Possuira engenhos na mata;
enganado [pag. 021] por amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos
filhos. As vezes endireitava 0 espinhaco, 0 antigo proprietario ressurgia, mas
isto, rabugice da enfermidade, findava logo e o pobre homem resvalava na
insignificancia e na rede. Bom musico, especializara-se no canto. Em recordacao
imprecisa, revejo mulheres ajoelhadas em redor de um oratério. Meu avo, em
pé, cantava — e havia-se tornado enorme. Como podia uma pessoa gritar de
semelhante maneira? A grandeza e a harmonia singular hoje desdobram a figura
gemente e mesquinha, de ordinario ocupada, apesar da moléstia, em fabricar
miudezas. Tinha habilidade notavel e muita paciéncia. Paciéncia? Acho agora
que ndo é paciéncia. E uma obstinacdo concentrada, um longo sossego que 0s
fatos exteriores ndo perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e
curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na
méao que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beicos que murmuram palavras
imperceptiveis e descontentes. Sentimos desanimo ou irritacdo, mas isto apenas
se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparéncia
estamos tranquilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido
do que nos dizem. E como ha frequientes suspensdes no trabalho, com certeza
imaginardo que temos preguica. Desejamos realmente abandoné-lo. Contudo
gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na
obra tormentosa e falha. Meu av6 nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia,
porém, diversos, e a caréncia de mestre ndo Ihe trouxe desvantagem. Suou na
composicdo das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente
a fibra, o aro, o tecido. [pag. 022]

Julgava isto um plagio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os
seus caminhos e executou urupemas fortes, seguras. Provavelmente néo
gostavam delas: prefeririam vé-las tradicionais e corrigueiras, enfeitadas e
frageis. O autor, insensivel a critica, perseverou nas urupemas rijas e sobrias,
ndo porgue as estimasse, mas porgue eram 0 meio de expressao que lhe parecia
mais razoavel. Meu avd materno, alto, magro, de cabelos e barba como pasta de
algodao, muito se diferencava dessa criatura achacada: nao desperdicava tempo
em cantiga nem se fatigava em miucalhas. De perneiras, gibdo e peitoral, as abas
do chapéu de couro, repuxado para a nuca, a emoldurar-lhe o rosto vermelho,
Impunha-se. A voz lenta, nasal, pigarreada pelo excesso de tabaco, rolava com
um ronrom descontente que nos arranhava os ouvidos, depois se insinuava, se
adocicava, tomava a consisténcia de goma. Tinhamos a impressao de que a fala
ranzinza nos acariciava e repreendia. Os gestos eram vagarosos. Homem de
imenso vigor, resistente a seca, ora na prosperidade, ora no desmantelo,
reconstruindo corajoso a fortuna, em geral ndo se expandia. Escutava sereno as



conversas, o lenco encarnado no ombro ou nos joelhos, o olho azul perdido na
capoeira familiar, percebendo sinais invisiveis ao observador comum. Possuia
conhecimentos infusos a respeito de tudo quanto se refere a bichos: indicava
com seguranca as crias das vacas paridas no mato, adivinhava o peso exato dos
bois de era. Para vender o seu gado nunca precisou de balanca. Esse avo barbaro
dispensava ao civilizado, artifice e cantor, exageros de atencdo, em que havia
talvez surpresa, desdém, o receio de magoa-lo, estraga-lo com as maos duras.
[pag. 023]

Minha av0, grave, ossuda, tinha protuberancias na testa e bugalhos
severos. Anos depois contou-me desgostos intimos: o marido, ciumento,
afligira-a demais. S6 ai me inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas na
época do ciume e da tortura ndo lhe notei a bondade.

Existia também um casal de bisavds: uma santa morena e encarquilhada,
um velhinho autoritario que embirrava com meu pai.

Além dessas pessoas e dos moradores da fazenda, surgiam no patio
ciganos em magotes, vaqueiros encourados, aboiando, algum raro viajante. Dois
passageiros conservaram-se nos relatos da familia. O primeiro, um cabra
macambuzio e suspeito, foi mal recebido. Minha mae espiou a vizinhanca,
buscando Amaro ou José Baia, e sentou-se hum canto da sala, perto das armas
de fogo. O tipo acocorou-se a porta. E assim permaneceram, ele ferindo a
pederneira com o fuzil, chupando o cigarro, ela observando-Ihe os movimentos,
defendida pelos bacamartes, confiante na firmeza da mio e na pontaria. A tarde
0 cabra macambuzio declarou a meu pai que a dona era reimosa.

O outro visitante apareceu duas ou trés vezes, cochichou demorado no
copiar e sumiu-se levando algumas dezenas de mil-réis. Esse dinheiro
significava o imposto dos proprietarios rurais aos numerosos grupos de
cangaceiros que percorriam 0 sertdo, pouco exigentes comparados aos
posteriores. Mediante algumas cédulas, uma novilha ou marra, obtinham-se
dedicacOes, amizades proveitosas. Quando nos mudamos para a vila, cinco ou
seis bandoleiros que transitavam pelos arredores sairam do caminho,
embrenharam-se na catinga, para nao assustar a mulher e as criancgas. [pag. 024]

Ausentes 0s hdspedes e 0s passageiros, caiamos no ramerrao fastidioso.
Os mesmos trabalhos de pega, ferra, ordenha; ferrolhos rangendo pela
madrugada e ao escurecer; vozes asperas, exigéncias curtas, ordens
incompreensiveis. Por toda a parte despojos de animais: 0ssos branquejando nas
veredas, caveiras de bois espetadas em estacas, couros espichados, malas de
couro, surrdes de couro, roupas de couro suspensas em tornos, chocalhos com
badalos de chifre, montes de lategos, relhos, arreios, cabrestos de cabelo.

Agora 0 mundo se retirava além do monturo do quintal, mas ndo nos
aventuravamos a penetrar nessa regido desconhecida. O pé-de-turco era 0 meu



refgio. As meninas arrastavam-se no alpendre e na cozinha. O moleque José
comecava a revelar-se. Minha irma natural se desenvolvia, recebendo com
freqliéncia arranhfes nos melindres. A aversdo que inspirava traduzia-se em
remogues e muxoxos; quando tomava feicdo agressiva, fazia ricochete e vinha
atingir-nos. Se ndo existisse aquele pecado, estou certo de que minha mae teria
sido mais humana. De fato meu pai mostrava comportar-se bem. Mas havia
aquela evidéncia de faltas antigas, uma evidéncia forte, de cabeleira negra,
beicos vermelhos, olhos provocadores. Minha mée ndo dispunha dessas
vantagens. E com certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nos, percebendo
ca fora, soltos dela, pedacos da sua carne propicia aos furunculos. Maltratava-se
maltratando-nos. Julgo que agtientamos cascudos por ndo termos a beleza de
Mocinha. [pag. 025]



Verao

ESSE antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tracos apenas.

E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me

leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem
duvida as arvores se despojaram e enegreceram, 0 acude estancou, as porteiras
dos currais se abriram, inGteis. E sempre assim. Contudo ignoro se as plantas
murchas e negras foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo na
memoria um acude cheio, coberto de aves brancas e de flores. A respeito de
currais ha uma estranha omissdo. Estavam na vizinhanga, provavelmente, mas
isto é conjectura. Talvez até o minimo necessario para caracterizar a fazenda
meio destruida ndo tenha sido observado depois. Certas coisas existem por
derivacdo e associacao; repetem-se, impdem-se — e, em letra de forma, tomam
consisténcia, ganham raizes. Dificilmente pintariamos um verdo nordestino em
gue 0s ramos nao estivessem pretos e as cacimbas vazias. [pag. 026]

Reunimos elementos considerados indispensaveis, jogamos com eles, e se
desprezamos alguns, o quadro parece incompleto.

O meu verdo é incompleto. O que me deixou foi a lembranca de
importantes modificacGes nas pessoas. De ordinario pachorrentas, azucrinaram-
se como tanajuras, zonzas. Findaram as longas conversas no alpendre, as visitas,
0S risos sonoros, 0s negocios lentos; surgiram rostos sombrios e rumores
abafados. Enorme calor, nuvens de poeira. E no calor e na poeira homens indo e
vindo sem descanso, molhados de suor, aboiando monotonamente.

Pela primeira vez falaram-me no diabo. E possivel que tenham falado
antes, mas foi ai que fixei 0 nome deste espirito: sem conhecé-lo direito, soube
que ele andava solto nos redemoinhos que varriam o péatio, misturado a folhas e
garranchos.

Um dia faltou 4gua em casa. Tive sede e recomendaram-me paciéncia. A
carga de ancoretas chegaria logo. Tardou, a fonte era distante — e fiquei horas
numa agonia, rondando o pote, com brasas na lingua. Essa dor esquisita
perturbou-me em excesso. Nos sofrimentos habituais eu percebia gestos
desarrazoados, palavras coléricas. A minha vida era um extenso enleio que
sobressaltos agitavam. Para bem dizer, eu flutuava, pequeno e leve. De repente,
um chogue, novos choques, estremecimentos dolorosos. Impossivel queixar-me
agora. N&o me dirigiam ameagcas, abrandavam, e as recusas apareciam quase
doces. Na verdade nédo recusavam. Num minuto haveria muitos canecos de agua.



Chorei, embalei-me nas consolagfes, e os minutos foram pingando, vagarosos.
A boca enxuta, os beicos gretados, os olhos turvos, queimaduras interiores.
Sono, preguica — e estirei-me [pag. 027] num colch&o ardente. As palpebras se
alongavam, coriéceas, o liquido obsessor corria nas vozes que me acalentavam,
umedecia-me a pele, esvaia-se de subito. E em redor os objetos se deformavam,
trémulos. Veio a imobilidade, veio o esquecimento. Ndo sei quanto durou o
suplicio.

Vivia a surpreender-me. E as surpresas se multiplicavam. Amaro e José
Baia, armados de facGes, estariam enchendo cestos com pedagos de mandacaru?
Os sentidos me diziam que sim, mas isto discordava dos servigos comuns.
Tentava esclarecer-me, largava uma interrogacdo maluca. N&o indagava o
motivo de se encherem os cestos, perguntava se eles realmente se enchiam. Caso
me confirmassem a observagdo, eu continuaria a importunar os empregados,
inteirar-me-ia de que aquilo era alimento para os animais. Ndo me ligavam
importancia. Amaro fungava, resmungava, franzia a cara cabeluda; José Baia
pilheriava. Por qué? Nao era tdo facil asseverarem que estavam cortando
mandacaru nos cestos? Eu necessitava uma autoridade, um apoio. Desconfiava
da coisa proxima, vista, ouvida, pegada, mas em geral admitia sem esforco o que
me contavam.

Aceitei, pois, o cavalo-do-cdo, o bicho que o diabo monta quando faz
estrepolias pelo mundo. Ha outra espécie de cavalo-do-cdo, um inseto negro, de
asas grandes, barulhento. O que o diabo utilizava nas viagens devia ser como
este, negro, barulhento e muito maior. Acreditei nele, docil, porque 0 homénimo
concreto Ihe forneceu alguns caracteres, porque a voz da experiéncia o revelou,
enfim porque nos redemoinhos que acoitavam a catinga pelada havia
provavelmente um ser furioso, soprando, assobiando, torcendo paus e
rebentando galhos. [pag. 028]

Essa criatura de sonho e bagunca, um cavalo de asas, ndo me causou
espanto.

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o0 gesto
lento. Habituara-me a vé-lo grave, silencioso, acumulando energia para gritos
medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; os dele ocasionavam movimentos
singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabega, humildes, ou corriam a
executar ordens. Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda Ihe
pertencia. Notava diferencas entre os individuos que se sentavam nas redes € 0s
que se acocoravam no alpendre. O gibdo de meu pai tinha diversos enfeites; no
de Amaro havia numerosos buracos e remendos. As nossas roupas grosseiras
pareciam-me luxuosas comparadas a chita de Sinha Leopoldina, a camisa de
José Baia, sura, de algoddo cru. Os caboclos se estazavam, suavam, prendiam
arame farpado nas estacas. Meu pai vigiava-o0s, exigia que se mexessem desta ou



daguela forma, e nunca estava satisfeito, reprovava tudo, com insultos e
desconchavos. Permanente, essa birra tornava-se razoavel e vantajosa: curvara
espinhacos, retesara musculos, cavara na picarra e na argila o acude que se
cobrira de patos, mergulhdes e flores de baronesa. Meu pai era terrivelmente
poderoso, e essencialmente poderoso. Ndo me ocorria que 0 poder estivesse,
fora dele, de repente o abandonasse, deixando-o fraco e normal, um gib&o roto
sobre a camisa curta.

Sentado junto as armas de fogo e aos instrumentos agricolas, em
desanimo profundo, as méos inertes, palido, o homem agreste murmurava uma
confissdo lamentosa a companheira. As nascentes secavam, o gado se finava no
carrapato e na morrinha. Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato, [pag. 029]
forcas evidentemente maiores que as de meu pai. N@o entendi o sussurro
lastimoso, mas adivinhei que ia surgir transformacao. A vila, uma loja e dinheiro
entraram-me nos ouvidos. O desalento e a tristeza abalaram-me. Explicavam a
sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as explosdes de pragas e de injurias. Mas
a explicagdo me apareceu anos depois. Na rua examinei o ente solido, aspero
com os trabalhadores, garboso nas cavalhadas. Vi-o arrogante, submisso,
agitado, apreensivo — um despotismo que as vezes se encolhia, impotente e
lacrimoso. A impoténcia e as lagrimas ndo nos comoviam. Hoje acho naturais as
violéncias que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, livre de ambicdes, ou em
cima, na prosperidade, eu e 0 moleque José teriamos vivido em sossego. Mas no
meio, receando cair, avancando a custo, perseguido pelo verdo, arruinado pela
epizootia, indeciso, obediente ao chefe politico, a justica e ao fisco, precisava
desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor e afligia-se temendo
calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento, economizava com avareza.
SO ndo economizava pancadas e repreensdes. Eramos repreendidos e batidos.
[pag. 030]



Um cinturao

s minhas primeiras relacbes com a justica foram dolorosas e deixaram-

me funda impressdo. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e figurei

na qualidade de réu. Certamente ja me haviam feito representar esse
papel, mas ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-
me porgue podiam bater-me, e isto era natural.

Os golpes que recebi antes do caso do cinturdo, puramente fisicos,
desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mae surrou-me com uma
corda nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas. Moido, virando a
cabeca com dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes lanhos vermelhos.
Deitaram-me, enrolaram-me em panos molhados com agua de sal — e houve
uma discussdo na familia. Minha avd, que nos visitava, condenou o
procedimento da filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me a toa, sem querer. Ndo
guardei 6dio a minha mée: o culpado era o nd. Se ndo [pag. 031] fosse ele, a
flagelacdo me haveria causado menor estrago. E estaria esquecida. A histéria do
cinturdo, que veio pouco depois, avivou-a.

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo é nebuloso. Paredes
extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai
acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chéo, a
cara enferrujada. Naturalmente ndo me lembro da ferrugem, das rugas, da voz
aspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigéncia. Sei gque estava
bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. Desejei vé-lo dirigir-se a
minha mée e a José Baia, pessoas grandes, que ndo levavam pancada. Tenteli
ansiosamente fixar-me nessa esperanca fragil. A forca de meu pai encontraria
resisténcia e gastar-se-ia em palavras.

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num
canto, para la dos caixdes verdes. Se 0 pavor ndo me segurasse, tentaria
escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao acude, pela do corredor acharia o
pé-de-turco. Devo ter pensado nisso, imovel, atrds dos caixdes. SO queria que
minha mae, Sinha Leopoldina, Amaro e José Baia surgissem de repente, me
livrassem daquele perigo.

Ninguém veio, meu pai me descobriu do e sem folego, colado ao muro, e
arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturdo. Onde estava o
cinturdo? Eu ndo sabia, mas era dificil explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava,
embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, coléricos,



atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significacdo. [pag. 032]

N&o consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembrancas dela a
fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrivel, a
minha tremura infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-me o
sangue, escancarava-me os olhos.

Onde estava o cinturdo? Impossivel responder. Ainda que tivesse
escondido o infame objeto, emudeceria, tdo apavorado me achava. Situagoes
deste género constituiram as maiores torturas da minha infancia, e as
consequéncias delas me acompanharam.

O homem nédo me perguntava se eu tinha guardado a miseravel correia:
ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na
cabeca, nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira.

Onde estava o cinturdo ? Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O
coragao bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista
escurece, uma colera doida agita coisas adormecidas ca dentro. A horrivel
sensacao de que me furam os timpanos com pontas de ferro.

Onde estava 0 cinturdo? A pergunta repisada ficou-me na lembranca:
parece que foi pregada a martelo.

A furia louca ia aumentar, causar-me séerio desgosto. Conservar-me-ia ali
desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os bei¢os trémulos e silenciosos.
Se o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se
transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas ndo se tratava
disto. Responsabilizando qualquer deles, meu pai me esqueceria, deixar-me-ia
fugir, esconder-me na beira do acude ou no quintal. [pag. 033]

Minha mae, José Baia, Amaro, Sinha Leopoldina, o moleque e 0s
cachorros da fazenda abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a girar, 0
meu corpo a cair lento, voando, abelhas de todos os corticos enchendo-me os
ouvidos — e, nesse zunzum, a pergunta medonha. Nausea, sono. Onde estava o0
cinturdo? Dormi muito, atrds dos caixdes, livre do martirio.

Havia uma neblina, e ndo percebi direito os movimentos de meu pai. Nao
0 Vi aproximar-se do torno e pegar o chicote. A méo cabeluda prendeu-me,
arrastou-me para 0 meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos,
alarido inatil, estertor. J& entdo eu devia saber que rogos e adulacGes
exasperavam o algoz. Nenhum socorro. José Baia, meu amigo, era um pobre-
diabo.

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso
com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruinas mal-assombradas.
Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. Nos
quartos ldgubres minha irmazinha engatinhava, comecava a aprendizagem
dolorosa.



Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um brago, acgoitando-
me. Talvez as vergastadas ndo fossem muito fortes: comparadas ao que senti
depois, quando me ensinaram a carta de A B C, valiam pouco. Certamente o
meu choro, os saltos, as tentativas para rodopiar na sala como carrapeta, eram
menos um sinal de dor que a explosdo do medo reprimido. Estivera sem bulir,
qguase sem respirar. Agora esvaziava 0s pulmdes, movia-me, num desespero.
[pag. 034]

O suplicio durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, ndo
igualava a mortificacdo da fase preparatoria: o olho duro a magnetizar-me, 0s
gestos ameacadores, a voz rouca a mastigar uma interrogacao incompreensivel.

Solto, fui enroscar-me perto dos caix0es, cocar as pisaduras, engolir
solugos, gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer,
cansado, vi meu pai dirigir-se a rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se
levantar, agarrando uma tira de sola, o maldito cinturdo, a que desprendera a
fivela quando se deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a
impressao de que ia falar-me: baixou a cabeca, a cara enrugada serenou, os olhos
esmoreceram, procuraram o reflgio onde me abatia, aniquilado.

Pareceu-me que a figura imponente minguava — e a minha desgraca
diminuiu. Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o
arrepio que a presenca dele sempre me deu. N&o se aproximou: conservou-se
longe, rondando, inquieto. Depois se afastou.

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali
permaneci, midado, insignificante, tdo insignificante e mildo como as aranhas
que trabalhavam na telha negra.

Foi esse 0 primeiro contacto que tive com a justica. [pag. 035]



Uma bebedelra

NDAMOS cerca de duas léguas a cavalo: minha mée posta de meia

esguelha, envolta na saia comprida e larga, uma perna presa no gancho

do silhdo; meu pai todo pachola, boa lanca nas cavalhadas, viajando no
preceito, como quem executa um dever; eu seguro por ele, na maganeta da sela,
porque era pequeno demais e ndo me agtientava na garupa do animal.

famos visitar um fazendeiro vizinho, homem consideravel, de habitos que
mereciam a reprovacdo da gente cautelosa. Nesse dia ndo o percebi direito.
Avistei-o alguns anos depois, na vila proxima, de calca branca, paletd de
casimira, chapéu do Chile, botinas lustrosas, guarda-chuva caro, uma libra
esterlina pendurada no correntdo de ouro, escandalosamente préospero. E, ao
cabo de longo intervalo, encontrei-o de novo, muito por baixo, carregando na
aguardente, jogando baralho com policias em balcdes de bodegas e em calgadas.
Meus parentes, econbmicos em excesso, atribuiam esse [pag. 036] desmantelo
ao guarda-chuva e a libra esterlina. E também as superfluidades que nos exibiu
naguela manha de verdo: moveis esquisitos; redes alvas, de varanda, grossas e
macias, trabalhadas como rendas; panos limpos, cheirosos; a garrafinha
vermelha, na salva, rodeada de célices, objetos que me provocaram admiracéao.

No meio estranho encabulei — e isto me atenazava. Ainda isento de
compromissos, murchava diante de pessoas desconhecidas. Com certeza ja me
haviam habituado a julgar-me um ente mesquinho. A minha roupa curta era
chinfrim. Tentei esconder-me, arrastei-me sob 0s punhos das redes, coxeando,
tropecando, que os sapatos me aperreavam. Em casa eu usava alpercatas — dois
pedacos de sola e correias. Quando me impunham sapatos, era uma dificuldade:
os pés formavam bolos, recalcitravam, ndo queriam meter-se nas prisdes duras e
estreitas. Arrumavam-se a forca, e durante a resisténcia eu ouvia berros,
suportava tabefes e chorava. Um par de borzeguins amarelos, um par de
infernos, marcou-me para toda a vida.

Ignoro como chegamos a fazenda: as minhas recordacdes datam da hora
em que entramos na sala. Meu pai e o proprietario sumiram-se, foram cuidar de
negocios, numa daquelas conversas cheias de gritos. Minha mae e eu ficamos
cercados de saias.

As paredes eram brancas e talvez tenham concorrido para me agravar o
embaraco. Defronte da casa um carro de bois descansava sob a ramagem quase
sem folhas de uma arvore alta. Desinteressei-me do carro de bois, igual a outros



ja vistos, mas desejei que me explicassem a arvore pelada, muito diferente do
pé-de-turco do meu quintal. Guardei [pag. 037] siléncio, temeroso, alui num
canto da parede, longe das saias. Minha méae, entre elas, estava importante. Nao
reparei na importancia: os sapatos faziam-me esquecer o carro de bois, as redes,
as mulheres que adulavam minha mae, desprezando-a. Julgo que ela se chateava
com as gentilezas. N&o as entendia e bocejava de leve, sisuda, ausente dos que
se esforcavam por obsequié-la. Havia, uma senhora idosa e varias mocgas: uma
grande, morena, bulhenta, outras que se escondiam por detras dela, secundarias,
hoje obliteradas. Riam, mexiam, animavam-se.

Nao sei como de repente me vi no meio do bando rumoroso: sei que me

afastaram da parede e os sapatos deixaram de magoar-me 0s dedos e 0sS
calcanhares. Escancharam-me numa das redes, perto da senhora velha, e penso
que me consideraram digno de interesse. Ai trouxeram a bandeja, a garrafinha
de licor e os calices. Minha mée tocou a linha esquiva dos bei¢os naquela
surpresa que tingia a substancia rara, cruzou as maos, franziu a boca numa
tentativa de agradecimento. Com rigor, ndo me seria possivel afirmar que tais
gestos se realizaram. Surpreendi-os, contudo, em visitas posteriores e arrisco-me
a referi-los. Os dedos finos e nodosos juntavam-se, inofensivos; os labios duros
contraiam-se, mudos; os olhos se esbugalhavam, parados, frios, indecisos.
O que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Ndo ia além daquilo:
duas pregas que se fixavam numa careta, 0s bei¢cos quase inexistentes
repuxando-se, semelhantes as bordas de um caneco amassado. Assim
permanecia, contendo bocejos indiscretos. Milda e feia, devia inquietar-se,
desconfiar das amabilidades, recear mistificagdes. Quando cresci e tentei agrada-
la, recebeu-me suspeitosa e hostil; se me acontecia concordar com ela, mudava
de opinido e largava muxoxos desesperadores. [pag. 038]

[pag. 039] imagem
[pag. 040] em branco
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Quem me deu o primeiro célice de licor foi a morena vistosa, mas nao sei
guem deu o segundo. Bebi varios, bebi o resto da garrafa. Comportei-me
indecentemente, perdi a vergonha, achei-me a vontade, falando muito,
desvariando e exigindo licor. Uma das mocas trouxe-me um copo de vinho com
mel. Minha mae enferrujou a cara, estirou o brago enérgico, mas naquele
momento eu desafiava as oposi¢cdes. Atraves de uma neblina, distinguia formas
vagas e inconsistentes. Repeli a mao que avangava para mim, tomei o copo. Dai
em diante, até que adormeci, 0 tempo desapareceu. Certos pormenores
avultaram, com certeza se dissiparam casos apreciaveis. Ganhei coragem de
supetdo, os perigos se esvairam. Fortaleci-me, percebi aliados nas criaturas que
me rodeavam.

Uma se distinguia, morena, grande, vermelha, risonha, barulhenta.
Senhorinha. Vinte anos depois, ao saber que ela havia dado com os burros na
agua, afligi-me. Arruinou, provavelmente acabou depressa. A honra sertaneja
encolheu-se, uma tradi¢cao reduziu-se a cacos. Todavia continuardo a espalhar
mentiras na cidade. A literatura popular e 0s cancioneiros matutos gastar-se-ao
repisando camponeses brabos e vingativos, donzelas ingénuas, puras demais.
Engano. Senhorinha, educada perto do curral, conhecia os mistérios da
procriagdo e era simples. Filha de proprietario, submeteu-se a honestidade e
aguardou casamento. Mas as dividas se avolumaram, a fazenda se despovoou,
tombaram as cercas, o coronel, sem correntdo nem guarda-chuva, aderiu a
canalha — e Senhorinha renunciou [pag. 041] a virtude, infringiu a moral,
curvou-se a lei do instinto.

Bonitona. Avizinhei-me dela com impudéncia camarada, esfreguei-me.
Essa precisdo de receber caricias de uma pessoa do outro sexo surgiu-me de
golpe, estimulada pelo alcool.

Suponho que ndo foi a primeira vez que me embriagaram. As sertanejas
do Nordeste entorpecem os filhos a noite com uma garrafa de vinho forte. Meus
iIrmaos ingeriram isso e procederam bem: ndo choraram, ndo gritaram, néo
manifestaram nenhuma exigéncia. Acordavam quietinhos, moles, bestas, bons
como uns santos. Umedeciam as cobertas, mais isto ndo 0s incomodava:
dormiam no liquido. E, longe deles, D. Maria sossegava. Quando apurei o olfato
e a vista, percebi que os lengOis de meus irmdos eram fétidos, horriveis. Os
meus deviam ter sido assim.

Vendo-me o desembarago, minha mée tentou agarrar-me. N&o me
considerando bastante seguro na rede, ergui-me tropego, arrastei a senhora
velha, desejei exprimir-lhe simpatia. Chegamos a um marqueséo, sentamo-nos,
deitei familiarmente a cabeca nas pernas da mulher. Os objetos esfumavam-se,
entre eles, remota, quase imperceptivel, a arvore que se despojava no patio,
junto ao carro de bois. Voltou-me a curiosidade, apontei com desanimo a planta



calva, gaguejei:

— Minha filha, que pau € aquele?

Obtive a informacéo e ao cabo de minutos tornei a perguntar:

— Minha filha, que pau € aquele?

Veio novamente a resposta, mas a necessidade de instruir-me acendia-se e
apagava-se, faiscava-me no interior como um vaga-lume. Estranha [pag. 042]
loquacidade inutilizava o siléncio obtuso que me haviam imposto. O
animalzinho bisonho papagueava, e gargalhadas estrugiam na sala, abafando a
quizilia de minha mae. Essa poténcia baqueava. Ndo me ocorria que ela se
restabelecesse, voltasse comigo a casa triste, me fustigasse e puxasse as orelhas.
Parecia-me que as mocas ruidosas e a senhora encanecida iriam, no futuro,
trazer-me a garrafinha, os célices e a bandeja, escutar-me os devaneios.

Quando meu pai regressou, eu me achava num momento de evasao,
indiferente as censuras, nos joelhos de uma desconhecida, tagarelando com
outras desconhecidas encantadoras, meio invisiveis no espesso nevoeiro que me
envolvia. [pag. 043]



Chegada a vila

RA uma noite fria. Vozes misturavam-se na calcada, andava gente em

redor de uma fogueira grande, no patio. Estalavam brasas, labaredas

cresciam, iluminavam pedacos de figuras, esmoreciam, e da sombra
fumacenta vinham risadas longas. Meu pai, invisivel, comentava:

— Parece um papa-lagartas.

Que seria papa-lagartas? Se meu pai ndo me esfriasse a curiosidade
repetindo uma frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia a
interroga-lo. A frase me espantava sempre. Ndo queria convencer-me de que
ouvia nomes tao feios, e quando me inteirava bem do sentido deles, afastava-me
triste e humilhado, achando meu pai grosseiro e jurando emendar-me.

Pensei em dirigir-me a uma das pessoas ocultas na escuriddo. Havia
rebulico: rinchos, passos, pancadas de tampas de baus. E as gargalhadas junto ao
fogo. Que seria papa-lagartas ? Sem os malditos sapatos duros como pau,
decidir-me-ia a entrar, [pag. 044] sair, informar-me. Certamente ndao me
ligariam importancia. E os sapatos me incomodavam os dedos, esfolavam os
calcanhares. Onde estariam as minhas alpercatas? Na roupa estreita, movia-me
com dificuldade. Em geral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho,
trepava nas pernas de José Baia, que nascera de sete meses e fora criado sem
mamar. José Baia era 6timo, talvez por ndo ter mamado e haver nascido de sete
meses, 0 que devia ser uma excecdo. Se José Baia aparecesse ali, explicar-me-ia
0 papa-lagartas. A calca, o paletd e os sapatos pressagiavam acontecimentos
volumosos. E palavras enigmaticas haviam-me despertado suspeitas vagas,
mediocre entusiasmo por aventuras imprecisas e medo. Que iria suceder? Bom
que José Baia estivesse comigo, papagueando na sua lingua facil e capenga,
livrando-me de sustos.

A recordacdo dessa antiga cena mostra-me a casa virada, extravagancia
gue mais tarde se reproduziu. Muitas vezes as ruas e os predios se deslocaram,
deixando-me perplexo, desnorteado. A porta da frente e o copiar ndo davam para
0 acude, como de ordinario, mas para os montes de lixo e o pe-de-turco. Houve
uma pausa. As vozes, o rumor de malas arrastadas, as chamas da fogueira, 0s
rinchos, as gargalhadas do papa-lagartas, sumiram se.

Achei-me, horas depois, dia claro, escanchado na macaneta de uma sela,
horrivelmente sacolejado pelo trote de um cavalo, grossas maos amparando-me.
Atravessavamos uma povoacdo — duas filas de casebres desertos e entre elas



cabanas de barro negro e palha seca. Para que serviria aquilo? Alguem falou em
botequins e em festa. N&do compreendi os botequins nem a festa, mas as
construcOes [pag. 045] de terra e palha queimada impressionaram-me. Perdi-as
de vista, esqueci-as logo, sacudido pela andadura que me desarrumava as
entranhas, aumentava e diminuia a vegetacdo espinhosa e familiar de
xiquexiques e mandacarus.

De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho,
cheio de casas, brancas ou pintada sem alpendres, notaveis. Havia duas
maravilhosas: uma de quadrados faiscantes, uma que Se montava noutra.
Avizinhei-me do sobradinho, fugi medroso e confuso: nunca teria podido
imaginar uma casa trepada. Na debaixo percebi criaturas vermelhas e azuis,
todas iguais; na de cima dois sujeitos se debrucavam, conversando, a uma
janela, e, nem sei porque, talvez por estarem de poleiro, julguei-os enormes. Um
deles vestia farda vermelha e azul, como os do andar térreo, mas com listas de
galdes amarelos nos punhos. Eu ignorava as fardas e os galGes, objetos
preciosos, evidentemente. Procurei Amaro e Jose Baia, debalde. Longe da
fazenda, considerei-me fora da realidade e s0. De fato ndo estava so: varias
pessoas transitavam por ali, ruidos vagos quebravam o siléncio. Admiravel a
casa suspensa, como um garoto erguido em percas de pau. Cheguei-me a ela
novamente, arredei-me Para a que brilhava, faiscava. O paletd feria-me o0s
sovacos, 0s sapatos mordiam-me o0s pés e tropicavam no tijolo. Senti falta da
camisa e das alpercatas. No outro lado da rua um longo corredor expunha um
quintal cheio de roseiras. Deixei a farda, os galdes, as paredes luminosas, fiquei
muito tempo olhado as flores. Tencionei examina-las de perto. Ressurgiu o
iIsolamento, pus-me a caminhar ansioso na calcada. O meu desejo era gritar,
pedir informacgdes. Necessario voltar, distrair-me com as [pag. 046] baronesas
do acude, os marrecos e a vazante. Absurdo alguém viver num lugar onde se
apertavam tantas casas. Até entdo houvera quatro ou cinco. O copiar da nossa,
era escorado por esteios robustos de aroeira. José Baia segurava-me os bracos e
rodava. Ao largar-me, eu saia tonto, cambaleando. As cercas e as arvores
giravam, o0s esteios giravam e batiam-me na cabeca. Minha mae descompunha
José Baia, mas ele ndo lhe dava atencdo: rodopiava, contava historias de oncas,
dizia que tinha nascido de sete meses, fora criado sem mamar, bebera leite de
cem vacas na porteira do curral. A porteira do curral estava longe. O agude, a
vazante, 0s marrecos e as baronesas desmaiavam. Chamas lambiam vultos, um
arrieiro soltava gargalhadas. Papa-lagartas. Depois vinham botequins de barro e
palha, o trote de um animal a sacudir-me pelas estradas, Xxiquexiques e
mandacarus subindo e descendo. Os botequins e os papa-lagartas envelheciam.
Sensac0es violentas obliteravam xiquexiques e mandacarus: essas plantas ndo se
acomodariam junto a grande arapuca levantada em pernas de pau. Senti vontade



de chorar. Também ndo me acomodaria. Vi uma porta aberta, entrei, fui a sala
de jantar, farejando o meu povo. D. Clara, a mulher que ia chamar-se D. Clara,
sentada numa esteira, dava papa a um menino. Embrulhei-me. E, descobrindo
um gato, perguntei de quem era o gato. D. Clara respondeu que era dela. Retirei-
me, andei a toa na cal¢ada, procurando José Baia, muitas queixas fervilhando-
me no interior. N&o me recordava da chegada, ndo sabia como tinha ido parar
ali. Se me esquecessem no meio de surpresas ? Precisei recolher-me. Enxerguei
outra porta, enveredei por ela, detive-me na sala de jantar, percebi [pag. 047] o
gato, a esteira, 0 menino e D. Clara. Tornei a perguntar de quem era o gato e
obtive a mesma resposta. Esperei mais algumas palavras. Ndo vieram — e sai
desapontado. Pretendera, referindo-me ao gato, ndo que D. Clara se contentasse
com ele, mas puxasse conversa, falasse nos homens de roupa vermelha e azul,
na casa faiscante, nas roseiras. D. Clara ndo decifrou o meu intuito. E achei-me
na rua, encolhido, murcho. A janela do sobradinho fechou-se. No andar térreo,
porem, os sujeitos coloridos mexiam-se com animacao, e um deles cantava uma
cantiga mole, bamba, muito diferente da de José Baia. Duas ou trés velhas
surgiram na casa das roseiras. Elas e alguns transeuntes constituiram de chofre
multiddo — e a multiddo me fascinava e amedrontava. Acercava-me
timidamente do sobradinho. Queria ouvir historias, risadas, cantigas. E queria
ausentar-me dali, descalcar-me, ver minhas irmas, entreter-me com o moleque
José. Vaguei na calcada, coxeando, os olhos turvos, as virilhas imidas. Sentei-
me no chéo, cansado e infeliz. Encostei-me depois a uma parede e adormeci.
[pag. 048]



A vila

UIQUE tinha a aparéncia de um corpo aleijado: o Largo da Feira formava

o0 tronco; a Rua da Pedra e a Rua da Palha serviam de pernas, uma quase

estirada, a outra curva, dando um passo, galgando um monte; a Rua da
Cruz, onde ficava o cemitério velho, constituia o bragco unico, levantado; e a
cabeca era a igreja, de torre fina, povoada de corujas. Nas virilhas, a casa de Seu
José Galvao resplandecia, com trés fachadas cobertas de azulejos, origem do
imenso prestigio de meninos esquivos: Osorio, taciturno, Cecilia, enfezada, e D.
Maria, que pronunciava garafa. Na coxa esquerda, isto €, no comeco da Rua da
Pedra, o acude da Penha, cheio da musica dos sapos, tingia-se de manchas
verdes, e no pé, em cima do morro, abria-se a cacimba da Intendéncia. Alguns
becos rasgavam-se no tronco: um ia ter a lagoa; outro fazia um cotovelo,
dobrava para o Cavalo-Morto, areal mal afamado que findava no sitio de Seu
Paulo Hondrio; no terceiro as janelas do Vigario espiavam as [pag. 049] da
escola pablica, alva, de platibanda, regida por um sujeito de poucas falas e barba
longa, semelhante ao mestre rural visto anos atrds. Essa parecenca me deu a
convicgédo de que todos os professores machos eram cabeludos e silenciosos.

D. Maria, particular e casada com Seu Antbnio Justino, funcionava na
Rua da Palha — e, por ser particular, excedia o colega, oficial e,
conseqlientemente, desleixado, na opinido dos pais de familia. Seu Antdnio
Justino, homem sem profissdo, era quinca, marido de professora, mas nao
completamente quinca, apesar de viver desocupado. Se a mulher possuisse carta,
Seu Anténio Justino perderia nome e sobrenome. D. Maria nédo tinha carta nem
recebia dinheiro do governo — e Seu Antonio Justino ainda ndo se havia
inteiramente despersonalizado.

Perto dessa escola instalavam-se o quartel da policia e a cadeia. No corpo
da guarda o destacamento local bocejava, preguicava nas tarimbas, e José da
Luz, cafuzo pachola e risonho, cantava.

A vida social se concentrava no largo, ponto de comercio, fuxicos, leitura
de jornais quando chegava o correio. Nos sabados armavam-se barracas,
fervilhavam matutos. Nos domingos eram 0s exercicios espirituais: missa
extensa, confissdes, casamentos, batizados, injdrias abundantes de Padre Jodo
Indcio. Tinham andado pelo sertdo dois missionarios muito diferentes na
catequese: Frei Caetano, pessoa de infinita docura, quase santo, e Frei Clemente,
um barbaro que fustigava as mulheres e infundia enorme respeito. Padre Jodo
In&cio tinha muito de Frei Clemente: ndo chegava a agoitar 0s paroquianos, mas,



se se aperreava, distribuia insultos aos pequenos, raca de cachorro com [pag.
050] porco. Este desacato era proferido com energia e gritos, fora do pulpito,
pois ndo consta que Padre Jodo Inécio haja pregado.

Os maiorais do municipio, governo e oposic¢do, vinham de um grupo de
familias mais ou menos entrelacadas, poderosas no Nordeste: Cavalcantis,
Albuguerques, Siqueiras, Tendrios, Aquinos. Padre Jodo Inacio era
Albuguerque. O Comendador Badega, parente de todos os graudos, autor de
varios filhos naturais, esfarinhado em César Cantu, vestia cassineta esfiapada e
ruca, usava chapéu de abas roidas e botas pretas com remendos amarelos.
Assim, de rebenque e esporas, entrou uma noite no pa¢co municipal com um lote
de caboclas novas e, a0 som da harménica, dancou valsas e quadrilhas até o
nascer do sol. Apesar da comenda, os roceiros davam-lhe o titulo de capitéo.

De ordinério a gente da rua, excetuados os trés meses de safra, descansava
seis dias na semana. Em negocios raros buscava-se lucro exorbitante.

Pelos agudos frios da serra, andavam figuras solitarias, de maos atras das
costas, em capotes escuros, como urubus arrepiados na garoa.

E findo o inverno, individuos loguazes reuniam-se em torno dos balcdes,
discutiam politica, tesouravam o préximo. A tarde estabeleciam-se nas calcadas,
a sombra. Os dados chocalhavam, as pedras estalavam nos tabuleiros de gaméo.
E as discussdes ndo tinham fim. Comentava-se a coragem do advogado Bento
Américo, um que chegou a professor de direito e conseguiu fama por trajar mal
e escrever sem verbos. Num discurso no juri, Bento Américo arremedara o
Coronel Antdnio de Aquino, chefe politico: acendera um cigarro barato e pusera
[p4g. 051] o pé em cima de uma cadeira. Esse discurso provocava admiracdo
desmedida.

Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros recentes, e as
noticias dos jornais determinavam perturbacdes nos espiritos. Debatiam-se
Canudos, a Revolta da Armada, a Abolicdo e a Guerra do Paraguai como
acontecimentos simultaneos. A republica, no fim do segundo quadriénio, ainda
ndo parecia definitivamente proclamada. Realmente ndo houvera mudanga na
vila. Os mesmos jogos de gamao e solo transmitiam-se de geracdo a geragéo; as
mesmas pilhérias provocavam as mesmas risadas. Certas frases decoravam-se,
achavam meio de arranjar-se com outras de sentido contrario — e essas
incompatibilidades firmavam-se nas mentes como artigos de fé.

Sem davida Floriano Peixoto e Deodoro da Fonseca eram grandes, tdo
grandes que, deixando a politica, recebiam consagracdo popular e entravam nas
emboladas:

Pedro Paulino, Leodoro, Loriano.
Foi a lei republicana



Que inventou guarda local.

Os freqguientadores das calgadas conheciam dos generais famosos alguma
coisa mais que 0s nomes truncados. Nao percebiam neles virtudes publicas (isto
ninguém estava em condicdes de notar), mas descobriam qualidades preciosas a
um sertanejo: vigor e dissimulacdo. Aquela resposta de Floriano aos estrangeiros
causava entusiasmo. Bich&o, sim senhor: prendia deportava, ndo receava caretas.
Deodoro é que havia procedido mal. No comeco da vida era um pobrezinho, e
D. Pedro o recolhera, [pag. 052] educara, dera-lhe posicdo e dragonas. Em paga
de lautos favores, uma rasteira no protetor bambo. Ingrato. Devia ter esperado
que o velhinho desse o couro as varas.

Meu pai, negociante, concordava com todos. Tinha as vezes, porém,
idéias proprias, que ndo chocavam as outras. No 15 de Novembro enxergava um
herdi, o Bardo de Ladario, desconhecido antes da revolta, nascido para resistir a
prisdo, receber tiros, ndo permitir que se derrubasse a monarquia suavemente.
Esse pouco sangue bastava. E meu pai, livre de leituras, livre de sentimentos
belicosos, viu no ministro uma gloria incomparavel. Esqueceu-o depois
completamente, deixou de aludir a qualquer espécie de bravura. Tinha
imaginacéo fraca e era bastante incrédulo. Aborrecia os ateus, mas so acreditava
no contas-correntes e nas faturas. Desconfiava dos livros, que papel aglenta
muita lorota, e negou obstinadamente os aeroplanos. Em 1934 considerava-os
duvidosos. Talvez até admitisse o Baréo de Ladario como personagem de ficcéo.

A politica nacional era um romance que os meninos barbados folheavam,
largavam, retomavam, deturpavam. Versateis, ndo permaneciam nessas alturas,
caiam nos sucessos vulgares, que eram também contos de fadas.

O Doutor Juiz de Direito mencionava a comarca onde servira, no
Amazonas. Jacarés monstruosos, oncgas inofensivas, cobras que engoliam bois.

Seu André Cursino, gordinho, baixinho, barrigudo, saia a rua vestido em
robe-de-chambre.

Seu Batista, embutido na camisa dura, enforcado na gravata preta, a barba
em bico alongando-lhe [pag. 053] a cara magra, falava devagar. Quando se
calava, as cabecas em redor balangavam-se aprovando-o, e os olhos maliciosos
trocavam dele.

Seu Filipe Benicio, encorpado, tinha rugas € bigode grisalho. Sério,
causava medo. Na conversa a gravidade esmorecia.

Tipo mofino era o velho Quinca Epiféanio, ossudo, inquieto, cara de fome,
sovina até nas palavras. Guardava a despensa na loja: barricas bem cobertas,
defendidas contra os ratos. De manh& um moleque se chegava ao balcéo, a cesta
pendurada no braco. O avarento destapava 0s esconderijos, pesava e media
longamente a racdo miseravel: duzentas gramas de charque, dois dedos de



toicinho, um pires de feijdo. Privava-se disso e despedia o portador, gaguejando.

Para la da lagoa, no alto de um monte, Seu Félix Cursino recebia visitas
no alpendre de uma casa rodeada de cajueiros.

Abaixo dessa classe andavam- criaturas que ndo liam jornais, ignoravam
D. Pedro Il e 0 Bardo de Ladario.

André Laerte, barbeiro muito sujo, usava um avental ensanglentado,
pisava macio, com modos de gato.

As gargalhadas do pedreiro Carcara feriam todos os ouvidos.

Seu Acrisio, jogador e quase cego, ziguezagueava, batia nas paredes,
tenteava degraus e portas com o cajado. No jogo, unia as cartas aos oculos,
apalpava-as lentamente, como se as visse com os dedos.

Mestre Firmo alfaiate, a agulha metida na gola, pedia um cigarro. Se nédo
0 obtinha, entrava na bodega e comprava um maco. Tirava o cigarro [pag. 054]
necessario e, distribuia dezenove, porque lhe faltava o instinto de proprietéario,
moderava-se no vicio e devia a toda a gente.

Alguns individuos, quando ndo se apresentavam nas calgadas, incorriam
em censuras rigorosas. Seu Antonio Justino e Seu Afro estavam entre eles, o
primeiro por ser indolente, o sequndo por acomodar-se a uma vida irregular.

Dificilmente se provaria que Seu Antonio Justino fosse mais preguicoso
gue os outros habitantes da vila, mas todos o condenavam: ndo tinha fazenda
nem oficio, ndo jogava e nas reunides das esquinas opinava medianamente.

Seu Afro, vitima de uma infelicidade que sé muito mais tarde compreendi,
ndo se julgava infeliz, aparentava ndo julgar-se infeliz: era um rapagdo corado,
forte, risonho. Vendo-o pelas costas, as pessoas que discutiam Canudos e o
Bardo de Ladario faziam caretas de repugnéancia, largavam frases contundentes
ou gestos obscenos. Porque Seu Afro, casado no religioso, morava no Cavalo-
Morto, zona imprépria, com a mulher, grande loura sardenta, e um compadre.
Esse amigo tinha residéncia nominal na fazenda, mas de fato vivia na rua e no
pecado, entregue de corpo e alma a familia adotiva — uma dedicacdo que o
tempo e 0s remoques ndo esfriavam nem corrompiam. Os trés achavam no seu
pequenino mundo substéncia para manter a sociabilidade que havia neles.
Dispensavam festas, visitas, palestras. E D. Maroca, vistosa, branca de carnes e
de roupa, bem lavada e bem esfregada, caminhava firme nos passeios, sem se
voltar para as janelas, isenta de cortesias. As mulheres honestas se desviavam
dela, rancorosas. E as desonestas, caiadas, pintadas, enxeriam-se: [pag. 055]

— Hum! hum! Maroca passa, nem olha.

Diziam na verdade nem uia. Creio que diziam nenhuia, coisa estranha. D.
Maroca ndo olhava. Seguia o seu caminho, aprumada — e s0.

Espantaram-me a desconsideracdo e a frieza que envolviam essas
criaturas. N&o me capacitava de que a moca bonita, cheirosa, engomada, fosse



de qualquer maneira inferior a D. Agueda de Seu Acrisio, magra e pontuda.
Também me parecia injusto dar ao velho Quinca Epifanio, engelhado e faminto,
mais valor que a Seu Afro, robusto e alegre. O juizo dos homens era esquisito.
Bem esquisito.

Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Fixou-se, ganhou
raizes. Indigno-me, quero extirpa-lo, reabilitar Seu Afro e D. Maroca. Duas
pessoas normais. Penso assim. E desprezo-as, sinto-as decaidas. Impossivel
deixar de senti-las decaidas. Repito mentalmente os desconchavos de Padre Jodo
Inécio. [pag. 056]



Vida nova

nossa casa era na Rua da Palha, junto a de D. Clara, pessoa grave que

tinha diversos filhos, um gato, marido invisivel. Uma parenta dela,

iIrmado ou sobrinha, dessas criaturas que ndo pedem, ndo falam, néo
desejam, aparecem quando sdo uteis e logo se somem, fogem aos
agradecimentos, familiarizou-se conosco, tomou conta dos arranjos da
instalacdo. Espanou, esfregou, arrumou as cadeiras pretas, 0s armarios, os baus
cobertos de sola, enfeitados de brochas. Findos os trabalhos, ausentou-se. Até o
nome dela se perdeu. Meu pai, transformado em comerciante, estabeleceu-se no
Largo da Feira. Ai, num socavéo triste, de que mais tarde me lembrei ao ver
subterraneos em folhetins, passou dias abrindo caixas e fardos, empilhando
mercadorias, examinando faturas, calculando, a lapis, em pedacos de papel de
embrulho. Esperei debalde vé-lo concluir esse exercicio, voltar ao banco do
alpendre e a vazante. Aproximava-me dele muitas vezes, com recados. E [pég.
057] no caminho largo a principio me retardava, contemplando as roseiras do
jardim, as paredes brilhantes de azulejos, o sobradinho onde havia homens
fardados.

Isso durou pouco. Minha mae descobriu ndédoas no chdo, raspou o tijolo,
apavorou-se ao ter noticia do que elas eram sangue de tuberculoso. Lavou muito
as méaos, chorou, desesperou-se, convenceu-se de que as hemoptises velhas iam
penetré-la e mata-la. Fechou o quarto contaminado e resolveu mudar-se.

Algum tempo depois estavamos localizados, negdcio e familia, numa
esquina, perto do Cavalo-Morto. Atras da loja, de quatro portas, duas em cada
frente, havia o armazém de ferragens e o depdsito de milho, onde eu e minhas
irm&s brincavamos. A um lado, a sala de visitas, as cavernas do casal e das
meninas, a despensa e a cozinha. Um corredor separava a habitacdo do
estabelecimento, desembocava na sala de jantar, larga e baixa. Ai bancos
ladeavam a mesa grosseira, € uma cama de lona escondia-se num canto, a cama
que me ofereceram quando larguei a rede, por causa das almas do outro mundo.

As almas vieram uma noite, quatro ou cinco, estirando-se e acocorando-se
a entrada do corredor. Assustei-me, gritei, acordei toda a gente, descrevi as
figuras luminosas que se moviam na escuriddo, subindo, baixando. Quando
subiam, as cabecas delas alcancavam o teto. Fui deitar-me noutro lugar e no dia
seguinte obtive uma notoriedade que me envergonhou. Repetiram o fato,
acreditaram nele, responsabilizaram-me por minudéncias de que ndo me
recordava. Podia um ser tdo middo inventar [pag. 058] aquilo? Atordoava-me,



queria evitar os exageros, dizer que a minha histéria ndo merecia importancia, e
receava desprestigiar-me. Eu tinha julgado perceber umas luzes — e as luzes
tomavam corpo de repente, entravam nas conversas. Senti remorso, desejei
reduzir as minhas almas. Assombrara-me a toa. Vinham-me, porém, ddvidas.
Afirmaram, desenvolveram o caso estranho — e por fim admiti a visdo. Talvez
ndo me houvesse enganado completamente. Nao enxergara as claridades que se
alongavam e encurtavam, mas devia ter visto qualquer coisa.

Esqueci pouco a pouco a aventura e apaguei-me, reassumi as proporgoes
ordinarias. Ficou-me, entretanto, um resto de pavor, que se confundiu com o0s
receios domesticos. Arrepios subitos, cabelos eri¢ados, tonturas, se alguem me
falava. Nas trevas das noites compridas consegui afugentar perigos enrolando-
me, deixando apenas o rosto descoberto. Uma ponta de lencol envolvia a testa,
rodeava a cara. Sentia-me assim protegido: nenhum fantasma viria ameagar-me
a boca, o nariz e os olhos expostos. Se 0 pano se soltava, enchia-me de terrores.
Era preciso que as orelhas e o couro cabeludo se escondessem, provavelmente
por serem as partes mais sujeitas a acidentes. 'Talvez os duendes viessem
magoa-Ilas.

Viviamos numa prisdo, mal adivinhando o que havia na rua, enevoada
longos meses. Conheciamos o beco: da janela do armazém, trepando em rolos de
arame, viamos, em dias de sol, matutos de saco no ombro, cavalos amarrados
num poste grosso, transeuntes que se chegavam cautelosos a0 muro, espiavam
os arredores e se afastavam depois de molhar o tijolo vermelho. [pag. 059]

A alguns passos, na outra esquina, uma casa semelhante a nossa. Trés
meninos, uma senhora magra, nervosa, um homem de pernas finas metidas em
calcas estreitas demais, pernas que lhe tinham rendido a alcunha. Desajeitado
em cima delas, Teotoninho Sabia piscava os olhos amarelos de ave, sacudia as
grandes asas depenadas e bocejava um cacarejo inexpressivo. Observavamos
pedacos de vida, namoravamos o oitdo da outra gaiola, aberta, e tinhamos inveja
imensa dos Sabias pequenos, desejavamos correr e voar com eles.

Nos dias de inverno o beco se transformava num rego de agua suja, onde
se desfaziam complicados edificios e navegavam barquinhos de papel, sob o
comando de um garoto enlameado. A garoa crescia. A chuva obliqua
enregelava-nos. Uma cortina oscilante ocultava os moveis, as prateleiras da loja.
Os tecidos criariam mofo, os metais se oxidariam. Fechavam-se as portas e as
janelas. As figuras moviam-se na sombra, indeterminadas.

la recolher-me a cama da sala de jantar, envolvia-me nas cobertas umidas.
Enxergava a custo as pocas do quintal, as manchas que se alargavam nas
paredes, a telha escura, uma quina da prensa de farinha, velha e carunchosa,
caida no alpendre. Havia um cheiro acre de lenha verde queimada; a fumaca da
cozinha unia-se a poeira de &gua, engrossava a fuligem que tingia as teias de



aranha. Enorme bica de madeira, um rio suspenso, transbordava nas trovoadas,
com surdo rumor. Depois amansava, ficava dias e dias atirando pingos no chao,
derramando alem do copiar um esguicho leve e silencioso, que o vento agitava.
N&o se distinguia nenhum ruido fora a cantiga dos sapos do acude da
Penha, vozes agudas, [pag. 060] graves, lentas, apressadas, e no meio delas o
berro do sapo-boi, bicho terrivel que morde como cachorro e, se pega um
cristdo, sé o larga quando o sino toca. Foi Rosenda lavadeira quem me explicou
isto. Admiravel o sino. Como seria 0 sapo-boi? Pelas informacdes, possuia
natureza igual a natureza humana. Esquisito. Se eu pudesse correr, sair de casa,
molhar-me, enlamear-me, deitar barquinhos no enxurro e fabricar edificios de
areia, com o0 Sabia novo, certamente ndo pensaria nessas coisas. Seria uma
criatura viva, alegre. So, encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com 0 sapo-
boi, quase gente, sensivel aos sinos. Nunca os sinos me haviam impressionado.

Sapo cururu

Da beira do rio.

N&o me bote na agua,
Maninha:

Cururu tem frio.

Cantiga para embalar criancgas. Os cururus do agude choravam com frio,
de muitos modos, gritando, solucando, exigentes ou resignados. Eu também
tinha frio e gostava de ouvir os sapos. [pag. 061]



Padre Jodo Inacio

PONTO de reunido e fuxicos era a sala de jantar, que, por duas portas,

olhava o alpendre e a cozinha. Como falavam muito alto, as pessoas se

entendiam facilmente de uma peca para outra. Nos feixes de lenha
arrumados junto ao fogéo, na prensa de farinha, nos bancos duros que ladeavam
a mesa, a gente se sentava e ouvia as emboancas do criado, um caboclo besta e
palrador. Rosenda lavadeira cachimbava e engomava roupa numa tabua. O
moleque José e a moleca Maria esgueiravam-se da sombra, perdiam a condicao
e a cor, ndo se distinguiam quase dos meninos de Teotoninho Sabia.

Viviamos todos em grande mistura — e a sala de visitas era indtil, com as
cadeiras pretas desocupadas, uma litografia de S. Jodo Batista e uma do inferno,
0 pequeno espelho de cristal que Amando, afilhado de meu pai, trouxera do Rio
ao deixar o exército no posto de sargento. Esse espelho caia da parede e nunca
se partiu, rivalizava com o copo [pag. 062] azul, lembranca do casamento de
meu avo, e o paliteiro que representava dois galos e uma raposa. Ha meia dizia
de anos o paliteiro ainda existia, mau um dos galos se tinha ausentado.

As cadeiras pretas ndo se espanavam. Certo dia o tenente de policia
desconfiou delas, tirou o lenco e esfregou uma. Horrivel. Minha mée se
enfureceu, tencionou besuntar os mdveis com azeite de peixe, arrumar a farda
ndo-me-toque daquele safadinho. Desistiu da vingangca — e a sala se conservou
deserta, abrindo-se raramente para receber D. Conceicdo, D. Clara, D. Agueda,
outras senhoras que se enfastiavam no siléncio, espiando o santo, os demoénios
chifrudos, o espelho, a sola do marque-sdao empoeirado.

Afinal aquilo se transformou em paiol. Retirou-se a mobilia, transportou-
se para ali o milho que no deposito era um viveiro de borboletas. Ficara o grdo
exposto, aguardando a carestia por causa da seca, e a lagarta dera nele.
Desvalorizava-se agora. Indispensavel trata-lo com veneno, matar os bichos.
Uma festa para as criangas. Eu e minhas irmés revolvemos a tulha cor de ouro,
espalhando o arsénico. Dispensou-se o trabalhador — e nds nos encarregamos
gostosamente da tarefa. Abandonamos a prensa de farinha, o armazém
atravancado de ferragens, o quintal nu, donde se ouvia o descarogador
barulhento do Cavalo-Morto.

Na sala, mudada em celeiro, o nosso ambiente se alargava de chofre,
adquiriamos liberdade. As sementes se derramavam no corredor, iam-se
acumulando, formavam uma ladeira, que subiamos até alcancar as janelas. Dai



domindvamos a rua, viamos 0s transeuntes mais baixos que nés. Seu Acrisio
errava 0 caminho, tropecava, batia nas paredes e [pag. 063] rosnava: "Diabo!
diabo! diabo!" Alguns passos a direita, Seu Chico Brabo maltratava Jodo. No
solo movedico achavamos firmeza. A nossa brincadeira representava utilidade
— e ndo viriam desmancha-prazeres aquietar-nos, impor-nos disciplina.
Contudo uma sombra as vezes nos toldava a alegria: a recordardo do Vigario. Na
cozinha e na sala de jantar pintavam-no terrivel, uma espécie de lobisomem
criado para forcar-nos a obediéncia. Citavam-se os despropoésitos dele na igreja.
Isto ndo nos interessava. Tinhamos, porém, razdo para temer aquele homem
tenebroso por fora e por dentro. Ndo ria. O olho postico, imével num circulo
negro, dava-lhe aspecto sinistro.

Além disso Padre Jodo Inacio habituara-se a cuidar de variolosos, viventes
que infundiam pavor a toda a vila. Se aparecia noticia deles, as portas se
fechavam, o comércio enfragquecia, nas pontas das ruas queimavam excremento
de boi e creolina em cacos de telha. Uma noite levavam os infelizes, enrolados,
paia os barracGes de palha feitos nas brenhas, onde a carne doente apodrecia
guase ao abandono, sobre folhas de bananeiras. Alguns enfermeiros imunizados
furavam-lhes as pustulas com espinhos de mandacaru, lavavam-nas com
aguardente e canfora. Havia grande mortandade, e as marcas dos sobreviventes
eram horrorosas. Os curandeiros dessa praga inspiravam tanto receio como as
vitimas dela. Cercava-os uma faixa de isolamento. Admiracao e repugnancia.

Pois numa epidemia das mais violentas Padre Jodo Inacio e Capitdo
Badega isentos de preservativos, se haviam estabelecido nos barracdes. Gente
medrosa sucumbira. Os dois tinham saido ilesos e, em conseqliéncia, virado
comendadores. Distincdo [pag. 064] balda. O Vigario nunca chegou a Conego.
E Capitdo Badega permaneceu capitdo, sumido na fazenda, insensivel a
honrarias, lendo César Cantu, governando varios filhos naturais e um lote de
cabrochas.

Depois da facanha, Padre Jodo Inécio arranjara tubos de linfa e comecara
a furar os bragos da humanidade na vila e circunvizinhanga. Os sertanejos nao
queriam meter a desgraga no corpo, adoecer por gosto; Se um médico tentasse a
inoculagdo, haveria distdrbios. Mas aquela autoridade franzina usava
despotismo, ndo descia a explicacdes. Insultava a canalha, raca de cachorro com
porco. Mandava porque tinha poderes: era Albuquerque e sacerdote. E os
paroquianos se deixavam contaminar, covardes, lamentando que S. Rev.ma Nd0
se dedicasse inteiramente as ceriménias do culto. N&o se dedicava. Dirigia um
partido politico — e o culto Ihe merecia fraca atencéo.

Fora condiscipulo do Padre Cicero. Falava no taumaturgo, que principiava
a notabilizar-se: apagado, sofrivel, por ndo ser Albuquerque.

Padre Jodo Inécio era pobre e tinha credores, que dominava. Conseguia,



cheio de necessidades, exibir independéncia, injuriar, gritar.

Fomos vacinados na loja, graddos e miudos. Na surpresa, ignorando a
tendéncia ma do homem, nédo senti dor nem medo. Mas as feridas que vieram,
resguardos, febre, quarenta dias sem toicinho, me pareceram obra do reverendo.
Comentei o desastre com minhas irmds. A pequena, um animalzinho, nédo
atribuia as picadas o longo padecimento e a dieta rigorosa. A mais velha, porém,
que ja discernia motivos e me auxiliava no furto de doces, concordou comigo:
realmente a criatura malvada [pag. 065] nos dava achaques e nos proibia o
toicinho. Suspeitamos que a infelicidade se renovaria, e a suspeita, confirmada
no alpendre e na cozinha, se cometiamos alguma falta, mudou-se em convicgéo.

"Uma tarde preguicdvamos no milho. Faziamos buracos, e quando
estavam bastante fundos, mergulhdvamos neles, provocavamos 0
desmoronamento, das rampas e desapareciamos sob ruinas amarelas. Isto me
dava imenso prazer.

Muito me haviam impressionado, em narrativas de José Baia, as
referéncias a oracdes fortes, especialmente a da cabra preta, de enorme virtude.
Quem possui essa mandinga escapa as mais graves situacdes, desdenha
emboscadas, suprime inimigos, anda afoito pelos caminhos, emudece as armas
de fogo. No perigo, transforma-se num toco. Ou some-se, evapora-se — e diante
do bacamarte fixo na forquilha da tocaia apresenta-se a imagem de NO0SsO
Senhor crucificado.

Eu desejava conhecer a reza valorosa. Ser-me-ia agradavel passar uma
hora em sossego, olhando o muro do quintal, ouvindo os sapos do agude da
Penha, o descarocador do Cavalo-Morto. N&o me repreenderiam. Caso me
chamassem, conservar-me-ia sentado na prensa de farinha, silencioso. Podiam
gritar. Avizinhar-se-iam de mim — eu me afastaria alguns centimetros, calmo,
em seguranca. E pregaria um susto a moleca Maria, puxando-lhe de leve o
pixaim. Depois, defendido pelo feitico enérgico, lancar-me-ia em contravencgdes
importantes: vagaria nas ruas, invisivel, jogando pides invisiveis, empinando
papagaios invisiveis. Demorar-me-ia nas esquinas, escutando historias curiosas,
deitar-me-ia nas calcadas, juntar-me-ia aos garotos sujos e turbulentos.
Permanecendo isolado, [pag. 066] incorporar-me-ia a todos 0s grupos. E se
avistasse Padre Jodo Inacio, correria para ele, examinar-lhe-ia a magrém
disfargada na batina ruca, o olho duro imovel na drbita negra. Passeariamos
como dois amigos.

Ali, oculto no milho, apenas com o rosto descoberto, enchia-me dessas
idéias, imaginava-me um ser encantado. Punha-me a tagarelar. Minha irma
divagava também, sem corpo, escondida no mistério. As nossas conversas, as
vezes tempestuosas, eram agora um sussurro, como as que tinhamos a noite, na
sala de jantar.



No momento em que o padre chegou, duas covas estavam prontas. Surgiu
perto de nods, tdo perto que poderia, estirando o brago, alcangar-nos com o
guarda-chuva.

— Leonor! cochichei numa agonia. Leonor voltou-se e desfaleceu.
Caimos em desanimo esquisito, como dois bichinhos magnetizados. Faltava-me
a forca necessaria para mover-me, ganhar a porta, fugir pelo corredor. A figura
medonha prendia-me — e 0 bugalho parecia querer sair da mancha que se
alargava na cara magra, saltar em cima de mim. O queixo rogava quase o peitoril
da janela. A boca franzida comia os beigos. Foi 0 que vi. Isso e o cabo curvo do
guarda-chuva cavalgando um ombro. Em seguida veio uma turvacgdo, nevoeiro.
E, no burburinho que houve, duas ou trés palavras secas, autoritarias,
incompreensiveis, feriram-me os ouvidos. Com certeza o Vigario mandou algum
recado aos donos da casa, mas isto ia além de meu entendimento. Um arrepio,
subito golpe de ar invadindo-me os pulmdes e ficando |4 dentro, aperto na
garganta, o coracdo desmaiado, a carne bamba, a vontade suspensa. O [pég.
067] instinto me atraia para a cova, ali a um palmo de distancia, mas achava-me
incapaz de sepultar-me nela. Sob os membros paralisados, as sementes se
deslocavam, chiavam, e ndo se decidiam a resvalar depressa, arrastar nos, cobrir-
nos. O fantasma esteve um longo minuto esperando que nos levantassemos e
obedecéssemos. Como ndo nos mexemos, desviou-se resmungando fanhoso — o
seu modo ordinario de manifestar desaprovacdo. Estupidos. Livres das bexigas e
ingratos. Deve ter pensado assim.

— Estupidos.

Padre Jodo Inécio ndo sabia falar conosco, sorrir, brincar — e as nossas
almas se fecharam para ele. Em Padre Jodo Indcio, homem de a¢des admiraveis,
SO percebiamos dureza. [pag. 068]



O fim do mundo

INHA mae lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas

absurdas, engolindo virgulas e pontos, abolindo esdrixulas,

alongando ou encurtando as palavras. N&do compreendia bem o
sentido delas. E, com tal prosodia e tal pontuacdo, os textos mais simples se
obscureciam. Essas deturpacdes me afastaram do exercicio penoso, verdadeiro
enigma. Isso e o aspecto desagradavel do romance de quatro volumes,
enxovalhado e roto, que as vizinhas soletravam, achando intengdes picarescas
nas gravuras soltas, onde a tinta esmorecia, sob ndédoas. "Um grupo estranho e
por igual..." Falta o adjetivo que rematava a legenda de uma das ilustragoes.
Julgo que era vistoso. Véarias pessoas numa caixa com rodas, puxada por dois
cavalos, diferente dos carros de bois que chiavam nos caminhos sertanejos. Em
cima da caixa emproava-se um tipo de chicote e bigode, um cocheiro, segundo
me disseram, nome inadequado, na minha opinido. Cocheiro devia tratar de
[pag. 069] cochos, objetos que ndo se viam no livro. Tudo ali discordava da
nossa linguagem familiar. "Um grupo estranho e por igual vistoso." Parecia
cantiga.

Minha mé&e repetiu isso até decorar a historia de Adélia e D. Rufo.
Cansou-se, transferiu-se para uns folhetos de capa amarela, publicacdo dos
salesianos. Passava horas no marquesdo preto da sala de visitas, os olhos
esbugalhados, atenta, a boca franzida, volvendo de longe em longe, com saliva,
a pagina piedosa. Enchia-se de milagres ingénuos, pardbolas, biografias de
santos, lendas, conselhos exigentes, ofertas indefinidas e ameacas. Extasiava-se
com as acdes de D. Bosco, 6timo velhinho, semelhante a Frei Caetano, o
missionario que andou pelo Nordeste, elevando as almas caboclas.

Abandonava essas alturas, tomava-se de pavores, metia-se na camarinha,
a esconder-se dos castigos eternos. Excitava-se, desanimava, encontrando talvez
na consciéncia qualquer miudeza censurada na brochura de capa amarela. Fugia
da Terra espiava o além. Em seguida se ausentava da prova severa, caia no
vulgar, comentava 0s mexericos da vila, repreendia os moleques, resmungando,
largando muxoxos. N&o admitia que falassemos em muxoxo. Era uma birra
esquisita. Se um de nos soltava a expressdo condenada, ela se zangava e
corrigia: tunco. Ndo gostdvamos da onomatopeia: insistiamos no vocabulo
perseguido, sabendo que isto nos rendia desgosto.

A existéncia ordinaria, entregue a negodcios terrestres e caseiros, durava



duas, trés semanas, até o correio trazer o fornecimento mensal de literatura
religiosa. Surgiam as beatas estigmatizadas, D. Bosco, [pag. 070] dialogos
singelos, casos edificantes, delicias vagas do céu e torturas minuciosas do
inferno.

Purificando-se nessa boa fonte, minha mae as vezes necessitava expansao:
transmitia-me arroubos e sustos. Uma tarde, reunindo silabas penosamente, na
gemedeira habitual, teve um sobressalto, chegou o rosto ao papel. Releu a
passagem — e 0s beicos finos contrairam-se, os olhos abotoados cravaram-se no
espelho de cristal. Certamente se inteirava de um sucesso mau e recusava aceita-
lo. Antes de mergulhar no pesadelo, segurava-se aos trastes mesquinhos — o
espelho, o reldgio, as cadeiras — e buscava amparar-se em alguém.

Atraiu-me, segredou queixas sumidas e insensatas. Perplexa, ora se
voltava para as janelas, ora examinava o livrinho aberto na sola do marqueséo,
negra e concava. Ndo se conservou muito tempo indecisa. Na doentia
curiosidade, arrojou-se a leitura, desperdigcou uma hora afligindo-se em demasia.
Levantou-se, atravessou o corredor, a sala de jantar, arriou na prensa de farinha
do alpendre. Seguia-a, sentei-me perto, calado, esperei que ela me chamasse. As
nossas desavencas morreram. Julguei-a fraca e boa, desejei poder alivia-la, dizer
gualquer coisa oportuna. Sentia o coragdo pesado, um bolo na garganta, e
propendia a alarmar-me também. Odiei a brochura, veio-me a ideia de furta-la,
escondé-la ou rasgéa-la.

A pobre mulher desesperava em siléncio. Apertava as méaos ossudas,
inofensivas; 0 peito magro subia e descia; limitando a mancha vermelha da testa,
uma veia engrossava. Diversas pessoas da familia tinham a mancha curiosa. Em
momentos de excitacdo ela se avivava, quase roxa, da sobrancelha [pag. 071] a
raiz do cabelo — e essas criaturas se enfureciam, avizinhavam-se da loucura.

Afinal minha mé&e rebentou em solucos altos, num choro desabalado.
Agarrou-me, abragou-me violentamente, molhou-me de lagrimas. Tentei livrar-
me DAS caricias asperas. Por que ndo se aquietava, ndo me deixava em paz?

A exaltacdo diminuiu, o pranto correu manso, estancou, € uma vozinha
triste confessou-me, entre longos suspiros, que o mundo ia acabar. Estremeci e
pedi explicacGes. la acabar. Estava escrito nos designios da Providéncia,
trazidos regularmente pelo correio. Na passagem do século um cometa brabo
percorreria 0 céu e extinguiria a criacdo: homens, bichos, plantas. Riachos e
acudes se converteriam em fumaca, as pedras se derreteriam. Antigamente a
cOlera de Deus exterminara a vida com agua; determinava agora suprimi-la a
fogo.

Eu ignorava o seculo, os cometas, a tradigcdo. E estendia fraternalmente a
minha ignorancia a todos os individuos. Nao percebendo o mistério das letras,
achava dificil que elas se combinassem para narrar a infeliz noticia.



Provavelmente minha mae se tinha equivocado, supondo ver na folha desastres

imaginarios. Expus esta conjectura, que foi repelida. A desgraca estava

anunciada com muita clareza. Olhei o0 muro de tijolo, considerei-o indestrutivel.
Algum tempo depois eu e minha irmé brincadvamos junto dele. Corriamos

dai para o copiar, voltavamos, descansdvamos um instante na sombra, corriamos

de novo. Numa dessas viagens, alcangando a prensa de farinha, ouvimos grande

barulho. Viramo-nos. O muro tinha desaparecido. Vimos entulho, barro, uma

nuvem de poeira, arvores no [pag. 072]

[pag. 073] imagem

[pag. 074] pagina em branco




quintal subitamente crescido, fundos de casas, o descarogador do Cavalo-Morto.
Enquanto ndo se fez outra parede, habituamo-nos a saltar os escombros, admirar
ferrinhos caprichosos, a méaquina a devorar capulhos, pasta de algoddo a
esvoacar, lentas, formando uma saraiva grossa e fofa. A diligéncia do motor, os
giros das rodas, da polia, da correia, das serras, substituiam os rumores que nos
embalavam durante a safra. Ganhamos experiéncia, discutimos. E a minha
confianga nas construgbes minguou.

Naquela tarde, porém, informando-me da profecia, eu ainda néo
acreditava nos desmoronamentos. O muro estava inabalavel. Convenci-me de
que um fendmeno duvidoso e afastado, quase sem nome, ndo teria forca para
derrubé-lo. Também achei que Deus ndo eliminaria por atacado, sem motivo,
Seu Afro, Carcara, José da Luz, André Laerte, mestre Firmo, Seu Acrisio,
Rosenda, os meninos de Teotoninho Sabid. E Padre Jodo Inacio. Quem tinha
contado ao sujeito do livro que Deus resolvera matar Padre Jodo In4cio'? Padre
Jodo Inécio era poderoso. Recusei 0 vaticinio, firme. Conversa: 0 mundo néo ia
acabar. Um mundo tdo vasto, onde se arrumavam desafogadamente a vila e a
fazenda, resistiria.

Minha mée estranhou a manifestacdo rebelde, tentou provar-me que 0s
doutores conheciam as trapalhadas do céu e adivinhavam as consequéncias
delas. Mas queria certificar-se de que se enganava, pelo menos na parte relativa
ao enorme incéndio. Refutou a minha afirmagcdo com descomposturas enérgicas
langadas em tom amavel. Foi serenando, terminou o debate como se nos
referissemos a visdes de sonho. Teimava em declarar-me um animal. N&o [pag.
075] conseguiu intimidar-me. E era essa auséncia de medo, indiferenca aos
perigos distantes, ao fogo, ao exterminio, que a tranquilizava.

Esteve alguns dias apreensiva, folheando a brochura, os olhos arregalados,
séria. Enfim abandonou o cataclismo, embrenhou-se em novos temores.

O cometa veio ao cabo de, uns dois anos e comportou-se bem. Minha mée
foi observa-lo da porta da igreja, sem nenhum receio, esquecida inteiramente da
predicdo. Nesse tempo nos nos tinhamos mudado, viviamos longe da vila. O
mundo estava imenso, com muitas léguas de comprimento — e desafiava,
seguro, profecias e cometas. [pag. 076]



O Inferno

s vezes minha mée perdia as arestas e a dureza, animava-se, quase se

embelezava. Catorze ou quinze anos mais mogo que ela, habituei-me,

nessas tréguas curtas e valiosas, a julga-la crianca, uma companheira de
génio variavel, que era necessario tratar cautelosamente. Sucedia desprecatar-me
e enfada-la. Os catorze ou quinze anos surgiam entre nés, alargavam-se de
chofre — e causavam-me desgosto.

Um dia, em maré de conversa, na prensa de farinha do copiar, minha mae
tentava compor frases no vocabulario obscuro dos folhetos. Eu me deixava
embalar pela musica. E de qguando em quando aventurava perguntas que ficavam
sem respostas e perturbavam a narradora.

Sabito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a
significacdo exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mé&e estranhou a
curiosidade: impossivel um menino de seis anos, em idade de entrar na escola,
ignorar aquilo. Realmente [pag. 077] eu possuia nog¢Bes. O inferno era um nome
feio, que ndo deviamos pronunciar. Mas ndo era apenas isso. Exprimia um lugar
ruim, para onde as pessoas mal-educadas mandavam outras, em discussoes. E
num lugar existem casas, arvores, acudes, igrejas, tanta coisa, tanta coisa que
exigi uma descricdo. Minha mée condenou a exigéncia e quis permanecer nas
generalidades. Ndo me conformei. Pedi esclarecimentos, apelei para a ciéncia
dela. Por que ndo contava o negocio direitinho? Instada, condescendeu. Afirmou
que aquela terra era diferente das outras. N@o havia la plantas, nem currais, nem
lojas, e os moradores, péssimos, torturados por deménios de rabo e chifres,
viviam depois de mortos em fogueiras maiores que as de S. Jodo e em tachas de
breu derretido. Falou um pouco a respeito dessas criaturas.

Fogueiras de S. Jodo eu conhecia. Tinha-se feito uma diante da casa. Eu
andara a tardinha em redor do monte de lenha que o moleque José arrumava.
Admirando os aprestos, espantava-me de haver nascido ali de supetdo um
mamoeiro carregado de frutos verdes. A noite deitara-se na pilha uma garrafa de
guerosene, viera um ticdo. E eu ficara na calcada até dez horas, olhando as
labaredas, que meu pai alimentava com aduelas e sarrafos. A gente da vila
mexia-se, ria e cantava, iluminada por outros fogos. No dia seguinte as folhas do
mamoeiro se torravam, pulverizavam. E na rua, desentulhada, apareciam
grandes manchas negras.

Também conhecia o breu derretido. No armazém, barricas finas



continham substancia escura que, pisada, tomava a cor das moedas de vintém
[pag. 078] livres do azinhavre raspadas no tijolo, molhadas e enxutas. Eu havia
esfarelado um pedaco dessa maravilha, com um peso de meio quilo, junto a
balanga romana da loja. Tinha posto a massa dourada num cartucho de jornal,
riscado um fosforo em cima e esperado o fendbmeno. Uma lagrima correra no
papel, alcancara-me o dedo anular, descera da unha a primeira falange.
Largando a experiéncia, eu me desesperara, abafando os gritos, fora meter a méo
num pote de agua. Tinha sofrido em siléncio, receando que percebessem a
traquinada e a queimadura.

Quando minha mae falou em breu derretido, examinei a cicatriz do dedo e
balancei a cabeca, em duvida. Se o pequeno torrdo, esmagado com 0 peso de
meio quilo, originara aquele desastre, como admitir que pessoas resistissem
muitos ano3 a barricas cheias derramadas em tachas fundas, sobre fogueiras de
S. Jodo?

— A senhora esteve 1a?

Desprezou a interrogagédo inconveniente e prosseguiu com energia.

— Eu queria saber se a senhora tinha estado la. Téao tinha estado, mas as
coisas se passavam daquela forma e ndo podiam passar-se de forma diversa. Os
padres ensinavam que era assim.

— Os padres estiveram 14?

A pergunta nédo significava desconfianca na autoridade. Eu nem pensava
nisso. Desejava que me explicassem a regido de habitos curiosos. Ndo me
satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu, vitimas e demonios. Necessitava
pormenores.

Minha mée estragada a narragdo com uma incongruéncia. Assegurara que
os diabos se davam [pag. 079] bem na chama e na brasa. Desconhecia, porém, a
resisténcia das almas supliciadas. Dissera que elas suportariam padecimentos
eternos. Logo insinuara que, depois de estdgio mais ou menos longo, se
transformariam em diabos. Indispensavel esclarecer esse ponto. Ndo busquei
razdes, bastavam-me afirmacgdes. Achava-me disposto a crer, aceitaria 0s casos
extraordinarios sem esforco, contanto que ndo houvesse neles muitas
incompatibilidades. Reclamava unia testemunha, alguém que tivesse visto
diabos chifrudos, almas nadando em breu. Ainda ndo me havia capacitado de
que se descrevem perfeitamente coisas nunca vistas.

— Os padres estiveram la"? tornei a perguntar.

Minha méae irritou-se, achou-me leviano e estupido. N&o tinham estado,
claro que ndo tinham estado, mas eram pessoas instruidas, aprendiam tudo no
seminario, nos livros. Senti forte decep¢do: as chamas eternas e as caldeiras
medonhas esfriaram. Comecava a julgar a historia razoavel, adivinhava por que
motivo Padre Jodo Inacio, poderoso e meio cego, furava os bracos da gente, na



vacina. Com certeza Padre Jodo Inacio havia perdido um olho no inferno e de la
trouxera aquele mau costume. A resposta de minha mée desiludiu-me,
embaralhou-me as idéias. E pratiquei um ato de rebeldia:

— N&o ha nada disso.

Minha mae esteve algum tempo analisando-me, de boca aberta,
assombrada. E eu, numa indignacao por se haverem dissipado as tachas de breu,
0s demonios, o prestigio de Padre Jodo Inécio, repeti:

— Na&o ha n3o. E conversa. [pag. 080]

Minha mae curvou-se, descal¢ou-se e aplicou-me varias chineladas. N&o
me convenci. Conservei-me docil, tentando acomodar-me as esquisitices alheias.
Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me chineladas e outros
castigos oportunos. [pag. 081]



O moleque José

preta Quitéria engendrou varios filhos. Os machos fugiram, foram

presos, tornaram a fugir — e antes da abolicdo ja estavam meio livres.

Sumiram-se. As fémeas, Luisa e Maria, agregavam-se a gente de meu
av0. Maria, a mais nova nascida forra, nunca deixou de ser escrava. E Joaquina,
produto dela, substituiu-a na cozinha até que, mortos os velhos, a familia ndo
teve recurso para sustenta-la. Ai Joaquina se libertou. E casou, diferencando-se
das ascendentes. Luisa era intratavel e vagabunda. Em tempo de seca e fome
chegava-se aos antigos senhores, instalava-se na fazenda, resmungona,
malcriada, a discutir alto, a fomentar a desordem. Ao cabo de semanas arrumava
0S picuas e entrava na pandega, ia gerar negrinhos, que desapareciam comidos
pela verminose ou oferecidos, como crias de gato. Parece que sd escaparam 0S
dois recolhidos por meu pai.

A moleca Maria tinha a natureza da mde. E ndo podendo revelar-se,
lavava pratos e varria a [pag. 082] casa em siléncio, morna, fechada, isenta de
camaradagens, esperando ganhar asas e voar. Realizou esse projeto.

O moleque José, tortuoso, sutil, falava demais, ria constantemente, suave
e persuasivo, tentando harmonizar-se com todas as criaturas. Repelido, baixava
a cabeca. Voltava, expunha as suas pequenas habilidades sem se ofender,
jeitoso, humilde, os dentes a mostra. Ndo era alegre. Os olhos brancos
ocultavam-se, frios e assustados, 0s beicos tremiam as vezes, mas isto se
disfarcava numa careta engracada que amolecia a célera das pessoas grandes. E
José se escapulia, escorregava, brando e gelatinoso, das méos que o queriam
agarrar. Apanhado na malandragem, mentia, inocente e sem-vergonha. Juntava
os indicadores em cruz, beijava-os: "Por Deus do céu, pelas cinco chagas de
Nosso Senhor Jesus Cristo, por esta luz que nos alumia." Franzino, magrinho,
achatava-se. Uma insignificante mancha trémula.

Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, solucava infinitas promessas,
e os olhos permaneciam enxutos e duros. Enchia-me de inveja, desejava conter
as minhas lagrimas faceis. Tomava-o por modelo. E, sendo-me dificil copiar-lhe
as acOes, imitava-lhe a prondncia, o que me rendia desgosto. Esfriavam-me a
ambicdo de melhorar e instruir-me, forcavam-me a recuperar a fala natural.
Haviam obrigado o moleque a tratar-me por senhor, ndo admitiam que me
reconhecesse indigno, me privasse voluntariamente daquele respeito middo.
José, insensivel as minhas desvantagens, perseverava na obediéncia, modesto, a



proteger-me.

famos com freqiiéncia ao sitio que meu pai cultivava perto da rua, para la
do cemitério novo. [pag. 083]

Debaixo das arvores do aceiro, descansando sobre folhas secas,
conservava-me horas entorpecido, a olhar as fileiras de mandioca, as cercas,
periquitos que namoravam espigas amarelas. José vadiava nos ranchos vizinhos.
Logo ao sair de casa, dobrando a esquina do Cavalo Morto, reunia-se a um lote
de garotos. E o bando aumentava, era diante do muro de Seu Paulo Hondrio um
pelotdo ruidoso, que enfeitava a areia, com flores de mulungu. As mulheres da
lavoura percebiam nas corolas encarnadas formas indecentes, pisavam-nas
furiosas, dirigiam insultos as moitas. Os pirralhos ocultos gritavam, corriam pelo
mato, espalhavam no chéo outras flores, vermelhas e peludas, ficavam de tocaia,
aperreando as mulheres. Montado no meu carneiro branco, espantava-me da
indignacdo delas, queria saber por que esmagavam com 0S pés coisas tao
bonitas. Achava tola a brincadeira e enjoava-me dos meninos barulhentos. Certo
dia um se aproximou de mim, puxou conversa usando palavras misteriosas. José
interveio:

— Cala a boca. Ele ndo entende isso.

Entristeci, humilhado por anunciarem a minha ignorancia. Quis reclamar,
fingir-me esperto, mas desanimei, confessei interiormente que eles procediam de
modo singular. Afastei-me sério, livre de curiosidade.

O meu carneiro branco morreu, 0s passeios ao sitio findaram.

José conhecia luares, pessoas, bichos e plantas. Uma vez enganou-se.
Presumiu enxergar meu bisavo num cavaleiro encourado visto de longe:

— Seu Ferreira de gibdo, no cavalo de Seu Afro. [pag. 084]

Discordei. Meu bisavé sé vestia couro no trabalho do campo. Na rua
apresentava-se de colarinho e gravata, a feira, a missa, as elei¢des, ao juri. E ndo
viagjava em animal emprestado. Quando o homem se avizinhou, notamos o
equivoco — e isto me deu satisfacdo. Senti o0 moleque préximo e falivel. Eu
julgava a ciéncia dele instintiva e segura. Modifiquei o juizo e alimentei a
esperanca de, com esforco, decorar nomes também, orientar-me em caminhos e
veredas.

Apesar do erro, o prestigio de José ndo diminuiu. Convenci-me de que ele
se havia expressado bem e repeti com entusiasmo:

— Seu Ferreira de gib&o, no cavalo de Seu Afro.

Acabei por dividir a frase em dois versos, que a principio declamei e
depois cantei:

Seu Ferreira de gibao,
No cavalo de Seu Afro.



Minha mde se aborreceu, atirou-me os qualificativos ordinarios. Estupido,
idiota. Mordi os beicos, fui esconder-me no armazém, olhar o beco. Mas,
trepado na janela, as pernas caidas para fora, ndo esquecia o disparate e
monologava, batendo com os calcanhares no tijolo:

Seu Ferreira de gibéo,
No cavalo de Seu Afro.

José deu-me varias licbes. E a mais valiosa marcou-me a carne e 0
espirito. Lembro-me perfeitamente da cena. Era de noite, chovia, as goteiras
pingavam. Na sala de jantar meu pai arglia [pag. 085] o pretinho, que se
justificava mal. Nenhum indicio de tempestade e violéncia, pois a culpa era leve
e meu pai ndo estava zangado: contentar-se-ia com algumas injurias. Achando-
se disposto a absolver, aceitava facilmente as explicagdes. A um desconchavo
do acusado, a voz aspera se amaciava, um riso grosso estalava — e a calma se
restabelecia. Atravessdvamos, porem, momentos dificeis: ndo podiamos saber se
ele ia abrandar ou enfurecer-se. E 0 nosso procedimento o levava para um lado,
para outro. Acertavamos ou falhavamos como se jogassemos o cara-ou-cunho.
Se os fregueses andavam direito na loja, obtinhamos generosidades imprevistas;
se ndo andavam, suportavamos rigor. Provavelmente é assim em toda a parte,
mas ali essas viravoltas se expunham com muita clareza.

Naquela noite José, como de costume, negou uma traquinada
insignificante. Apertado na inquiri¢cdo, continuou a negar. Vieram provas, surgiu
a evidencia. O negro estava obtuso, ndo percebeu que devia soltar ao menos uns
pedacos de confissdo e defender-se depois, jurar por “esta luz, pelas chagas de
Cristo, néo reincidir. Perdeu o ensejo — e a autoridade se arrenegou, ndo por
causa da falta, venial, mas pela teimosia, agravada talvez com a recordacédo de
fatos estranhos. Agora o infeliz precisava resignar-se ao castigo. E resistia,
procurava atenuar a raiva esmagadora. A infracdo inchava, confundia-se com
outras mais velhas, ja perdoadas, e estas cresciam também, tornavam-se crimes
horriveis.

Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque, arrastou-o a
cozinha. Segui-0s, curioso, excitado por uma viva sede de justica. Nenhuma
simpatia ao companheiro desgracado, [pag. 086] que se agoniava no pelourinho,
aguardando a tortura. Nem compreendia que uma intervencdo moderada me
seria proveitosa, originaria o reconhecimento de um individuo superior a mim.
Conservei-me perto da lei, desejando a execucdo da sentenca rigorosa. Ndo me
afligiam receios, porque ninguém me acusava, ninguém me bulia a consciéncia.
Né&o distinguindo perigos, supunha que eles se haviam dissipado inteiramente.



As brasas no fogdo cobriam-se de cinza, morriam sob chuviscos; a agua
da bica salpicava o ladrilho escorregadio; a labareda fumacenta do candeeiro
oscilava. Num murmdario, a criancga beijava os dedos finos. De repente o chicote
lambeu-lhe as costas e uma grande atividade animou-a. Pés-se a girar,
desviando-se dos golpes. E as palavras afluiam num jorro:

— Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus
Cristo.

A suplica lamurienta corria inutil, doloroso ganido de cachorro novo.
Muitas vergastadas se perdiam, fustigavam as canelas do juiz transformado em
carrasco. Este largou o instrumento de suplicio, agarrou a vitima pelas orelhas,
suspendeu-a e entrou a sacudi-la. Os gemidos cessaram. O corpo mofino se
desengongava, a sombra dele ia e vinha na parede tisnada, alcancava a telha, e o0s
pés se agitavam no ar.

Ai me veio a tentacdo de auxiliar meu pai. Nao conseguiria prestar servico
apreciavel, mas estava certo de que José havia cometido grave delito e resolvi
colaborar na pena. Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de
manso a uma das solas que se moviam por cima da minha cabeca. Na verdade
apenas toquei a pele do negrinho. Ndao me [pag. 087] arriscaria a magoa-lo:
queria somente convencer-me de que poderia fazer alguém padecer. O meu ato
era a simples exteriorizacdo de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava.
Se a experiéncia ndo tivesse gorado, é possivel que o instinto ruim me tornasse
um homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo diferente.

Com certeza José nada sentiu. Cobrei animo, cheguei-lhe novamente ao
pé o inofensivo pau de lenha. Nesse ponto ele berrou com desespero, a dizer que
eu o tinha ferido. Meu pai abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o
ferimento: levantou-me pelas orelhas e concluiu a punigdo transferindo para
mim todas as culpas do moleque. Fui obrigado a participar do sofrimento alheio.
[pag. 088]



Um incéndio

UMA das viagens ao sitio, José convidou-me para visitar os restos do

incéndio que devorara uma das cabanas arrumadas além do aceiro. Fui,

receoso. Nunca me havia aproximado daqueles ranchos, onde
fervilhavam os diabinhos maliciosos que afligiam as mulheres da lavoura.

Venceu-me a curiosidade: um fogo capaz de suprimir casas era realmente
admiravel. Eu ndo supunha o fogo com tantos poderes. Via-o doméstico,
lambendo a trempe da cozinha, elevando-se um pouco no largo, em noites de S.
Jodo, e as vezes causando maleficios diminutos, como no dia em que uma brasa
caira do cachimbo de Maria Melo no ombro de minha irm&. Responsabilizavam-
no agora por uma devastacdo volumosa — e isto me surpreendia. Zangara-se,
procedera como os cavalos mansos que tomam o freio nos dentes.

Deixei 0 meu carneiro branco amarrado a sombra e sai com o0 moleque em
direcdo as cabanas. Uma havia desaparecido. Os destrogos dela espalhavam-se,
[pag. 089] ainda fumegantes, cinza, um lixo negro e quente que nao nos
consentia aproximacdo. De longe, senti-me logrado: esperava descobrir
labaredas subindo ao céu, madeira estalando, nuvens rubras — e ali se
achatavam porcarias. Desgostei-me e ndo pude atentar nelas.

No terreiro, diante do rescaldo, homens e mulheres choravam,
lamentavam-se, gesticulavam. E alguns, sentados em bads, pareciam idiotas,
silenciosos e inertes. Desviei-me de um objeto escuro, semelhante a um toco
chamuscado. Os olhos em redor estavam fixos naquilo, e pouco a pouco
distingui palavras no alarido, o esbo¢o do caso medonho.

Enquanto os homens trabalhavam na roga e os meninos vadiavam pela
vizinhanca, duas pretinhas faziam a comida, soprando a lenha, agitando o abano.
Uma faisca chegara a parede e em minutos a palha ardia. As criaturas haviam
tentado reparar o desastre. Nada conseguindo, a mais nova fugira. A outra
resolvera esvaziar a casa: salvara as panelas, o ralo, as esteiras, a cama de varas,
a trouxa de roupa, as arcas. Surda aos chamados da irméa, arrecadara todos 0s
trastes, menos a litografia de Nossa Senhora, provavelmente sapecada na
camarinha. As paredes sumiam-se, o teto se desmoronava, a porta Unica era uma
goela vermelha, donde saiam linguas temerosas. Apesar disso, mergulhara na
fornalha, em busca da imagem benta. De volta, achara a passagem obstruida e
morrera. Estava ali. Uma rapariga gemia entre solucos que procurara dissuadir a
infeliz: Nossa Senhora ndo precisava de ninguém, escaparia, se quisesse. A



teimosa recusara os conselhos — e estava ali. Os olhos se pregavam na coisa
estendida junto ao borralho. [pag. 090]

A narracdo me embrulhava o estdmago, a fumaca me arrancava lagrimas,
dava-me dores de cabeca. Eu nunca tinha visto um cadaver. Receava e desejava
examinar aquele, mas certamente se desmanchara na catastrofe. Arrependia-me
de haver atendido ao convite de José. Bom voltar ao sitio, deitar-me num
colchdo de folhas, admirar os periquitos, as flores de mulungu, as espigas
amarelas. Ndo conseguiria, porém, tranquilidade. Excitava-me, preso ao cisco
ardente e fuliginoso, ao choro, as lamdrias, propenso, num gosto morbido, a
torturar-me.

Seguindo o gesto do grupo inconsolavel, cheguei-me ao tronco escuro,
exposto no chdo, uma preciosidade. Por qué? N&o me capacitava do valor,
estranhava que se referissem a ele com respeito, lhe dessem nome de cristao.
Pedacos da realidade me entravam no entendimento, eram repelidos, tornavam,
confusos. Afirmacdes e negacdes quase simultaneas me assaltavam. Jazia ali um
ser humano. Logo recusava a proposicdo insensata. Nada de humano: tinha a
aparéncia vaga de um rolo de fumo. Isto, rolo de fumo, semelhante aos que meu
pai guardava no armazém, umedecidos em liquido viscoso, empacavirados em
bananeira. Apenas aquele ndo estava umido nem coberto: estava nu e torrado.
Um rolo de fumo ordinario, dos que se vendem nas barracas de feira, pelando-
se, esfarelando-se ao sol. Dificil atribuir-lne nome de mulher, existéncia de
mulher. Contudo as exclamac®es reiteradas, fragmentos de asser¢fes continuas,
desbarataram a evidéncia, deram-me afinal a certeza de que se achavam no
terreiro porgcOes da negra morta. Forgava-me a ndo perceber nexo entre aquela
espécie de barrote queimado e a sujeita valente que se mexera, [pag. 091]
defendendo os trens domésticos, a auséncia de bragos e de pernas. A energia
mencionada e a inércia visivel debatiam-se dentro de mim. A indecisdo
transformou-se em grande medo, ndo da coisa parada, mas da que se movera e
continuava a mover-se nas queixas proximas. Esta iria surgir talvez, animar a
outra e punir-me. N&o havendo obtido licenca para ver o desastre, sentia-me
culpado, mas era impossivel determinar o grau da culpa. Considerava-me
profanador. Ndo me permitiriam ver defuntos, sobretudo aquele, privado das
formas comuns, conseqiiéncia de tragédia. Curvei-me num arremesso de
coragem. Faltava-lhe o cabelo, faltava a pele — e ndo havendo seios nem sexo,
perdiam-se os restos de animalidade. A superficie vestia-se de crostas, como a
dos metais inateis, carcomidos no abandono e na ferrugem. Em alguns pontos
semelhava carne assada, e havia realmente um cheiro forte de carne assada; fora
dai ressecava-se demais. Nesse torrdo cascalhoso sobressaia a cabeca, o que fora
cabeca, com as Orbitas vazias, duas fileiras de dentes alvejando na devastacao, o
buraco do nariz, a expelir matéria verde, amarelenta. Distingui uma cara, sobra



de cara, mascara pavorosa, mais feia que as dos papangus do carnaval. N&o
enxerguei pormenores: vi apenas, de relance, a dentadura, as Orbitas vazias, 0
fluxo purulento.

Mudei a vista, arredei-me engulhando, amaldicoando José, que me
expusera a enorme desgraca e analisava tudo com interesse. Afastei-0,
regressamos ao sitio, mas as sombras das arvores, as flores de mulungu e as aves
ndo me deram sossego. Condenava-me e condenava 0 moleque. Se ndo me
houvesse rendido a tentacdo, aquela imundicie ndo existiria, pelo menos néo
existiria no meu espirito. [pag. 092]

Cheguei a casa precisando confessar-me, livrar-me da recordagdo
medonha. Narrei o0 que vira e 0 que ouvira: fagulhas alcancando a palha, roendo
a palha, semeando estragos; a mulher conduzindo moéveis, defendendo a Virgem
Maria, sucumbindo enrolada em chamas, depois estirada no chdo, sem bragos e
sem pernas, os dentes arreganhados numa careta. Dois buracos tenebrosos,
gelatina esverdeada a correr das ventas.

Arrepiava-me, repetia a descricdo, excitava-me tanto que meus pais
tentaram acalmar-me, reduzir o sinistro. Ndo havia motivo para a gente se
aperrear. Fora uma infelicidade, sem duvida. Mas era a vontade de Deus, estava
escrito. E podia ser pior, muito pior. Se se tivesse queimado a igreja, ou a loja de
Seu Quinca Epifanio, a mais importante da vila, o dano seria tremendo. Deus era
misericordioso: contentava-se com uma habitacdo miseravel, situada longe da
rua, e com o sacrificio de uma preta andnima. Ndo me convenci. A loja de Seu
Quinca Epiféanio e a igreja ndo tinham nada com o negdcio. Eu ndo vira incéndio
na igreja nem na loja de Seu Quinca Epifanio: vira uma choupana destruida, e a
choupana crescia, igualava-se as construcdes de tijolo. Seu Quinca Epifanio e
Padre Jodo Inécio estavam vivos. Se tivessem morrido no fogaréu, ndo seriam
mais nojentos que a negra.

Deviam repreender-me, dizer que me comportara mal abandonando o
aceiro, as arvores, os periquitos, as flores. A lembranca infeliz me atormentava:
necessario que os outros soubessem isto e me censurassem. Tinham sido sempre
rigorosos em demasia, e agora me deixavam com aquele peso no interior. A
arguicdo e o castigo me dariam talvez um pouco de calma: eu esqueceria, nos
lamentos [pag. 093] e na zanga, a visagem terrivel. Ndo me puniram, quiseram
transformar aquele horror num fato ordinario.

A noite o sono fugiu, ndo houve meio de agarra-lo. A negra estava ali
perto da minha cama, na mesa da sala de jantar, sem bragos, sem pernas, e tinha
dois palmos, trés palmos de menino. De repente se desenvolvia em excesso,
monstruosa. Sob a testa imensa rasgavam-se precipicios imensos. O nariz era
tini acude imenso, de pus. E os dentes se alargavam, numa gargalhada imensa.
Em noites comuns, para escapar aos habitantes da treva, eu envolvia a cabeca.



Isto me resguardava: nenhum fantasma viria perseguir-me debaixo do lencol.
Agora ndo conseguia preservar-me. O ticdo apagado avizinhava-se, puxava a
coberta, ligava-se ao meu corpo, sujava-me com a salmoura que vertia de gretas
profundas. As oOrbitas vazias espiavam-me, a lama do nariz borbulhava num
estertor, os dentes se acavalavam e queriam morder-me. Encolhia-me, escondia
0 rosto no travesseiro, e a visao continuava a atenazar-me. Os arrepios que me
agitavam mudaram-se em tremor violento. N&o resisti ao suplicio, gritei como
um doido, alarmei a familia. Vieram buscar-me, tentaram varrer-me 0 espectro
da imaginacdo, acomodaram-me aos pes da cama do casal. Ai me abati, no
circulo de luz da lamparina, ouvindo o canto dos galos, até que a madrugada me
trouxe uma ligeira modorra cheia de sonhos ruins. Adormeci com a figura
asguerosa, despertei com ela.

Durante o dia voltei a mencioné-la, a descrevé-la, nauseado. Procurei o
autor daquela sordida agonia e responsabilizei Nossa Senhora. Se a criatura ndo
tivesse tido a idéia de salvar a imagem, [pag. 094] estaria cortando palmas de
ouricuri para fabricar nova cabana. Tinha devocdo, e isto a perdera,
evidentemente a mae de Deus era ingrata e feroz. Em paga de tdo puro desvelo
— cOlera, destruicao.

As pessoas grandes, poréem, refutaram o meu juizo de modo singular. A
Virgem Maria tinha sido generosa. Escolhera a negra porque a julgava digna de
salvacdo. Impusera-lhe algumas dores e em troca lhe oferecia o paraiso, sem o
estagio do purgatério. O fogo do purgatdrio, horroroso, ndo se comparava aos
lumes terrestres, e todos nés, cedo ou tarde, nos frigiriamos nele. A negra tivera
sorte. Provavelmente ja estava no céu, diante de Jesus, misturada aos serafins.

Essa esquisita benevoléncia deixou-me perplexo. Calei-me, prudente, mas
achei o comentario duvidoso e embrulhado. Ndo me parecia que o purgatério
fosse indispensavel. E a negra, incompleta e imunda, ndo estava no céu. Que ia
fazer 14?7 Estragaria as delicias eternas, mancharia as asas dos anjos. [pag. 095]



José da Luz

ARA reduzir-me as travessuras, encerrar-me na ordem, utilizaram diversos

elementos: a principio os lobisomens, que, por serem invisiveis, nenhum

efeito produziram; em seguida a religido e a policia, reveladas nas figuras
de Padre Jodo Inacio e Jose da Luz. Resumiram-me o valor dessas autoridades,
que admirei e temi de longe, mas quando elas se aproximaram, s o Vigario
manteve a reputacdo. José da Luz desprestigiou-se logo. N&o havia meio de
apresenta-lo sério e firme, capaz de inspirar medo. Um papdo ineficaz. Rosto cor
de azeitona, a grenha domada a banha de porco, nos olhos espertos a alegria
fervilhando, nariz chato, boca larga, provida de armas fortes, ruidosa. Na pele
baca nenhuma ruga, nenhuma ruga na blusa, nas calcas alisadas a capricho pela
Rosenda lavadeira. Limpo, de colarinho lustroso, botinas ringidoras e brilhantes,
José da Luz diferia muito dos policias comuns, desleixados, amarrotados,
provocadores [pag. 096] de barulho nas feiras e em pontas de ruas, entre
caboclos e meretrizes.

Provavelmente esses homens se comportavam assim por vinganca.
Tinham, nos duros tempos do paisanos, sofrido repel6es e desaforos, dormido na
cadeia sem motivo, aglientado nos calos saltos de reiunas, zinco no lombo.
Vestindo o uniforme, eram insolentes e agressivos, apagavam as humilhagdes
antigas afligindo outros infelizes. Bebiam cachaga, malandravam, torvos,
Importantes, vagarosos, e o desmazelo - cinto frouxo, quepe de banda, topete
ameacador — dava-lhes consideracdo. Arredios, obliquos, promoviam sambas e
furduncos em casas de palha, onde as violéncias passavam despercebidas e
ninguém se gueixava.

José da Luz chegava-se aos tipos que jogavam gamao e discutiam politica.
Um caboré enxerido, bem falante, escorregando na companhia dos proprietarios.
Amavel, jeitoso, com certeza escapava as marchas rigorosas da forca volante, as
diligéncias cruas. Ndo guardava ressentimento, ndo precisava desforra. Aceitava
de coracéo leve a tarimba. E cantava, fanhoso e mole:

Assentei praca. Na policia eu vivo
Por ser amigo da distinta farda.
Agora é tarde. Me recordo e penso.
Trabalho imenso, ndo se lucra nada.



Uma das estrofes terminava com estes versos:

Eu largo a farda, pego no capote,
Vou remar no bote: tudo é servico.

José da Luz abria muito o e de servico, prosddia que depois ouvi
confirmada em vérias terras. Em [pag. 097] geral os militares inferiores
arrastam a voz na primeira silaba de servi¢co quando se referem as ocupacdes da
caserna, que deste modo se distinguem das civis e ordinarias, sem vogal
modificada.

Foi nessa cantiga mofina que José da Luz se manifestou, achando
excessivas as exigéncias do oficio. Parecia um desgracado, na longa choradeira.
Afirmaram-me depois que ele era péssimo, e isto me perturbou. Surgiu-me um
terceiro individuo, nem triste nem mau. Realmente jovial e bom, meio tonto,
ingénuo. Os botdes amarelos, a farda vermelha e azul, a distinta farda
mencionada no lamento, eram brinquedos.

Nesse tempo, em razdo de culpas indecisas, costumavam prender-me
algumas horas na loja. Sentenciavam-me sem formalidades, mas o castigo
implicava falta. E ali, no siléncio e no isolamento, adivinhando o mistério dos
codigos, fiz compridos exames de consciéncia, tentei catalogar as acdes
prejudiciais e as inofensivas, desenvolvi a toa o meu diminuto senso moral.
Atrapalhava-me perceber que um ato as vezes determinava punicdo, outras vezes
ndo determinava. Impossivel orientar-me, estabelecer norma razoavel de
procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas incongruéncias, mas no
comeco da vida elas me apareciam sem disfarces e me atenazavam. Mexia-me
"como se andasse entre cacos de vidro. Julgando indteis as cautelas, curvei-me a
fatalidade. Corroboravam esta disposicédo certas frases ouvidas na sala de jantar
e na cozinha: "Que se ha de fazer? Foi vontade de Deus. Estava escrito." Ainda
hoje suponho que 0S meus poucos acertos e NUMerosos escorregos sao obras de
um destino irénico e safado, fertil em asticias desconcertantes. Resignava-me,
encolhido [pag. 098] junto ao balcdo, provisoriamente em seguranca. Estava
escrito, era vontade de Deus. E esgueirava-me como um rato, desfazia montes
de papel, capim e maravalhas da embalagem, sondava as prateleiras e 0s
caixoes.

O castigo moderado, além de inculcar-me as regras de bem viver, tinha o
fim de obrigar-me a vigiar o estabelecimento. Enquanto me achava ali, meu pai
se distraia na vizinhanga, parolando, aos gritos. Alarmava-me com freqiiéncia,
convencia-me de gue ele estava brigando. O riso grosso de Filipe Benicio e 0
cacarejo de Teotoninho Sabia tranguilizavam-me. Livre do susto, recolhia-me ao
passatempo ordindrio e arrancava dele alguma satisfacdo. De fato as horas



pingavam monadtonas no espaco que me concediam, mas em qualquer parte a
insipidez era a mesma. Proibiam-me sair, e 0s outros meninos, distantes,
causavam-me inveja e receio. Certamente eram perigosos. Afastado, nao
possuindo bolas de borracha, papagaios, carrinhos de lata, divertia-me com
minhas irmas, a construir casas de encerado e arreios de animais, no alpendre, e
a revolver o milho no deposito. Durante a prisao, lembrava-me desses exercicios
com pesar. Entretinha-me remexendo as maravalhas, explorando o0s recantos
escuros, observando o trabalho das aranhas e a fuga das baratas. Divagava
Imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da altura de um polegar de
crianca. Ndo me havendo chegado noticia das viagens de Gulliver, penso que a
minha gente liliputiana teve origem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim
falava baixinho, zumbindo como as abelhas. Nem palavras asperas nem
arranhdes, cocorotes e puxdes de orelhas. Esforcei-me por dirimir as
desavencas. Quando os meus [pag. 099] insetos saiam dos eixos, revelavam
instintos rudes, eram separados, impossibilitados de molestar-se. E recebiam
conselhos, diferentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar, correr, molhar-se,
derrubar cadeiras, esfolar as maos, deitar barquinhos no enxurro. Nada de
zangas. Impedidos os gestos capazes de motivar lagrimas.

Largando esses devaneios, entregava-me a inspeccdo das mercadorias.
Trepava-me na escada, abria caixas, desmanchava pacotes de dobradicas,
admirava o mecanismo das fechaduras. Experimentava as chaves, ouvia 0
tilintar seco, via as lingletas entrando e saindo. Receava que me
surpreendessem, reprovassem a curiosidade. Talvez uma peca la dentro se
rebentasse. Forcas ali contidas iriam soltar-se, explodir, jogar-me da escada
abaixo. Recordava-me do caso da pistola. Tinha sido anos atras, na fazenda.
Meu tio, hdspede, guardara a arma numa gaveta, recomendando-me que ndo
tocasse naquilo. Eu havia assegurado néo tocar. Sozinho, desejara conhecer de
perto a maquina horrivel, que detonava, matava bichos. Rondara a mesa,
reagindo a tentacdo, sabendo que ndo resistiria muito tempo. Descerrara a
gaveta, jurando ndo pegar na pistola. Era o que havia prometido. Queria apenas
vé-la. Bem, estava ali. Uma garrucha comum, preta, carregada com chumbo e
polvora. Apoiando nela um dedo e ndo acontecendo nenhum desastre, retirara-a,
desvanecendo as precaucdes. Levantara o gatilho e ndo conseguira fazé-lo voltar
ao descanso. Em seguida me viera a idéia de examinar o conteddo de um
pequeno estojo embutido na coronha. Erguera a tampa — e uma chuva de
espoletas vermelhas se espalhara no chdo. Soltando a pistola, escapulira-me,
deixando a gaveta aberta. [pag. 100]

Em horas de angustia, sem me animar a entrar na sala, esperara que me
chamassem, me responsabilizassem pelo desarranjo. N&o chamaram. Num
degrau alto da escada, movendo a chave, eu temia que se derramassem espoletas



da fechadura. Ndo exatamente espoletas. Mas os ferrinhos tilintantes podiam
querer desencaixar-se com espalhafato.

Repunha tudo nos seus lugares, descia, abandonava as miudezas e as
ferragens, ia embeber-me nas estampas que ornavam as pecas de chita. O mais
vistoso desses pedacos de papel mostrava uma arvore encalombada de frutos em
forma de cabacas. Um machado encostava-se ao tronco. E, ameacgando inimigos
ausentes, um tigre arreganhava a dentuca, equilibrava-se em dois pés.
Apresentavam-se assim o0s panos de Machado, Pereira & Cia., grandes
fornecedores do Recife. A companhia era o tigre, Delfino Tigre. Eduquei-me no
respeito a entidades semelhantes.

Uma tarde em que espiava na litografia o cabo de Machado, os ramos de
Pereira e as garras de Tigre, vi José da Luz entrar na loja e esfriei. Quis fugir,
esconder-me debaixo do balcdo: as juntas endureceram, os musculos relaxaram-
se. Tentei vencer o medo, endireitar o espinhaco, articular uma frase, sorrir. Em
vao. José da Luz era terrivel. Metia gente na cadeia, dava surras e muxicdes nos
feirantes. Superior a Machado, Pereira & Cia., credores de meu pai. O vermelho
e 0 azul da firma notavel, expostos na chita, exibiam-se no vestuario de José da
Luz — e isto me isolava. Ainda que eu ignorasse a enorme importancia do
cafuzo, ndo me seria possivel tomar intimidades com as cores das litografias.
[pag. 101]

Deu-se entdo o0 caso extraordinario. O soldado pregou os cotovelos no
balcdo e pOs-se a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos,
Amaro, José Baia, os moradores da fazenda. O terror sumiu-se, a espinha gelada
aqueceu-se, 0s movimentos surgiram. Na presenca de meu pai, a fala da
personagem seria gentileza indireta. Julgava-me indigno de atencdo. Contudo, se
me viam acompanhado, sujeitos maneirosos falavam-me, careteando,
lisonjeando. As caretas e as lisonjas deixavam-me desconfianca. Quando me
achava s, tudo isso desaparecia. José da Luz ndo esperava de mim nenhum
favor: a conversa dele era gratuita.

Vieram outras conversas — e tornamo-nos amigos. Por fim ndo me
limitava, na prisdo, a inventar fantasmagorias, reparar nas fechaduras e nos
papeis coloridos. Tinha um companheiro excelente, que diminuia junto do
balcdo e era quase do meu tamanho. N&o conservo nenhuma das historias que
ele contava, curtas e variadas, sem ddvida pouco significativas. Ouvia-as
pensando em coisas diferentes, interrompia-as muitas vezes:

— Cante um bocado, Z¢ da Luz.

José da Luz temperava a goela e dizia as tristezas mentirosas da caserna:

Agora é tarde. Me recordo e penso.
Trabalho imenso...



Versatil, eu atentava nos botdes amarelos da blusa prestigiosa, no quepe
mitdo. Por que era que ele usava chapeu sem aba? As perguntas saiam
espontaneas, e José da Luz me explicava que chapéu de soldado era assim
mesmo. Contentava-me com isso, a minha curiosidade ndo tinha exigéncias.
[pag. 102] A farda vermelha e azul de José da Luz desbotava, ndo diferia muito
da minha roupa. E as botinas de José da Luz, brilhantes e ringidoras,
aproximavam-se dos meus borzeguins duros, cada vez mais estreitos. Eramos
duas insignificancias, uma logquaz, buligosa, outra cheia de sonhos, emperrada.
Os meus bonecos da altura de um polegar esmoreceram.

Esse mestico pachola teve influéncia grande e benéfica na minha vida.
Desanuviou-me, atenuou aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie
humana. Otimo professor. Acho, porém, que era um mau funcionario. O Estado
ndo lhe pagava etapa e soldo para desviar-se dos colegas, sujos e ferozes, encher
com lorotas as cabecas das crian¢as. Um anarquista. [pag. 103]



Leitura

CHAVA-ME empoleirado no balcdo, abrindo caixas e pacotes,
examinando as miudezas da prateleira. Meu pai, de bom humor,
apontava-me objetos singulares e explicava o préstimo deles.

Demorei a atencdo nuns cadernos de capa enfeitada por trés faixas
verticais, borrdes, nédoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e dos
livros. Tive a idéia infeliz de abrir um desses folhetos, percorri as paginas
amarelas, de papel ordinario. Meu pai tentou avivar-me a curiosidade
valorizando com energia as linhas mal impressas, falhadas, antipaticas. Afirmou
que as pessoas familiarizadas com elas dispunham de armas terriveis. Isto me
pareceu absurdo: os tragos insignificantes ndo tinham feicéo perigosa de armas.
Ouvi os louvores, incredulo.

Ai meu pai me perguntou se eu ndo desejava inteirar-me daquelas
maravilhas, tornar-me um sujeito sabido como Padre Jodo Inacio e o advogado
[pag. 104] Bento Américo. Respondi que ndo. Padre Jodo Inacio me fazia medo,
e 0 advogado Bento Américo, notavel na opinido do juri, residia longe da vila e
ndo me interessava. Meu pai insistiu em considerar esses dois homens como
padrdes e relacionou-os com as cartilhas da prateleira. Largou pela segunda vez
a interrogacdo pérfida. Ndo me sentia propenso a adivinhar os sinais pretos do
papel amarelo?

Foi assim que se exprimiu o Tentador, humanizado, naquela manha
funesta. A consulta me surpreendeu. Em geral ndo indagavam se qualquer coisa
era do meu agrado: havia obrigacdes, e tinha de submeter-me. A liberdade que
me ofereciam de repente, o direito de optar, insinuou-me vaga desconfianca.
Que estaria para acontecer? Mas a pergunta risonha levou-me a adotar
procedimento oposto a minha tendéncia. Receei mostrar-me descortés e obtuso,
recair na sujeicdo habitual. Deixei-me persuadir, sem nenhum entusiasmo,
esperando que os garranchos do papel me dessem as qualidades necessarias para
livrar-me de pequenos deveres e pequenos castigos. Decidi-me.

E a aprendizagem comecou ali mesmo, com a indicagédo de cinco letras ja
conhecidas de nome, as que a moga, anos antes, na escola rural, balbuciava junto
ao mestre barbado. Admirei-me. Esquisito aparecerem, logo no principio do
caderno, silabas pronunciadas em lugar distante, por pessoa estranha. N&o
haveria engano? Meu pai asseverou que as letras eram realmente batizadas
daquele jeito.



No dia seguinte surgiram outras, depois outras — e iniciou-se a
escravidao imposta ardilosamente. Condenaram-me a tarefa odiosa, e como nédo
me era possivel realiza-la convenientemente, as horas [pag. 105] se dobravam,
todo o tempo se consumia nela. Agora eu ndo tocava nos pacotes de ferragens e
miudezas, ndo me absorvia nas estampas das pecas de chita: ficava sentado num
caixdo, sem pensamento, a carta sobre os joelhos.

Meu pai ndo tinha vocagdo para 0 ensino, mas quis meter-me o alfabeto
na cabeca. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou
impaciéncia e assustou-me. Atirava rapido meia duzia de letras, ia jogar solo. A
tarde pegava um covado, levava-me para a sala de visitas

— e a licdo era tempestuosa. Se ndo visse o cbvado, eu ainda poderia
dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedaco de madeira, negro,
pesado, da largura de quatro dedos.

Minha mae e minha irma natural me protegeram: arredaram-me da loja e,
na prensa do copiar, forneceram-me as noc6es indispensaveis. Arrastava-me,
desanimado. O folheto se puia e esfarelava, embebia-se de suor, e eu o esfregava
para abreviar o exterminio.

Isso de nada servia. Chegava outro folheto

— e as linhas gordas e safadas, os trés borrdes verticais, davam-me
engulhos. Que fazer? A lembranca do covado me arregalava os olhos. Mas ia-
me pouco a pouco entorpecendo, a cabeca inclinava-se, 0s bragos esmoreciam
— e, entre bocejos e cochilos, gemia a cantiga fastidiosa que Mocinha
sussurrava junto a mim. Queria agitar-me e despertar. O sono era forte, enj6o
enorme tapava-me os ouvidos, prendia-me a fala. E as coisas em redor
mergulhavam na escuriddo, as idéias se imobilizavam. De fato eu compreendia,
ronceiro, as histérias de Trancoso. Eram faceis. O que me obrigavam a decorar
parecia-me insensato. [pag. 106]

Enfim consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Ai me
exibiram outras vinte e cinco, diferentes das primeiras e com 0s mesmos nomes
delas. Atordoamento, preguica, desespero, vontade de acabar-me. Veio terceiro
alfabeto, veio quarto, e a confusdo se estabeleceu, um horror de quiproquos.
Quatro sinais com uma sé denominacdo. Se me habituassem as maiusculas,
deixando as mindsculas para mais tarde, talvez ndo me embrutecesse. Jogaram-
me simultaneamente maldades grandes e pequenas, impressas e manuscritas.
Um inferno. Resignei-me — e venci as malvadas. Duas porém, se defenderam:
as miseraveis dentais que ainda hoje me causam dissabores quando escrevo.

Sozinho ndo me embaragava, mas na presenca de meu pai emudecia. Ele
endureceu algumas semanas, antes de concluir que ndo valia a pena tentar
esclarecer-me. Uma vez por dia o grito severo me chamava a licdo. Levantava-
me, com um baque por dentro, dirigia-me a sala, gelado. E emburrava: a lingua



fugia dos dentes, engrolava ruidos confusos. Livrara-me do aperto crismando as
consoantes dificeis: o T era um boi, 0 D uma peruinha. Meu pai rira da
inovacdo, mas retomara depressa a exigéncia e a gravidade. Impossivel
contenta-lo. E o cdvado me batia nas maos. Ao avizinhar-me dos pontos
perigosos, tinha o coracdo desarranjado num desmaio, a garganta seca, a vista
escura, e no burburinho que me enchia os ouvidos a reclamacao aspera avultava.
Se as duas letras estivessem juntas, o0 martirio se reduziria, pois, libertando-me
da primeira, a segunda acudia facilmente. Distanciavam-se, com certeza havia
na colocacdo um designio perverso — e 0s meus tormentos se duplicavam. [pég.
107]

As pobres maos inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos
grossos mal se movendo. Latejavam, como se funcionassem reldgios dentro
delas. Era preciso ergué-las. Finda a tortura, sentava-me num banco da sala de
jantar, estirava os bragos em cima da mesa, procurando esquecer as palpitacoes
dolorosas. Os sapos cantavam no acude da Penha; o descarogador rangia no
Cavalo-Morto; D. Conceicdo, além do beco, se esganicava chamando as filhas.
Estavam ali perto, no alpendre e no corredor, brincando com minhas irmas, e eu
ndo as enxergava. Os meus olhos molhados percebiam a custo o portdo do
quintal. As méos descansavam na tabua, imoveis. Julgo que estive meio louco. E
amparei-me ansioso as figurinhas de sonho que me atenuavam a soliddo. O
mundo feito caixa de brinquedos, os homens reduzidos ao tamanho de um
polegar de crianca.

Muitas infelicidades me haviam perseguido. Mas vinham de chofre,
dissipavam-se. As vezes se multiplicavam. Depois, longos periodos de repouso.
Em momentos de otimismo supus que estivessem definitivamente acabadas.

Agora néo alcancava esse engano. As trés manchas verticais, tmidas de
lagrimas, estiravam-se junto a mao doida, as letras renitentes iriam afligir-me
dia e noite, sempre. As réstias que passeavam no tijolo e subiam a parede
marcavam a aproximacdo do suplicio. Dentro de algumas horas, de alguns
minutos, a cena terrivel se reproduziria: berros, célera imensa a envolver-me,
aniquilar-me, destruir os ultimos vestigios de consciéncia, e 0 pedaco de
madeira a martelar a carne machucada.

Afinal meu pai desesperou de instruir-me, revelou tristeza por haver
gerado um maluco e deixou-me. [pag. 108] Respirei, meti-me na soletracéo,
guiado por Mocinha. E as duas letras amansaram. Gaguejei silabas um més. No
fim da carta elas se reuniam, formavam sentencgas graves, arrevesadas, que me
atordoavam. Certamente meu pai usara um horrivel embuste naquela maldita
manhd, inculcando-me a exceléncia do papel impresso. Eu ndo lia direito, mas,
arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: "A preguica é a
chave da pobreza — Quem né&o ouve conselhos raras vezes acerta — Fala pouco



e bem: ter-te-do por alguem.”

Esse Tertedo para mim era um homem, e ndo pude saber que fazia ele na
pagina final da carta. As outras folhas se desprendiam, restavam-me as linhas
em negrita, resumo da ciéncia anunciada por meu pai.

— Mocinha, quem é o Tertedo?

Mocinha estranhou a pergunta. Nao havia pensado que Tertedo fosse
homem. Talvez fosse. "Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém."

— Mocinha, que quer dizer isso?

Mocinha confessou honestamente que ndo conhecia Tertedo. E eu fiquei
triste, remoendo a promessa de meu pai, aguardando novas decepcdes. [pag.
109]



Escola

preguica, chave da pobreza, e outros conceitos poderosos langados na

ultima folha da carta empaparam-se de suor, decompuseram-se,

manchando-me os dedos de tinta — e durante alguns dias pude mexer-
me no quintal, ver a rua, pisar na calgada, associar-me aos filhos de Teotoninho
Sabia. Inquietava-me na verdade. N&o recebi novo folheto, daqueles que se
vendiam a cem réis e tinham na capa trés faixas e letras quase imperceptiveis.
Achava-me aparentemente em liberdade. Mas, arengando com Joaquim, na areia
do beco, ou admirando o rostinho de anjo de Teresa, assaltava-me as vezes um
desassossego, aterrorizava-me a lembranca do exercicio penoso. Vozes
Impacientes subiam, transformavam-se em gritos, furavam-me os ouvidos; as
minhas maos suadas se encolhiam, experimentando nas palmas o rigor das
pancadas; uma corda me apertava a garganta, suprimia a fala; e as duas
consoantes inimigas dancavam: [pag. 110] d. t. Esforcava-me por esquecé-las
revolvendo a terra, construindo montes, aluindo rios e agudes.

As amolacdes da carta ndo me saiam do pensa mento. "Fala pouco e bem:
ter-te-do por alguém.” N@o me explicaram isto — e veio-me grande enjoo as
adivinhacgdes e aos aforismos.

Afligia-me recordando a promessa feita no balcdo, meses antes. De nada
me serviam os conselhos em negrita da ultima pagina da carta. Nenhum ganho,
talvez por me faltar ainda aprender muito. Conseguia gaguejar silabas, reuni-las
em palavras e, gemendo, engolindo sinais, articular um periodo vazio. Com
certeza minha familia ndo ia conformar-se com resultado tdo mediocre: as licGes
continuariam na sala de visitas, na prensa do copiar, fiscalizadas por Mocinha.
Reproduzir-se-iam as durezas da iniciacéo.

Tentei imaginar livros. Queria vé-los, terminar as férias insossas que me
concediam. Sem duvida estavam proximos: conversas temerosas afastavam-me
as ilusdes, azedavam-me os brinquedos. Bom virem logo. Piores que o folheto
ndo deviam ser — e esta consideracdo me incutia alguma confianca no futuro.
Mas as duas infames dentais me importunavam, resumiam temores indecisos.

Foi por esse tempo que o negro velho apareceu, limpo, de colarinho,
gravata, botinas, roupa de cassineta, 6culos. Estranhei, pois ndo admitia tal
decéncia em negros, e manifestei a surpresa em linguagem de cozinha. Meu pai
achou a observacdo original, enxergou nela intencdes inexistentes em mim,
referiu-a na loja aos fregueses, aos parceiros do gaméo e do solo. Ouvia-a



recomposta por Seu Afro, completamente desfigurada, com palavras [pag. 111]
gue ndo me aventuraria a pronunciar. Responsabilizei-me pelas interpolactes e
adquiri uma notoriedade momentéanea, embaragosa. Repugnava-me sair do meu
canto e representar, parecia-me que mangavam de mim. O culpado era meu pai.
Muitas vezes me havia insultado, excedera-se em punicdes por causa de duas
letras, que intentava eliminar de chofre. Mas isto era indelével. Provavelmente
ele desejava enganar-se e enganar os outros. "Estdo vendo esta maravilha'?
Produto meu." Desdenhava a maravilha, decerto, apresentava objeto falsificado,
mas negociante ndo tem os escrupulos comuns das pessoas comuns. Tanto
elogiara as mercadorias chinfrins expostas na prateleira que sem dificuldade
esquecia as minhas falhas evidentes e me transformava numa espécie de
fechadura garantida, com boas molas. O fabricante era ele. A forca de
repeticdes, chegaria a supor que fechaduras de boas molas me abriam o
entendimento. E recolheria disso- alguma vaidade. Tornei-me, de qualquer
forma, autor de uma frase aparatosa e amaldicoei o negro velho, origem dela.
Incapaz de forjar semelhante coisa, reconhecia-me instrumento de um embuste e
desagradava-me ouvir meu pai alinhavar opinides contraditorias. Essa
incoeréncia reduzia-o, desvalorizava-lhe o julgamento. Agora eu nao sabia se
efetivamente era um idiota, como ele havia afirmado, inclinava-me a ver na
sentenca arrasadora precipitacdo e exagero, as vezes me capacitava de que
emitira uma idéia razoavel, ampliada por Seu Afro. Impossivel dizer onde ela
estava, como tinha surgido, mas teimavam em aceita-la, em declara-la minha, e
Isto me deixava perplexo.

A reviravolta de meu pai alvorogava-me. O juizo favoravel e imprevisto
leva-lo-ia talvez a [pag. 112] jogar-me segunda isca louvando o papel escrito,
engabelar-me, obrigar-me a iniciar a leitura do volume temeroso que me andava
na imaginacao « estragava os divertimentos na areia do beco. Desgracas iriam
surgir. O riso grosso amorteceria, a voz atroaria, rouca, um pedaco de pau me
bateria nas palmas das maos Umidas.

Mas 0s sustos esmoreceram, vieram receios diversos. Houve um
transtorno, e isto se operou sem que eu revelasse que alguma coisa se havia
alterado c& dentro. Pouco a pouco mudei. Arrojaram-me numa aventura, o
comeco de uma serie de aventuras funestas. Quando iam cicatrizando as lesdes
causadas pelo alfabeto, anunciaram-me o designio perverso — e as minhas dores
voltaram. De fato estavam apenas adormecidas, a cicatrizacao fora na superficie,
e as vezes a carne se contraia e rasgava, o interior se revolvia, abalavam-me
tormentos indeterminados, semelhantes aos que me produziam as histérias de
almas do outro mundo. Desanimo, covardia.

A noticia veio de supetdo: iam meter-me na escola. Ja me haviam falado
nisso, em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a



ameaca. A escola, segundo informacdes dignas de credito, era um lugar para
onde se enviavam as criangas rebeldes. Eu me comportava direito: encolhido e
morno, deslizava como sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas. E nem
me afoitava a incomodar as pessoas grandes com perguntas. Em consequéncia,
possuia idéias absurdas, apanhadas em ditos ouvidos na cozinha, na loja, perto
dos tabuleiros de gamao. A escola era horrivel — e eu ndo podia nega-la, como
negara o inferno. Considerei a resolucdo de meus pais uma [pag. 113] injustica.
Procurei na consciéncia, desesperado, ato que determinasse a prisdo, o exilio
entre paredes escuras. Certamente haveria unia tdbua para desconjuntar-me 0s
dedos, um homem furioso a bradar-me noc¢des esquivas. Lembrei-me do
professor publico, austero e cabeludo, arrepiei-me calculando o vigor daqueles
bracos. Ndo me defendi, ndo mostrei as razdes que me fervilhavam na cabeca, a
méagoa que me inchava o coracdo. Inatil qualquer resisténcia.

Trouxeram-me a roupa nova de fustdo branco. Tentaram calgar-me o0s
borzeguins amarelos: os pés tinham crescido e ndo houve meio de reduzi-los.
Machucaram-me, comprimiram-me 0s 0Ss0S. AS meias rasgavam-se, 0S
borzeguins estavam secos,, minguados. Nao senti esfoladuras e adverténcias. As
barbas do professor eram imponentes, os musculos do professor deviam ser
tremendos. A roupa de fustdo branco, engomada pela Rosenda, juntava-se a um
gorro de palha. Os fragmentos da carta de ABC, pulverizados, atirados ao
quintal, dancavam-me diante dos olhos. "A preguica € a chave da pobreza. Pala
pouco e bem: ter-te-do por alguém. D, t, d, t." Quem era Tertedo? Um homem
desconhecido. Iria o professor mandar-me explicar Tertedo e a chave? Enorme
tristeza por ndo perceber nenhuma simpatia em redor. Arranjavam impiedosos 0
sacrificio — e eu me deixava arrastar, mole e resignado, res infeliz antevendo o
matadouro.

Suspenderam 0 suplicio, experimentaram-me uns sapatos roxos de
marroquim, folgados. Tive um largo suspiro de consolo passageiro. Pelo menos
estava livre dos calos. Para que pensar no resto? Males inevitaveis iam chover
em cima de mim. Joaquim Sabié era feliz. D. Conceicdo, ocupada no oratorio,
dirigindo-se aos santos, largava-o na areia do beco. [pag. 114]

[pag. 115] imagem

[pag. 116] pagina em branco






Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, portaram-me as unhas sujas
de terra. E, com a roupa nova de fustdo branco, os sapatos roxos de marrogquim,
o0 gorro de palha, folhas de almaco numa caixa, penas, lapis, uma brochura de
capa amarela, sai de casa, tdo perturbado que nédo vi para onde me levavam.
Nem tinha tido a curiosidade de informar-me: estava certo de que seria entregue
ao sujeito barbado e severo, residente no largo, perto da igreja.

Conduziram-me a Rua da Palha, mas sé mais tarde notei que me achava
l4, numa sala pequena. Avizinharam-me de uma senhora baixinha, gordinha, de
cabelos brancos. Fileiras de alunos perdiam-se num aglomerado confuso. As
minhas maos frias ndo acertavam com 0s objetos guardados na caixa; os olhos
vagueavam turvos, buscando uma saliéncia na massa indistinta; a voz da mulher
gorda sussurrava docemente.

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia,
debatia-se, mordia, agarrava-se a porta e urrava, feroz. Entrou aos arrancos, e se
conseguia soltar-se, tentava ganhar a calgcada. Foi dificil subjugar o bicho brabo,
senta-lo, imobiliza-lo. O garoto caiu num choro largo. Examinei-o com espanto,
desprezo e inveja. Ndo me seria possivel espernear, berrar daquele jeito, exibir
forca, escoicear, utilizar os dentes, cuspir nas pessoas, espumante e selvagem.
Tinham-me domado. Na civilizacdo e na fraqueza, ia para onde me impeliam,
muito décil, muito leve, como os pedacos da carta de A B C, triturados, soltos
no ar. [pag. 117]



D. Maria

mulher gorda chamou-me, deu-me uma cadeira, examinou-me a roupa,
0 couro cabeludo, as unhas e os dentes. Em seguida abriu a caixinha
branca, retirou o folheto:

— Leia.

— Nao senhora, respondi confuso.

Ainda ndo havia estudado as letras finas, menores que as da carta de A B
C. Necessario que me esclarecessem as dificuldades.

D. Maria resolveu esclarecé-las, mas parou logo, deixou-me andar s6 no
caminho desconhecido. Parei também, ela me incitou a continuar. Percebi que 0s
sinais middos se assemelhavam aos borrdes da carta, aventurei-me a designa-los,
agrupa-los, numa cantiga lenta que a professora corrigia. O exercicio prolongou-
se e arrisquei a perguntar até onde era a licao.

— Esté cansado? sussurrou a mulher.

— N&o senhora.

— Entdo vamos para diante. [pag. 118]

Isto me pareceu desarrazoado: exigiam de mim trabalho inatil. Mas
obedeci. Obedeci realmente com satisfacdo. Aquela brandura, a voz mansa, a
consertar-me as barbaridades, a mao curta, a virar a folha, apontar a linha, o
vestido claro e limpo, tudo me seduzia. Além disso a extraordinaria criatura
tinha um cheiro agradavel. As pessoas comuns exalavam odores fortes e
excitantes, de fumo, suor, banha de porco, mofo, sangue. E bafos nauseabundos.
Os dentes de Rosenda eram pretos de sarro de cachimbo; André Laerte usava
um avental imundo; por detrds dos baus de couro, brilhantes de tachas amarelas,
escondiam-se camisas ensanguientadas.

Agora, livre das emanacdes asperas, eu me tranquilizava. Mas nao estava
bem tranquilo: tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos despropositos, as
silabas que se combinavam em periodos concisos. Dominava 0s receios e a
tremura, desejava findar a obrigacdo antes que estalasse a colera da professora.
Com certeza ia estalar: impossivel manter-se um vivente naquela serenidade,
falando baixo.

A cdlera ndo se manifestou — e explorei diversas paginas. Entédo D.
Maria me interrompeu, fez-me alguns elogios moderados. Pedi-lhe que marcasse
a licdo. Indicou vagamente o meio do livro.

— E o principio?



Declarou que ndo valia a pena repisar as folhas ja lidas e conservou-me
perto dela. Provavelmente era recomendacdo de meu pai. Ao apresentar-me,
exagerara-me a rudeza e a teimosia. Um pretexto: isolava-me, temendo que me
corrompesse, permitia-me raros companheiros inocentes. As vezes [pag. 119]
esquecia a vigilancia, autorizava os passeios ao cercado, onde o moleque José e
0s garotos vadiavam.

Findo o embaraco, fechei o volume e observei os colegas. A caixa de
pinho, a roupa de fustdo branco e 0s sapatos roxos incutiam-me alguma
seguranc¢a. No intimo julgava-me fraco. Tinham-me dado esta conviccéo e era
dificil vencer o acanhamento.

Comecou vida nova. Semanas e semanas tentei ambientar-me. Ndao me
exibia natural e chinfrim, diligenciava por qualquer modo compensar as minhas
deficiéncias. Exprimia-me deploravelmente. E pouco tempo nos deixavam para
comunicacdes. Na auséncia da professora, abandonavamos os nossos lugares,
cochichavamos. Varios tipos mostraram-me indiferenca ou antipatia, e Cecilia,
cheia de arestas e orgulhosa, arrepiou-se, empinou-se, a boca torcida, um
desdém tdo grande nos olhinhos acesos que me desviei vexado, com receio de
molesta-la.

Isso me privou de excelentes mestres. Na verdade os melhores que tive
foram individuos ignorantes. Gracas a eles, complicacbes eruditas
enfraqueceram, traduziram-se em cal&o.

Felizmente D. Maria encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o
nosso mundo, ai vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha duvidas
numerosas, admitia a cooperacdo dos alunos, e cavaqueiras democraticas
animavam a sala. Certo dia apareceu na gaveta da mesa um objeto com feitio de
lapis. Lapis graudo, alvacento numa extremidade, escuro na outra. Que seria?
Toda a aula foi interrogada, examinou o pedaco de madeira, apalpou-o, mordeu-
0, balancgou a cabeca e estirou o beigo indecisa. D. Maria recolheu-se, ponderou,
[pag. 120] afinal sugeriu que talvez aquilo fosse medida para Seu Antdnio
Justino cortar fumo. Seu Antdnio Justino cortava sem medida o fumo de corda.
E a raspadeira de borracha, imprestavel e sem ponta, ficou sobre a mesa, a
desafiar-nos a argulcia, a inspirar-nos humildade, junto a palmatoria. A escola
exigia palmatoria, mas ndo consta que 0 modesto emblema de autoridade e saber
haja trazido lagrimas a alguém. D. Maria nunca o manejou. Nem sequer recorria
as ameacas. Quando se aperreava, erguia o dedinho, uma nota desafinava na voz
carinhosa — e nos nos alarmavamos. As manifestacdes de desagrado eram raras
e breves. A excelente criatura logo se fatigava da severidade, restabelecia a
camaradagem, rascunhava palavras e algarismos, que reproduziamos.

N&o me ajeitava a esse trabalho: a mao segurava mal a caneta, ia e vinha
em sacudidelas, a pena caprichosa fugia da linha, evitava as curvas, rasgava o



papel, andava a toa como uma barata doida, semeando borrdes. De nada servia
pegarem-me o0s dedos, tentarem domina-los: resistiam, divagavam, pesados,
umidos, e a tinta se misturava ao suor, deixava na folha grandes manchas. D.
Maria olhava os estragos com desanimo, procurava atenué-los debalde. As
consolacbes atormentavam-me, e eu tinha a certeza de que ndo me corrigiria.

Uma vez em que me extenuava na desgracada tarefa percebi um
murmurio:

— Lavou as orelhas hoje?

— Lavei o rosto, gaguejei atarantado.

— Perguntei se lavou as orelhas.

— Entdo? Se lavei o rosto, devo ter lavado as orelhas. [pag. 121]

D. Maria, num discurso, afastou-me as orelhas do rosto, aconselhou-me a
tratar delas cuidadosamente. Isto me encheu de perturbacdo e vergonha. Se a
mulher me desse cocorotes ou bolos, eu me zangaria, mas aquela adverténcia
num rumor leve deixou-me confuso, de olhos baixos, com desejo de meter-me
na agua, tirar do corpo as impurezas que ofendiam vistas exigentes. Nunca
minha familia se ocupava com semelhantes ninharias, e a higiene era
considerada luxo. Lembro-me de ter ouvido alguém condenar certa hdspeda que,
antes de ir para a cama, pretendia banhar-se:

— Moga porca.

A observacdo da mestra pareceu-me descabida, mas afligi-me, esquivei-
me a exames desagradaveis, e a noite dormi pouco. Na manha seguinte levantei-
me cedo, abri a janela da sala de jantar, cheguei-me ao lavatério de ferro, enchi a
bacia, vagarosamente, para ndo acordar as pessoas e 0 papagaio. Ainda havia um
pretume no quintal e siléncio nos quartos. Fiquei talvez uma hora a friccionar-
me, a ensaboar-me, até que o sol nasceu e as dobradicas das portas rangeram.
Fui olhar-me ao espelho da sala: as orelhas se arroxeavam, como se tivessem
recebido puxavantes. Estariam bem limpas? As maos se engelhavam,
insensiveis, mas isto ndo tinha importancia. O que me preocupava eram as
orelhas. Continuei a assea-las rigoroso, e ao cabo de uma semana surgiram nelas
esfoladuras e gretas que dificultaram as esfregacoes.

A professora notou o exagero, segredou-me que deixasse as orelhas em
paz. Desobedeci: havia contraido um habito e receava outra admoestacéo, pior
que insultos e gritos. [pag. 122]

Minha mé&e tinha engordado muito em alguns meses. As bochechas
estavam murchas o os bracos finos, mas a barriga crescia, 0s pés inchavam.
Nervosa, movia-se a custo, arriava no marquesdo, cuspindo nas gravuras do
romance, abanando-se no calor. Ndo nos viamos pela manha. Arranjava-me so.
E engolido o cafe, largava-me para a escola deserta.



Sinh& e Seu Antdnio Justino vinham ensinar-me o catecismo. Depois a
sala se povoava, D. Maria nos impunha o dever sonolento. Distraia-me espiando
0 teto, o vbo das moscas, um pedaco do corredor, as janelas, a casa de azulejos,
cabecas de transeuntes. Perto, no quartel da policia, José da Luz cantava. Uma
réstia descia a parede, avangava no tijolo, subia outra parede, alcangava o traco
que indicava duas horas. Os garotos soltavam os livros, fechavam com rumor as
caixinhas, ganhavam a rua numa algazarra, iam jogar pido nas calcadas.
Admirava-me das expansoes ruidosas, censurava-as e invejava-as. Conservar-
me-ia na aula por gosto. Os meus temores ali se dispersavam, entendia-me bem
com aquela gente: o homem preguicoso, de chinelos, fumante, bocejador; a
solteirona que me desbastava com paciéncia e me orientava os dedos teimosos; a
velha amoravel, bondade verdadeira, semelhante as figuras celestes do flds-
santorio.

D. Maria ndo era triste nem alegre, ndo lisonjeava nem magoava 0
proximo. Nunca se ria, mas da boca entreaberta, dos olhos doces, um sorriso
permanente se derramava, rejuvenescia a cara redonda. Os acontecimentos
surgiam-lhe numa claridade ténue, que alterava, purificava as desgracas. E se
noticias de violéncia ou paixdo toldavam essa [pag. 123] luz, assustava-se,
apertava as mdaos, uma nuvem cobria-lhe o sorriso. Ndo compreendia as
violéncias e as paixdes. Se 0 marido e a filha morressem, sofreria — e resignar-
se-ia, confiante nas promessas de Cristo. De fato ja se haviam realizado essas
promessas. "Bem-aventurados os que tém sede de justica", zumbiam 0s meninos
cochilando no catecismo. D. Maria néo tinha sede de justi¢a, ndo tinha nenhuma
espécie de sede, mas era bem-aventurada: a sua alma simples desejava pouco e
se avizinhava do reino de Deus. Néo irradiava demasiado calor. Também néo
esfriava. Justificava a comparacdo de certo pregador desajeitado: "Nossa
Senhora é como uma perua que abre as asas quando chove, acolhe o0s
peruzinhos." De Nossa Senhora conheciamos, em litografias, o vestido azul, o
éxtase, a auréola. D. Maria representava para nos essa grande ave maternal — e,
ninhada heterogénea, perdiamos, na tepidez e no aconchego, os diferentes
instintos de bichos nascidos de ovos diferentes.

Nessa paz misericordiosa 0s meus desgostos ordinarios se entorpeceram,
uma estranha confianca me atirava a santa de cabelos brancos, aliviava-me o
coracdo. Narrei-lhe tolices. D. Maria escutou-me. Assim amparado, elevei-me
um pouco. Os garranchos a tinta continuaram horrorosos, apesar dos esforgos de
Sinha, mas o folheto de capa amarela foi vencido rapidamente. Tudo ali era facil
e desenxabido: combinacdes ja vistas na carta de A B C, frases que se
articulavam de um fblego. E auséncia de conselhos absurdos, as
monstruosidades que se arrumavam na pagina odiosa, triturada, rasgada com
satisfacéo.



Lendo o bilhete em que se pedia um segundo livro, meu pai manifestou
surpresa com espalhafato. [pag. 124] Houve uma aragem de otimismo,
chegaram-me retalhos de felicidade. Ofereceram-me um carretel de linha,
mandaram-me comprar uma folha de papel vermelho na loja de Seu Filipe
Benicio, obtive uma tesoura, grude, pedacos de tabua, e fabriquei no alpendre
um papagaio que ndo voou. No jantar deram-me toicinho. E exibiram-me a
preciosidade que exteriorizava 0 meu progresso: volume feio, com um retrato
barbudo e antipatico. Ericei-me, pressenti que ndo sairia boa coisa dali.

Realmente, encrenquei, para bem dizer cai num longo sono, de que a
perseveranca da mestra ndo me arrancou. Eu nunca revelara nenhum género de
aptidao. Xingado, as vezes tolerado, em raros momentos elogiado sem motivo,
propriamente estlpido ndo era; mas tornei-me estlpido, creio que me tornei
quase idiota. Os sentidos embotaram-se, 0 espirito opaco tomou uma dureza de
pedra. Completamente inerte.

Depois, muito depois, avancei uns passos na sombra. Recuei, desnorteei-
me. Andei sempre em ziguezagues. Certamente nao foi o segundo livro a causa
unica do meu infortinio. Houve outras, sem duvida. Julgo, porém, que 0 maior
culpado foi ele. [pag. 125]



O Barao de Macaubas

M grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas,
incontaveis, as letras fervilhavam, miudas, e as ilustragbes avultavam
num papel brilhante como rasto de lesma ou catarro seco.

Principiei a leitura de ma vontade. E logo emperrei na histéria de um
menino vadio que, dirigindo-se a escola, se retardava a conversar com 0S
passarinhos e recebia deles opinides sisudas e bons conselhos.

— Passarinho, queres tu brincar comigo?

Forma de perguntar esquisita, pensei. E o animalejo, atarefado na
construcdo de um ninho, exprimia-se de maneira ainda mais confusa. Ave sabida
e imodesta, que se confessava trabalhadora em excesso e orientava 0 pequeno
vagabundo no caminho do dever.

Em seguida vinham outros irracionais, igualmente bem intencionados e
bem falantes. Havia a moscazinha, que morava na parede de uma chaminé [pag.
126] e voava a toa, desobedecendo as ordens maternas. Tanto voou que afinal
caiu no fogo.

Esses dois contos me intrigaram com o Bardo de Macaubas. Examinei-lhe
0 retrato e assaltaram-me pressagios funestos. Um tipo de barbas espessas, como
as do mestre rural visto anos atras. Carrancudo, cabeludo. E perverso. Perverso
com a mosca inocente e perverso com os leitores. Que levava a personagem
barbuda a ingerir-se em negocios de passaros, de insetos e de criancas? Nada
tinha com esses viventes. O que ele intentava era elevar as criancas, 0s insetos e
0s passaros ao nivel dos professores.

N&o me parecia desarrazoado 0s brutos se entenderem, brigarem, fazerem
as pazes, narrarem as suas aventuras, sem davida curiosas. Tinha refletido nisso,
admitia que os sapos do acude da Penha manifestassem, cantando, coisas
ininteligiveis para nés Os fracos se queixavam, os fortes gritavam mandando.
Constituiam uma sociedade. Sapos negociantes, sapos vaqueiros, o Reverendo
sapo Jodo Inécio, o sapo José da Luz, amigo da distinta farda, sapos traquinas,
filhos do cururu Teotoninho Sabid, o sapo alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda
lavadeira a tagarelar os mexericos da beira da agua. O nosso mundo exiguo
podia alargar-se um pouco, enfeitar-se de sonhos e caraminholas.

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem
dos doutores.

— Queres tu brincar comigo?



O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a mosca usava
adjetivos colhidos no dicionario. A figura do bardo manchava o frontispicio do
livro — e a gente percebia que era dele [pag. 127] o pedantismo atribuido a
mosca e ao passarinho. Ridiculo um individuo hirsuto e grave, doutor e baréo,
pipilar conselhos, zumbir admoestacdes.

E isso ainda era condescendéncia. Decifrados a custo os dois apologos,
encolhi-me e desanimei, incapaz de achar sentido nas paginas seguintes. Li-as
soletrando e gaguejando, nauseado. Lembro-me de um desses horrores, que
bocejei longamente. Um sujeito, acossado, ocultava-se numa caverna. A aranha
providencial veio estender fios a entrada do refugio. E os perseguidores nédo
incomodaram o fugitivo: se ele estivesse ali, teria desmanchado a teia.

D. Maria resumiu essa literatura, explicou-a. E o meu desalento
aumentou. Julguei que ela fantasiava; impossivel enxergar a narrativa simples
nas palavras desarrumadas e compridas.

Temi o Bardo de Macalbas, considerei-o um sébio enorme, confundi a
ciéncia dele com o enigma apresentado no catecismo.

— Podemos entender bem isso?

— N&o: é um mistério.

Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam-se, transformavam-se em
nevoeiro, e nessa neblina flutuavam moscas, aranhas e passarinhos, nomes
dificeis, vastas barbas pedagogicas. Achava-me obtuso. A cabeca pendia em
largos cochilos, os dedos esmoreciam, deixavam cair o volume pesado. Contudo
cheguei ao fim dele. Acordei bambo, certo de que nunca me desembaracaria dos
cipoais escritos.

De quem seria o defeito, do Bardo de Macaubas ou meu? Devia ser meu.
Um homem coberto de responsabilidades com certeza escrevia direito. Nao
havia desordem na composic¢do. SO eu me atrapalhava nela, os meninos comuns
viam facilmente [pag. 128] o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha fabricar a
teia. Humilhava-me — e na horrivel cartonagem s6 percebia uma confusédo de
veredas espinhosas. Nao valia a pena esforcar-me por andar nelas. Na verdade
nem tentava qualquer esforco: o exercicio me produzia enjéo.

Restava-me, porém, uma débil esperanca, pois naquela idade ninguém ¢
inteiramente pessimista: segurava-me a ilusdo de que o terceiro livro ndo seria
tdo ruim como o segundo. Procurava enganar-me amparando-me numa
incongruéncia. De fato, reconhecendo-me inepto, era absurdo pretender
melhoria. Ndo me conformava. E se o catecismo tivesse para mim algum
significado, pegar-me-ia a Deus, pedir-lhe-ia que me livrasse do Bardo de
Macaubas. Nenhum proveito a libertacdo me daria: 0s outros organizadores de
historias infantis eram provavelmente como ele. Em todo o caso ambicionei
afastar a mosca, a teia de aranha, o passaro virtuoso.



Desejo perdido. Recebi um livro corpulento, origem de calafrios. Papel
ordinario, letra safada. E, logo no introito, o sinal do maleficio: as barbas
consideraveis, a sisudez cabeluda. Desse objeto sinistro guardo a lembranca
mortificadora de muitas paginas relativas a boa pontuacdo. Avizinhava-me dos
sete anos, ndo conseguia ler e os meus rascunhos eram pavorosos. Apesar disso
emaranhei-me em regras complicadas, resmunguei expressdes técnicas e
encerrei-me num embrutecimento admiravel.

A tabuada e o0 catecismo eram penosos, mas ai apenas me obrigavam a
decorar certo numero de linhas.

— Sete vezes nove? [pag. 129]

Sessenta, pouco mais ou menos. A exigéncia de D. Maria ndo se
inquietava com unidades.

— Quantos sdo os inimigos da alma?

Em trés palavras isentava-me da imposicdo. Estranhava que se juntasse a
carne ao diabo: naturalmente havia equivoco na resposta. Quis insurgir-me
contra o disparate, mas os sortilégios da tipografia comecavam a dominar-me.
Em falta de explicacdo, imaginei um diabo carnivoro. A redacdo desviava esta
idéia. Paciéncia. Todas as frases artificiais me deixavam perplexo. Enfim a
minha obrigacdo era papaguear algumas silabas. D. Maria ndo entrava em
mindcias, talvez aceitasse o diabo carnivoro. Um mistério, curto, por felicidade.

O outro mistério, o que se referia a pontos, virgulas, parénteses e aspas,
estirava-se demais e produzia um sono terrivel.

Foi por esse tempo que me infligiram Camdes, no manuscrito. Sim
senhor: Camoes, em medonhos caracteres borrados — e manuscritos. Aos sete
anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha lingua, fui compelido a
adivinhar, em lingua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés, as armas e 0s
barbes assinalados. Um desses bardes era provavelmente o de Macaubas, o dos
passarinhos, da mosca, da teia de aranha, da pontuacdo. Deus me perdoe.
Abominei Camdes. E ao Bardo de Macaubas associei Vasco da Gama, Afonso
de Alburquerque, o gigante Adamastor, bardo também, decerto. [pag. 130]



Meu avo

INHA mde adoeceu. Engordou muito na barriga e nos pés, mas as

outras partes do corpo ficaram magras. No pescoco 0 gogé crescia, as

bossas da testa avultavam, o vestido subia na frente, cada vez mais se
levantava, exibindo as pernas finas como cambitos.

Foi passar meses na fazenda do pai. Antes de curar-se, esteve uns dias de
cama, alimentado-se com pirdo escaldado e capdes que vinham do galinheiro
construido a um canto do jardim. E bebia cachimbo, mistura de aguardente e
mel de abelha dos corti¢cos pendurados no beirai do alpendre. Em obediéncia a
medicina bruta do sertdo, adicionavam cebola a beberagem, o que a tornava
repugnante. Afinal minha mée largou o choco. Estava pélida, sem ventre, a saia
arrastando, fraca e bamba. E amamentava uma crianga chorona.

Tinham-me levado ao campo, na garupa do cavalo de meu tio Serapiéao.
Os dentes de um cisca-dor me haviam furado o pé na véspera. O chouto [pag.
131] do animal me sacudia, o rabicho e o arcdo da sela me incomodavam, a
ferida se inflamava, doia. E Serapido me assustava narrando historias de almas,
de lugares mal-assombrados.

— Sarapo, ndo conte isso. Cale a boca.

Serapido insistira, eu saltara nos seixos mitdos do caminho, magoara as
estrepadas. Na fazenda, mal podia andar, capengava dos currais ao chiqueiro das
cabras, aos juazeiros do fim do patio, firmando-me no calcanhar.

Meus tios pequenos se distanciavam, corriam na catinga, abandonavam-
me ao capricho de meu avé, que me jungiu a prosa do Bardo de Macaubas e ao
catecismo, trazidos na carona de Sarapo. Mas o velho dava as letras nomes
desconhecidos, lia de forma esquisita — e eu lamentava a auséncia de D. Maria,
a excelente mestra que me deixava errar, murmurava conselhos com docura,
como se pedisse desculpa. Meu avo era exigente. Detinha-se numa desgracada
silaba, forcava-me a repeti-la, e isto me perturbava. As longas barbas brancas
varriam-me a cara assustada; os olhos azuis, repletos de ameacas, feriam-me; a
VOz engrossava, rolava, entrava-me nos ouvidos como um trovdo fanhoso e
encatarroado. Os meus conhecimentos debandavam; as linhas misturavam-se,
fugiam; no papel e dentro de mim grandes manchas alargavam-se. Nessa
deploravel situacdo, eu embrulhava estupidamente a leitura, balbuciava
respostas insensatas. O grito ribombava, enchia-me de pavor, transformava-se
pouco a pouco numa gargalhada imensa que atraia gente e me encabulava. A



alegria ruidosa parecia-me intempestiva; as minhas tolices ndo tinham graca.
[pag. 132]

De repente o medo findava, uma bondade singular me envolvia, aspera,
adstringente, manifesta na fala cavernosa e autoritaria, no riso grosso e
incomodo. Bondade espessa, com cheiro de curtume, de angico.

Perneiras, gibdes, peitorais, enormes chapéus de barbicachos, pendiam de
tornos cravados na taipa negra. Rolos de sola arrumavam-se nos cantos, cordas
flexiveis em sebo. Enfileiravam-se num cavalete selas de campo de suadouros
umidos e escuros. Sapatbes cabeludos em toda a parte, mantas de peles, correias,
cabrestos, chicotes, lategos. Isso animalizava um pouco as pessoas.

Em dias de matanca trepava-me na porteira do curral, via meu avd
derrubar a machado, sangrar e esfolar uma novilha, aprumar-se no chéo
vermelho, as méos vermelhas. Comparei-o mais tarde aos judeus antigos,
Abrado, Isaac, Esau, religiosos e carnivoros.

A religido de meu avd era segura e familiar. Revelava-se diante do
oratorio erguido na sala, sobre a mesa coberta de pano vistoso. Na gaveta desse
altar guardavam-se macetes, chifres de veado, sovelas, cera, pregos, torqueses,
pedacos de couro em que se pulverizava fumo torrado. Em cima, na luz, entre
fitas e flores secas, litografias piedosas, figurinhas santas esculpidas por
imaginarios rudes. O velho se ajoelhava na esteira, persignava-se, batia no peito,
ouvia a ladainha que Maria Melo, sacerdotisa e mulher do vaqueiro, cantava
numa espécie de latim. Ali agachado e contrito, perto da negra Vitoria e de
Maria Moleca, voluntariamente escravas porgue ndo tinham em que empregar a
liberdade, reduzia-se muito, ndo se diferencava [pag. 133] quase de Ciriaco,
pastor de cabras. Finda a cerimodnia, recuperava a grandeza e o comando:

— O negra!

Maria Moleca trazia a gamela de agua, vinha lavar-lhe os pés, de cocoras,
enxuga-los na toalha encardida. Essa posicao era natural. De cOcoras preparava a
comida, temperava a panela, aticava o fogo na trempe de pedras. De cAcoras
varria a casa com um molho de vassourinha cortado no fundo do terreiro, onde o
mucambé e o velame desbotavam. Dormia de cocoras, arrimada a parede, sob as
cortinas de pucuma que desciam do teto.

Se a gamela tardava,, minha avo intervinha ranzinza:

— Vai lavar os pés de teu senhor, negra.

Dirigia-se a uma negra indeterminada, pois temia o génio de Vitoria, que
arrastava no servico o quarto desmantelado, andava cambaleando, fazia
trabalhos duros de homem, zangava-se facilmente e, endireitando o busto
franzino de virgem murcha, uma coragem feroz a sacudi-la, despia a
subserviéncia hereditaria, roncava:

— Cativeiro ja se acabou, dona. Se eu morrer na cozinha de Seu Pedro



Ferro, ndo me salvo.

Mas envelhecia, encarquilhava-se na cozinha. As vezes a coxa se
desarticulava — e a infeliz se torcia gemendo, os bugalhos doloridos fixos nas
criancas, que mangavam das caretas dela. Os amos se condoiam, levavam para a
cama de varas a pequena maquina desarranjada, tentavam desenferruja-la e
azeita-la. Os 0ssos se juntavam, levantavam-se, iam coxeando consertar as
cercas do jardim, regar os craveiros e a losna, encher no rio o pote, que voltava
penso na rodilha, ameacando cair, um penacho de folhas verdes no gargalo.
[pag. 134]

Essa ruina vacilante e obstinada era um refugio: defendia-nos dos perigos
caseiros, enrolava-nos na saia de chita, protegia-nos as orelhas e os cabelos com
ternura resmungona, esquisita expressdo de maternidade gora. Estdvamos em
seguranca perto dela.

— Se eu morrer na cozinha de Seu Pedro Ferro, ndo me salvo.

Morreu de supetdo, vomitando sangue, debaixo do jirau onde se
acumulavam frigideiras, mochilas de sal, réstias de alho. E com certeza se
salvou, porque endureceu na virgindade e conservou o espirito limpo. Fez muita
falta, embora, j& ndo podendo ser vendida e com uma banda desconchavada,
representasse apenas valor estimativo.

Antes da abolicdo alguns pretos haviam abandonado a casa, sido presos
pelo capitdo-de-mato, fugido novamente. Meu avé os deixara em paz, julgando-
0s malucos e ingratos. Como se arranjariam? Ali estavam quietos. O servigo
exigia pouco esforco, as vaquejadas eram torneios, 0 proprietario passava dias
no banco do copiar ou escanchado na rede, fungando tabaco, um lengo no
ombro, de alpercatas e roupa de algoddo cru, descarocado na bolandeira
préxima, tecido no tear doméstico.

A catinga imensa ndo tinha dono, o gado pastava livremente nela, de
ribeira a ribeira, aumentava, definhava, bichos de vérias fazendas, reconheciveis
pelas marcas a fogo. De manha as vacas leiteiras saiam, voltavam a tarde. O
resto dos animais ficava longe, sumido na vegetacao rala, de cardo e favela, que
vestia a campina. A riqueza aparecia no inverno, sem vantagem sensivel,
desapareceria no verdo, sem inconveniente. Na prosperidade, os habitos da
familia ndo se modificavam, [pag. 135] porque a auséncia de saber limitava os
desejos; se a pendria chegava, permaneciam todos calmos, recolhendo-se a boca
da noite, rezando o tergo.

Meu avd possuia bois em abundancia, espalhados na capoeira, dificeis de
juntar. Nao os levava ao mercado. Esperava que o marchante viesse buscé-los.
Mandava entdo pegar alguns, mirava-os cuidadoso e determinava o0 peso: tantas
arrobas e tantas libras. Nunca se enganava. Debatido pachorrentamente o
negocio, afastados os compradores, sumia-se nas trevas do quarto, cochichava



numeros a mulher, ia esconder um macgo de notas em arca de boas dobradicas e
boa fechadura. No tempo da monarquia 0 tesouro certamente era invisivel,
constituido por moedas amarelas. Depois, variavel e de papel, foi necessario as
vezes desentranha-lo, exibi-lo na rua a pessoas idOneas, antes que ele se
convertesse num montéo de simbolos desvalorizados.

Nos meses de seca, os raros habitantes daqueles cafundos mexiam-se
cavando bebedouros na areia, cortando em cestos mandacaru para o gado, que se
finava no carrapato. Dobravam-se as redes. As mdos sangravam no trabalho rijo,
curavam-se as rachaduras dos pés com sebo derretido na brasa. Nenhuma nuvem
toldava os dias compridos; v0os sinistros de arriba¢des riscavam o céu azul; os
ramos das arvores eram gravetos escuros; as folhas tostavam-se; no chao branco
e liso da vazante abriam-se largas fendas.

InGteis os cuidados com os bichos moribundos, porque Deus 0s
condenava e contra as resolucdes de Deus ninguém pode. Entretanto meu avo
andava para cima e para baixo, furando-se nos espinhos, ordenando, fanhoso e
lento, medidas vas. [pag. 136] Sossegaria quando os estragos, completos,
abrandassem a cdlera divina. Sentar-se-ia de novo na rede, sem credores, isento
de culpa. Inquietacdes e fadigas eram peniténcia que ele mesmo se impunha. O
seu tribunal, antigo e particular, estava longe do de Padre Jodo Inacio. Purgava
no extenso verdo pecados ligeiros, o inverno ia encontra-lo forte e altivo. A
certeza de proceder bem dava-lhe aquela serenidade perfeita. Cumpria deveres
simples, ndo poderia viver de outra maneira. Tratar do gado, vé-lo multiplicar-se
ou diminuir; gerar filhos, cria-los, proporcionar-lhes batismo e casamento, nao
se afastar muito deles, ampara-los na pobreza e na doenga, por-lhes a vela na
mdo, amortalha-los, conduzi-los ao cemitério e a eternidade. Nenhum
pensamento estranho o perturbava, nenhum escrito ia modificar o velho Deus
agreste e pastoril.

Os livros existentes na fazenda eram as minhas cartonagens insossas, que
0 patriarca, nessas férias, tentou esclarecer-me no vozeirdo temivel findo em riso
grosso. Nao conseguiu melhorar-me o intelecto. A repreensao fingida e a alegria
rouca me atordoavam. Desviei-me das caricias rusticas, das barbas alvas que me
arranhavam a cara.

A ferida do pé cicatrizou. Fui ocultar-me entre as catingueiras que
ensombravam as margens da lagoa vazia. Meninos andavam por ali, brincando
com 0ss0s e seixos. Serapido me ensinava complicacdes da Histéria do Brasil,
errando bastante. E quando ndo havia testemunhas, uma rapariguinha silenciosa
me examinava pacientemente o corpo. Levantava-me a camisa de chita, a roupa
gue eu usava no campo, utilizava os dedos e os olhos, num estudo profundo.
[pag. 137]



Ceguelra

FASTOU-ME da escola, atrasou-me, enquanto os filhos de Seu José

Galvao se internavam em grandes volumes coloridos, a doenca de olhos

gque me perseguiu na meninice. Torturava-me semanas e semanas, eu
vivia na treva, o rosto oculto num pano escuro, tropecando nos maveis, guiando-
me as apalpadelas, ao longo das paredes. As palpebras inflamadas colavam-se.
Para descerra-las, eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de
agua, lavando-me vagarosamente, pois o contacto dos dedos era doloroso em
excesso. Finda a operagédo extensa, o espelho da sala de visitas mostrava-me dois
bugalhos sangrentos, que se molhavam depressa e queriam esconder-se. Os
objetos surgiam empastados e brumosos. Voltava a abrigar-me sob o pano
escuro, mas isto ndo atenuava o padecimento. Qualquer luz me deslumbrava,
feria-me como pontas de agulhas. E as lagrimas corriam, engrossavam,
solidificavam-se na [péag. 138] pele vermelha e crestada. Necessario mexer-me a
toa, em busca da bacia de agua.

Sem davida o meu aspecto era desagradavel, inspirava repugnancia. E a
gente da casa se impacientava. Minha mée tinha a franqueza de manifestar-me
viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.

Bezerro-encourado € um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o
couro, vestem com ele um 6rfdo, que, neste disfarce, € amamentado. A vaca
sente o cheiro do filho, engana-se e adota 0 animal. Devo 0 apodo a0 meu
desarranjo, a feilra, ao desengon¢o. Ndo havia roupa que me assentasse no
corpo: a camisa tufava na barriga, as mangas se encurtavam ou alongavam, o
paletd se alargava nas costas, enchia-se, como um baldo. Na verdade o traje fora
composto pela costureira mddica, atarefada, pouco atenta as medidas. Todos 0s
meninos, porém, usavam na vila fatiotas iguais, e conseguiam modifica-las,
ajeita-las. Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. Bezerro-
encourado. Mas ndo me fazia tolerar. Essa injuria revelou muito cedo a minha
condicdo na familia: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo
enfadonho, aceito a custo. Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo,
depois serenei. Ninguém tinha culpa do meu desalinho, daqueles modos
horriveis de cambembe. Censurando-me a inferioridade, talvez quisessem
corrigir-me.

A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira. Lembrava-me do jogo
infantil e arreliava-me:



— Cabra-cega!

— Inhd. [péag. 139]

— Donde vem?

— Do mundeu.

— Traz ouro ou prata?
— Quro.

Largavam em seguida uma porcaria que tinha besouro como rima; se a
resposta fosse prata, a indecéncia terminava, em barata. Eu abominava os
nomes sujos, a brincadeira imunda enojava-me. N&o sabia por que me balizavam
daquela forma. Se se referissem a uni cavalo cego, ndo me ofenderiam tanto.
Com certeza pensavam no didlogo, langcavam-me indiretamente as grosserias
ligadas ao besouro e a barata. Aperreava-me, ndo esquecia o folguedo
mortificante:

— Cabra-cegal
— Inha.

— Donde vem?
— Do mundéu.

la até o fim, repisava mentalmente a safadeza que ndo ousava dizer em
voz alta. Aquilo ndo era comigo, convencia-me de que minha mae néo tivera a
idéia de juntar-me ao besouro e a barata. Se a oftalmia desaparecesse, a
expressdo vexatoria desapareceria também, eu regressaria ao catecismo, as
historias do Bardo de Macaubas.

A doenca estirava-se — e eu sofria duplamente os efeitos dela. Parece que
se aborreciam por meu organismo teimar em conservar-se achacado e mofino.
De fato ndo havia medicagdo, mas punham-me as vezes nos olhos uma camada
pegajosa de clara de ovo batida, imobilizavam-me na cama de lona. Isolavam o
orgdo deteriorado: a clara transformava-se numa espécie de resina, grudava
[pag. 140] as pestanas. Ndo me queixava nem gemia. Debaixo daquela méscara,
as feridas resguardavam-se dos mosquitos, mas as dores eram atrozes, o calor
imenso. Picadas multiplicavam-se: méos invisiveis metiam-me pregos finos na
cabeca. Tentava distrair-me ouvindo os sapos do acude da Penha. Os sapos so se
explicavam de noite: durante o dia as vozes deles misturavam-se a outros
rumores. Quando me permitiriam levantar-me, chegar ao lavatdrio de ferro,
diluir a pasta seca pregada na minha cara? L4 iria capengando, tateando as
paredes. Livre do terrivel medicamento, voltaria a cama, o choro cairia manso.

Na escuriddo percebi o valor enorme das palavras. Em dias de claridade e
movimento entretinha-me a observar a loja e o armazém, percorria alguns
metros do largo e alguns metros da Rua da Palha, de casa para a escola, da



escola para casa. Ndo conhecia a vila, mas certos pontos e certas figuras me
despertavam a atencdo, ganhavam relevo: a torre da igreja, residéncia de corujas,
o0 quartel da policia, o jardim e as mulheres que podavam roseiras, a maravilhosa
frontaria de azulejos, Filipe Benicio, Teotoninho Sabié, José da Luz, D. Maria,
Padre Jodo Inacio. Nos arames bambos do telegrafo pousavam lavadeiras,
enganchavam-se rabos de papagaios de papel. O portdo, sempre fechado, nos
separava do beco. No muro de tijolo vermelho passeavam lagartixas.

Agora a sombra espessa cobria tudo. O muro se desmoronava, como 0
outro se desmoronara anos atrds. De novo surgiam as plantas meio esvaidas, o
descarogador do Cavalo-Morto, nuvens de algodao esvoacando. A igreja, 0S
postes e os arames do telégrafo, aves e flores, a fachada luminosa, transeuntes,
[pag. 141] dissipavam-se, vagos e distantes: no rigor do verdo envolviam-..e
numa densa garoa de inverno.

Mas os ruidos avultavam, todos os sons adquiriam sentido. Os passos
revelavam as criaturas, quase se confundiam com elas: para bem dizer tinham
forma, feicOes, e era-me possivel saber de longe se estavam zangados ou
satisfeitos. D. Conceicao rezava o bendito na casa proxima: certamente calejava
0 espirito e os joelhos, adorando as litografias do oratorio. Pedras de gamao
estalavam a distancia, dados chocalhavam, os parceiros gritavam ndmeros,
excitados ou deprimidos. Ao ramerrdo externo associava-se 0 caseiro: pedacos
de conversas, lamurias de crianca, o chiar da dgua a ferver na chaleira, o crepitar
das labaredas, a vibragdo do abano, o cochicho dos moleques. Os meus ouvidos
agucavam-se, reconstituiam frases indistintas, supriam lacunas — e isto
encurtava ou alongava o tempo. Aos dois epitetos injuriosos uniam-se falas
asperas, que me atormentavam, agravavam as ferroadas dos mosquitos. Num
sussurro, a voz de minha irmé feia e boa tinha agdo entorpecente, deslizava
branda pelas feridas, como penugem. As dores esmoreciam, as horas passavam
rapidas.

Em falta desse enlevo, procurava anestesiar-me ouvindo as cantigas de
minha mae, duas cantigas desafinadas que a divertiam na fazenda.
Provavelmente surgiram antes, mas foi la que me inteirei delas. Continuaram na
vila, durante alguns anos. Depois, quando nos mudamos para a cidade e
melhoraram as condi¢cbes econ6micas, sumiram-se, porque 0 sentimento
artistico de minha mae se embotou ou porgue se tornou mais exigente. Uma das
poesias comecgava assim: [pag. 142]

A letra A quer dizer — amaria minha;
A letra B quer dizer — bela adoraria,
A letra C quer dizer — casta mulher;
A letra D quer dizer — donzela amada;



A letra E quer dizer — és uma imagem;
A letra F quer dizer — formosa deusa.

Em vez de efe, minha mae pronunciava fé, o que decerto convinha ao
ultimo verso, e rematava-o com formosa deus, pois ndo admitia divindade fémea
além da Virgem Maria. Insinuei-lhe mais tarde que também se podia usar efe. E
a donzela amada era uma deusa, na opinido do poeta. Enjoou-se, considerou as
novidades impertinéncias. A lengalenga se arrastava por todo o alfabeto. Quase
todo o alfabeto: impossivel encaixar a bela adoradano Keno Y.

A segunda composicdo referia-se a episddios da cheganca, briga de
mouros e crentes verdadeiros, mas tinha o nome de marujada e encerrava
diversas interpolagdes. Acomodara-se a epopeia a cantiga.

Mestre piloto,
Onde esta o seu juizo?
Por causa de sua cachaca
Todos nés estamos perdidos.

A cantora se interrompia, descrevia a cena: oficiais indignados, mestre
piloto aos bordos, levando a boca o gargalo de uma garrafa. A agitacdo
diminuia. Agora os marinheiros se esgoelavam:

O capitdo cheira a cravo;
O mar-e-guerra, a canela;
O pobre do cozinheiro
Fede a tisna de panela,

Ai havia uma deturpacdo: mar-de-guerra. Eu tinha idéia de mar, acude
infinito, e imaginava [pag. 143] guerra, barulho multiplicado, mas ndo chegava
a perceber uma guerra dona do mar. Esquisito. Na comprida noite esforcava-me
por decifrar esse desconchavo. O pensamento divagava, escorregava de um
assunto a outro, buscava segurar-se a paredes negras.

Na Rua da Palha, meninos cantavam a tabuada, adquiriam as virtudes
teologais, fugiam dos inimigos da alma, detinham-se em bonitas estampas
coloridas, recitavam o caso de uma ferradura achada, vendida, substituida por
um cacho de cerejas. Quando a réstia chegasse ao risco do lapis que marcava
duas horas, todos se levantariam, sairiam pelas ruas em algazarra. Nunca me
agitaria assim.

Um dia as trevas se adelgacavam, pedacos do mundo apareciam-me
confusos na madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles, cheio de alegria louca,



a pestanejar furiosamente. Voltava as ocupacdes miudas, as brincadeiras mornas
e tranquilas. J& ndo era cabra-cega. Mas permanecia bezerro-encourado. Em
siléncio, resvalava na tristeza e no desanimo. Osorio e Cecilia falavam com
seguranca e clareza, liam depressa, distanciavam-se. Os meus desgragados olhos
vagueavam na pagina amarelada, molhavam os contos execraveis do Bardo de
Macaubas. Os dedos emperrados manchavam-se de tinta, sujavam o papel,
tracavam garranchos ilegiveis fora das linhas. Ndo havia meio de ir para diante.

E meses depois, nova pausa, novo mergulho na sombra. Movia-me
penosamente pelos cantos, infeliz e cabra-cega, contentando-me com migalhas
de sons, farrapos de imagens, dolorosos. [pag. 144]



Chico Brabo

gue mais me desagradava naqueles dias de cegueira periodica era a fala

de Seu Chico Brabo, o vizinho da direita. A minha cama de lona,

encostada a parede que nos separava do beco, estava perto da familia
Sabia. A casa de Seu Chico Brabo distanciava-se: havia de permeio a sala de
jantar e a despensa. Mas quando ele falava, o bendito de D. Conceigédo
esmorecia, findavam as conversas, 0os cochichos dos moleques na cozinha, o
rumor do abano, o crepitar das labaredas que lambiam o angico no fogdo. Era
como se 0 homem tivesse atravessado muros e portas, estivesse ali junto de
mim. Surpreendia-me 0 vozeirdo tremendo, quase irreconhecivel despido das
gentilezas macias que o abrandavam na calgada e na rua.

Seu Chico Brabo era solteiro, de meia-idade, grosso, baixo, na cara balofa
e amarelenta uma barba ruiva, olhos middos e de porco. Ndo me lembro de té-lo
Visto nas cavaqueiras de proprietarios e negociantes, que, depois do Vigario e do
Juiz, formavam [pag. 145] a aristocracia do lugar e marcavam a distingédo
usando capotes e cache-nez de |& no inverno. Vivia modestamente, aparecia em
mangas de camisa, no peito descoberto uma grenha vermelhaga. Ignoro que
oficio tinha. Arredio, isentava-se dos deveres sociais com sorrisos timidos,
cumprimentos, alguma frase obsequiosa.

Manipulava, drogas, possuia uma farmécia caseira, chegava se aos
doentes e medicava-os de graca. Fazia festas as criangas, acariciava-as
passando-lhes nos cabelos os dedos curtos e gordos.

Interessou-se vivamente pela asma de Leonor. Debrucado a janela,
conversou com minha mée, pedindo noticias e dando conselhos. No dia seguinte
ofereceu-lhe uns pacotinhos de p6 branco. Seguindo as prescricdes dele, minha
Irma curou-se.

Na casa de Seu Chico Brabo ndo havia saias: todo o servico estava a cargo
de Jodo, um garoto de dez anos, estabanado, alegre, a alma se espelhando em
duas filas de dentes largos, sempre expostos. Jodo preparava a comida, trazia da
feira os mantimentos, ia buscar agua na cacimba da Intendéncia. Da minha cama
de invéalido, eu notava pedacos do trabalho dele: moveis deslocados, o chiar da
vassoura no tijolo. De repente tudo se sumia, dominado pelo grito rouco e
poderoso de Seu Chico Brabo:

— Jodo! O Jodo!

O rapaz se esquivava, 0 chamado persistia, enérgico:



— Jodo! O Jodo!

Eu desejava que 0 menino acorresse, findasse o brado longo, a repreenséo,
0 castigo. Se ele tardasse, 0 amo se zangaria, agravaria a punicdo. Engano. Seu
Chico Brabo néo se zangava: prosseguia do mesmo jeito, até que o pequeno se
desentocasse [pag. 146] e fosse receber as pancadas. Essa falta de pressa nas
duas partes me alarmava, dava-me suores frios. Como podia alguém conservar
tranqlilidade em semelhante situacdo? Quando me acontecia, uma desgraca
como aquela, mexia-me, na tremura e no medo, a tentar uma defesa improvavel,
a condenar-me.

Realmente eu ndo sabia se Seu Chico Brabo estava tranquilo. Talvez
houvesse nele uma célera macica, inalteravel. O objeto dela ficaria escondido
muitas horas, sem aumenta-la, sem diminui-la. A auséncia de gradacdo enchia-
me de pasmo, de mal-estar novo. As cinco silabas caiam pesadas, as duas
primeiras juntas, as Ultimas depois de uma pausa. Arrepiava-me, cobria as
orelnas com as palmas das mdaos Umidas, torcia-me Com desespero,
mentalmente me dirigia a um esconderijo:

— Sai, Jodo. Vai logo.

Certamente aquilo era pior que todas as chicotadas. Um instante de
siléncio, resf6lego encatarroado, tosse, gorgolejo de bicho frio. Na minha
Imaginacdo um corpo lento se desenroscava, 0 toicinho da papada tomava
consisténcia, a brancura e a moleza se coloriam. Dedos curtos se alongavam,
transformavam-se em garras.

E o apelo tornava, rouco, formidavel grunhido paciente de animal forte
que nunca deixa 0 s0ssego.

Bem. Agora Jodo tinha resolvido largar o refagio, confiar-se ao destino,
mas isto ndo abreviava a representacdo. Antes de lhe tombar no cachago, com
forca de malho, o punho cabeludo, havia uma extensa arguicdo, um minucioso
rol de culpas, dividido em capitulos espacados, findos na voz imutavel: [pag.
147]

— Jodo! O Jodo!

Como se gritava daquele modo a uma pessoa que estava ali perto, Deus do
céu? Um grito longo, interrompido, recomecado. Na cara biliosa haveria, sem
duvida umas gotas de sangue. Isto ndo precipitava o desenlace: a tortura se
aprofundava e alargava, metddica. Duas maos inchadas seguravam bracos finos,
sacudiam-nos refor¢ando as objurgatdrias. Suponho que Seu Chico Brabo nédo
sentia prazer em magoar fisicamente a crianga: gostava de aperrea-la devagar,
feri-la com palavras. E possivel que as palavras ndo ferissem, resvalassem na
alma habituada as ameacas. Afinal dois ou trés golpes fofos. Guinehos de um;
sopros, respiracdo ofegante do outro. Depois tudo se acalmava e 0s rumores
comuns voltavam a embalar-me.



No dia seguinte Jodo estaria assobiando, cantando, arrastando as cadeiras,
varrendo o tijolo. O homem livido espalharia as banhas de capado no peitoril da
janela, rosnaria grave e timido a saudacéo dos transeuntes, falaria as mulheres da
vizinhanga, ensinando-lhes mezinhas, prestimoso, solicito.

Duas figuras me perseguiam na doenca prolongada: o sujeito amavel,
visto na rua, e a criatura feroz da sala de jantar. As discrepancias avultavam,
acumulavam-se - e era dificil admitir que alguém fosse tdo generoso e tao cruel.
A recordacdo daquela docura mole, dos papelinhos de p6 branco, dos sorrisos,
trazia-me ao espirito bondade completa; os urros furiosos e 0s sopapos
descarregados em Jodo exibiam-me completa maldade. Onde estava Chico
Brabo? Qual dos dois era o verdadeiro Chico Brabo? Estarrecia-me esse
desdobramento. Decerto havia nos filhos de Deus muito desconchavo [pag. 148]

[pag. 149] imagem

[pag. 150] pagina em branco






e muita rabugem. Poucos chegavam, como D. Maria, a apresentar serenidade
invariavel, resistente a dores de barriga e enxaquecas. Mas, D. Maria, a velha
professora quase analfabeta, aproximava-se da santidade. Os outros viventes
possuiam virtudes e defeitos, com desvios e oscilagdes. Chico Brabo parecia-me
dois seres incompativeis. Em védo tentei harmoniza-los. As lembrancas
multiplicavam-se, exageravam-se. Arriado na cama de lona, as palpebras
coladas, via distintamente um deles. Os ouvidos excitados na cegueira fixavam-
me na imaginacao o segundo.

Quando a visao tornava, os dois tipos faziam as pazes, reciprocavam
concessdes. Os meus olhos enchiam-se de imagens. Os meninos de Teotoninho
Sabié esvoacavam. Joseé da Luz vinha contar-me histdrias. Uma porta se abria na
Rua da Palha, expunha a vila a festa permanente do jardim florido. Nos sabados
o0 largo se povoava de barracas; matutos, de gibdo e guarda-peito, andavam na
feira, aos tropicdes, as rosetas das esporas tilintando. Domingo, na missa das
dez, nuvens de incenso escureciam os altares, ramagens de chita e véus de
noivas; repiques de sinos abafavam o burburinho da multiddo, gritos de almas
novas a esgoelar-se na pia, batizando-se. A vila se agitava. E nessa agitacao
Chico Brabo se diluia, pedagos de Chico Brabo se confundiam com pedacos de
outros viventes. Os meus olhos piscos divagavam, buscando andorinhas no céu
ou tropecando na leitura.

Mas tornavam a inutilizar-se, a esconder-se, lacrimosos e supurantes, sob
0 pano escuro. E Chico Brabo novamente se desagregava. A parte boa ficava la
fora, gastando-se em gentilezas, em obséquios as donas de casas, aos meninos
asmaticos. [pag. 151]

A parte ruim se concentrava na sala de jantar e demolia Joao.

Se Chico Brabo tivesse criados, vaqueiros, mulher, filhos, moleques na
cozinha, dividiria, subdividiria a zanga, distribui-la-ia equitativamente, e as
parcelas nem seriam percebidas. Chico Brabo s6 dispunha daquela pequena
subserviéncia. Depositava nela o veneno que produzia, purificava-se, voltava a
sala, ia alagar as criancas, oferecer remédio as vizinhas. [pag. 152]



José Leonardo

PARECIA aos sdbados na feira, sob um vasto chapéu, aprumado na

carona bojuda, numa complicacdo de alforjes, lategos e bagagens. Foi 0

sujeito mais digno que ja vi. Sério, de uma seriedade imdvel e de
estatua, os grandes olhos claros cheios de franqueza.

Conservo a impressdo de que José Leonardo, sem se apressar, fazia tudo
direito: funcionava como um reldgio, as rodas movendo-se regulares, 0s
ponteiros indicando certo nimero de deveres.

Os negociantes festejavam-no e disputavam-no. O irmdo, Antonio Freire,
ndo ligava importancia a obrigacdes: vivia na rua, pedindo aqui e ali o que
precisava. Toda a gente o atendia. José Leonardo pagava sem regatear, fingia
ndo perceber aquelas descaidas, e 0s bodegueiros inventavam contas,
sangravam-no.

Nao sei como esse homem se aproximou de mim. A seriedade e o siléncio
deviam afastar-nos. Trouxe-me presentes, ficamos amigos, levou-me ao Pico,
[pag. 153] a fazenda que possuia a duas léguas da vila. De inverno a verdo, a
campina alongava uma faixa de verdura na catinga. Longe, um serrote se erguia
a prumo, esquisito muro de pedra rematado por unia ponta com aparéncia de
arvore morta. Dai, o nome da propriedade. Corria de 14 um fio de &gua, que nao
engrossava nem se reduzia. Canalizado na valeta, domesticado na bica de
madeira, despejava no cocho que apodrecia debaixo de um pé de jito, excelente
banheiro. Lembro-me do meu primeiro banho. No calor, o jacto frio nos
acariciava. Seu Filipe Fenicio esfregava-se com sabdo e estava cor de alfenim.
Sacudia uma parte do corpo, como se quisesse desprega-la. Mergulhando no
tanque raso, resfolegava como um bicho. Erguia-se, livre da espuma, limpo e
fresco. Os bigodes longos derramavam-se, brancos, os pelos da barriga
emaranhavam-se, brancos também, e surpreendiam-me. Eu ndo supunha que
existissem pessoas tdo cabeludas.

Do cocho a &gua se derramava, corria solta na varzea, regava o canavial,
de canas enormes, Unico por aqueles sitios. Finda a umidade, o sertdo ia
surgindo, a principio vacilante e morno, povoado de ouricuris e cajueiros
chinfrins, depois seco e amarelo, coberto de cactos, ossadas e seixos. Ai se
arrastavam as criaturas famintas e sujas que vendiam na feira cestos de imbu e
caca miuda. Em tempo de escassez viviam disso, e COmo a escassez era
freqliente, emigravam, finavam-se na miséria. Uma ou outra cabana, chiqueiros



de cabras morrinhentas, badalar triste de chocalho.

Nas minhas viagens ao Pico, arrumado a garupa do cavalo de José
Leonardo, eu bocejava no mormaco, olhando a planicie crestada, buscando uma
folhagem de juazeiro. De repente, fartura e [pag. 154] sombra, inalteraveis, que
tinham dado ao pequeno proprietario aquela serenidade. Realmente José
Leonardo ndo dependia. Os fazendeiros da regido submetiam-se a alternativas:
anos de abundancia e anos de penuria. As vezes a terra produzia em excesso,
outras vezes nao produzia nada. Dissipagdo, mesquinharia. E contra isso
qualquer esforc¢o era indtil.

José Leonardo nédo conhecia lucros desmedidos nem prejuizos. Dedicava-
se a uma industria segura, diferente da dos vizinhos, N&o criava gado — e 0
Pico estava isento da lama e das moscas dos currais. Vestia pano em casa e no
trabalho, coisa espantosa. Em geral sé os habitantes da rua usavam tecido. Os
matutos se encouravam, mexiam-se como tatus. Pelas redondezas para bem
dizer ndo havia lavoura além da sovina plantacdo feita nas vazantes dos acudes e
nas margens gretadas dos rios periodicos. Os surrbes de milho e feijdo, em casa
de meu av0, procediam da mata, distante. Os homens ferravam, capavam,
ordenhavam, retalhavam mantas de carne, curtiam, fabricavam lategos e cordas;
as mulheres enchiam potes de leite, mudavam-no em coalhada e em queijo.

No Pico néo se percebia o cheiro do sangue nem a podriddo das bicheiras.
E ocupacdes desconhecidas logo me impressionaram. Fiquei tempo esquecido
na engenhoca, admirando bois encangados, a mover-se em redor de um eixo, a
cana a triturar-se em moendas de pau, o caldo a esguichar numa calha que
despejava na primeira tacha do assentamento. Dai se baldeava a outras, em cuias
presas em varas. E da terceira um melado vermelho passava as formas, que
deixavam no ch&o coberto de bagago uma chusma de rapaduras. [pag. 155]

Nunca me havia ocorrido que as rapaduras fossem consequéncia de
trabalho humano. Encaixadas, nas bodegas, ndo pareciam exigir tantos preparos.
Aquilo era uma diversdo curiosa. Bonitas, cor de ouro, empilhavam-se ainda
guentes. E desejei permanecer ali, ao calor da fornalha, vendo a cana esmagar-
se, o liquido borbulhar nas talhas, engrossar, solidificar-se.

A noite, na casa-grande, dancavam e cantavam. O luar feria pedrinhas
alvas nos caminhos. Achei que uma delas brilnava mais que as outras — e José
Leonardo obrigou-me a aceita-la. Conservei alguns anos a preciosidade que
faiscava na treva. Num canto de parede, como brasa perdida no borralho,
avivava, em horas de aborrecimento e dor, aquelas recordagdes — a faixa do
canavial, &gua empapando a varzea, bois mansos pezunhando na engenhoca, 0
mel a ferver nas tachas, dangas, cantigas, a plumagem viva das araras. E
iluminava a figura que se ia distanciando no passado, fria, digna, tranquila.
Bondade diferente das bondades comuns. N&o nos atraia, mas inspirava



confianca, vencia o desgracado acanhamento que me embrulhava a lingua,
escurecia a vista, gelava as maos.

Fiz numerosas perguntas a José Leonardo, e ele nunca se espantou. As
vezes hesitava, procurava-me na cara o sentido da frase obscura. E a informacéao
vinha, natural e paciente. Sem me haver impressionado em demasia, esse
homem deixou-me lembranca que se estirou e me dispds a sentimentos
benévolos.

Mudei-me, fui viver na cidade. A pedra faiscante sumiu-se — e 0 meu
quarto, rezadas as oragdes, apagado o candeeiro de querosene, escureceu. [pag.
156] Mas a imagem serena me acompanhou. Fixou-se na parede, a noite, perto
das litografias de santos, compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me, sem
dar-me os conselhos que sempre me aperrearam e ndo serviram para nada. [pég.
157]



Minha irma natural

INHAMOS feito diversas viagens a fazenda de meu avd. Naquela, a mais
importante, demoramos trés meses — e a familia ganhou um membro,
perdeu outro.

O ganho foi representado por um menino chordo, que morreu cedo. Minha
mée deitou-se na cama de lastro de couro cru, exilaram-me algumas horas no
bosque de catingueiras, a beira da lagoa. Quando voltei, 0 pequeno estava nos
cueiros, de figa no braco, defumado a alfazema, e submetia-se as predicGes de
Maria Melo. Tudo se normalizou: minha mée convalesceu, os capdes que
engordavam no cercadinho do oitdo, pegado ao jardim, morreram. A pessoa que
desapareceu da familia foi Mocinha. N&o sei bem se desapareceu da familia,
mas é certo que nos deixou. Talvez ndo a julgassem parenta: as relacdes dela
conosco eram imprecisas. Antes de meu pai casar, Mocinha Ihe fora enviada por
portas travessas, passara as maos de tia Dona, vilva pobre que vivia com éle e
tinha duas filhas [pag. 158] novas. Viera o casamento, viera a mudanga, tia e
primas se haviam distanciado e Mocinha nos acompanhara ao sertao.

Era branca e forte, de olhos grandes, cabelos negros, tdo bonita que
duvidei ser do meu sangue. Parece que ndo queriam tomar conhecimento dela.
Aferrolhavam-na em camarinha tenebrosa. Natural: sempre tivemos camarinhas
umidas, tristes, seguras, fechadas, para as mulheres. Sentava-se a uma canto da
mesa, rezava, comia de cabeca baixa. O constrangimento devia tortura-la, pois
no quintal, na cozinha, no alpendre, ria, cantava, entendia-se com Rosenda
lavadeira. Do corredor para a sala de visitas encolhia-se, reprimia expansoes,
anulava-se.

Minha méae tratava-a quase cerimoniosamente. As vezes embirrava com
ela, resmungava, largava muxoxos — e nos, viventes fracos, meninos e
moleques, observavamos apreensivos essas manifestacbes, de agouro ruim. A
Mocinha ndo -chegavam dissabores. Era como estranha, hdspeda permanente,
embora se entretivesse em servicos leves: bordava palmas e florinhas lentas em
pedacos de morim estendidos em grades, remendava camisas, endurecia saias
brancas na goma anilada, alisava-as a ferro numa tabua vestida em lencol,
suspensa nos encostos de duas cadeiras.

Isso Ihe bastava a necessidade de movimento. E as exigéncias do espirito
satisfaziam-se com missas, novenas, tercos de maio, conversas na prensa do
copiar, leitura do romance longo, a historia de Adélia e D. Rufo. Na verdade



Mocinha era meio analfabeta, mas a narrativa, pisada e repisada, ja ndo
apresentava obstaculo; Adélia e D. Rufo mostravam-se. [pag. 159]

As exceléncias de D. Bosco, expostas nos folhetos amarelos dos
Salesianos, € que se traduziam com esforco e incerteza.

Ao levantar-se e antes de encafuar-se no quarto sombrio, que tinha apenas
uma abertura, Mocinha se aproximava de meu pai, cochichava rapidamente. Ele
rosnava uma bencao, afastava se carrancudo.

Aquilo era uni dever, dever tradicional que o lisonjeava e diminuia.
Provavelmente a situacdo do negdcio (gado a morrer, pano barato na prateleira)
ndo lhe permitia engendrar filhos em muitas barrigas, fortalecer-se com o
trabalho deles. Reprodutor mesquinho, sujeitava-se a moral comum — e naquela
béncdo engrolada ao amanhecer e ao cair da noite havia a confissdo de que lhe
faltava o direito de cobrir muitas mulheres, gerar descendéncia numerosa.
Cobria e gerava, mas devagar e com metodo. Era um patriarca refletido e
obliquo, escriturava zeloso os seus escorregos sentimentais. Mocinha ndo
representava utilidade. Valor estimativo, de origem pecaminosa. E meu pai
tentava convencer os outros de que ela ndo existia.

Dificil. A intrusa se encorpava e embelezava, alargava a roupa, hamorava-
se ao espelho da sala. E do espelho saltou a janela, onde Miguel lhe foi segredar
ternuras ao lusco-fusco.

Miguel, individuo importante, dos mais importantes do lugar, ndo podia
ligar-se decentemente a uma filha das ervas. A gente dele, proprietaria da casa
de azulejos, motivo do meu assombro ao apear-me na vila, estrilou. E meu pai
estrilou também, consideravel e cheio de prosépias, orgulhando-se daquela
preferéncia, mas rigoroso, intransigente. Fecharam-se e fiscalizaram-se as
venezianas; estorvaram-se as relacBes com o exterior; a menina, elevada [pag.
160] a categoria de pessoa, ouviu grilos, censuras asperas, e as duas béncaos
diérias nunca mais lhe foram concedidas.

Pensei mais tarde nas razdes que levaram meu pai a repelir um sujeito de
boa raca, influente na politica local. Talvez desejasse evitar falatorios, que Ihe
causavam medo. Talvez receasse assumir responsabilidade, ir até o fim do
caminho. Nunca se comportava assim. Ordinariamente parava, ocupado com
mindcias, e no jogo do solo, o seu divertimento no inverno, passava demais,
enchia o pires de tentos, s6 se arriscava quando os trunfos lhe choviam nas
maos. Temia vantagens, desconfiava dos lucros rapidos e faceis, que exigem
capital e coragem — e ap6s o desastre na fazenda, bichos famintos, morrinha,
destruicdo, tornara-se precavido em excesso. Realmente era ambicioso, mas a
sua ambicdo voava curto. Leve amor as aventuras e riscos, aventuras e riscos
medianos, o induzia a vender fiado. Tomava todas as precaugdes, estudava o
fregués pelo direito e pelo avesso, duplicava o preco da mercadoria, e se a fatura



se elevava um pouco, suava numa angustia verdadeira. Findos os noventa dias
do prazo, esfolava o devedor com juro de dois por cento ao més. E possivel que,
nesse caso afetivo, ele haja, adotando os seus habitos comerciais, procedido
economicamente. Se acolhesse as boas intencdes de Miguel, precisaria mandar
fazer enxoval, comprar malas, realizar uma festa com andncio em banhos,
cerimonia de igreja, musica, jantar para dezenas de convidados. Viriam Padre
Jodo Inécio, o Comendador Badega, Seu Félix Cursino, Teotoninho Sabia, Filipe
Benicio. Teriamos discursos, teriamos danca. Esses desarranjos, aléem de caros,
ndo estavam na indole de meu pai. Desorganizar-lhe-iam [pag. 161] a vida. A
nossa mesa era exigua, ladeada de bancou duros. Com 0s anos, aumentou,
recebeu hospedes numerosos, mas naquele tempo em geral se acomodavam em
redor dela seis ou oito pessoas. E na sala de visitas, retirados 0 marquesao e as
cadeiras, poucos pares conseguiriam mexer-se. Meu pai detestava a danca,
formalidade necessaria em bodas. Certamente se lembrava de culpas nascidas na
valsa e na quadrilha — e dai o horror. Havia na existéncia dele, no escuro do
passado, uma Deolinda, a que minha mae se referia com inveja. Deolinda
surgira escandalosamente na quadrilna e na valsa, traira 0 marido — e, em
consequéncia, meu pai reprovava com energia o exercicio abominavel. Minha
mée esqueceu a reprovacdo e cometeu uma falta: dangcou com um primo
barbado, em casa de meu av0. Arrependeu-se, achegou-me ao peito magro,
pediu-me que ndo revelasse a ninguém o desgracado sucesso. Comprometi-me.
Quando nos desaviemos, ameacei-a. N&o ligou importancia as ameacas: puxou-
me as orelhas. Senti a perfidia, mas fui generoso, guardei o segredo. E a paz do
casal ndo se alterou.

Deolinda se esfumara. E, na frieza, Mocinha bordava palmas e flores,
engomava saias, ouvia missas. No romance extenso e amarfanhado travara
conhecimento com D. Rufo e Adélia. E transformava Miguel num virtuoso gala.
O nosso governo totalitario admitia Adélia e D. Rufo, mas ndo admitia Miguel.
N&o tentava suprimir a ficcdo contida nos volumes sujos. Consentia a leitura,
reconhecendo a inutilidade dela fora do artigo politico e dos lancamentos do
borrador. Mas, deixando a menina o direito de pensar em tipos de historias,
decidiu conserva-la na virgindade. Obrigava-se a [pag. 162] alimenta-la por
largos anos, vesti-la, calca-la. Isto representava uma despesa pingada, quase
insensivel. Gastos extraordinarios — lencois, fronhas, camisas, o vestido branco,
véu, grinalda, fita, renda, muita comida, muita bebida, musica etc. — perturbar-
Ilhe-iam as finangas. Tia Dona arranjara um casamento infeliz, enviuvara,
tuberculosa, com duas filhas. Tia Josefa envelhecia longe, solteira. Tia Jovina
envelhecia também, e ainda envelhece, coxa e triste, em companhia da Gltima de
minhas irmds naturais. Meu pai distribuia migalhas a essas pobres. Continuaria a
sustentar Mocinha, contanto que ela procedesse direito, vivesse calma, na gaiola



e na moral.

Fervia nela, poréem, o sangue materno, a soliddo afligia-a. E Miguel néo
queria ser figura de romance. Entenderam-se, apesar da proibicdo, inflamaram-
se, cambiaram acenos e bilhetes. E tudo se resolveu.

A gente de meu av0 se reunia na sala, em torno da mesa que tinha nas
gavetas bolas de cera e macetes de capar boi, e em cima, na gloria, litografias e
esculturas, Jesus e a Virgem, santos e santas. Minha mée embalava o filho novo
na rede, junto a cama de lastro de couro cru, a luz da lamparina que esmorecia
no copo. Maria Melo puxava a ladainha. O patrdo, o velho cabreiro Ciriaco,
diversos apaniguados, abatiam-se rezando, os joelhos sobre chapéus de couro. A
patroa, caboclas da vizinhanga, as negras da cozinha, sucumbidas na esteira,
esmurravam o peito e cantavam. Os meus olhos doidos e purulentos escondiam-
se num pano preto, lacrimejavam, enxergavam a custo vultos indecisos, as
labaredas trémulas das velas. Fragmentos do exterior confuso entravam-me nos
ouvidos. Os armadores da rede calaram-se, as vozes enfraqueceram, a ladainha
[pag. 163] findou, as mulheres ergueram-se num frufru amarrotado, alpercatas e
chinelos arrastaram-se, o clardo do oratério morreu, as paredes sem reboco
enegreceram mais.

Sabito, um rebulico: Mocinha estava sumida. Procuraram-na por lodos 0s
cantos; as tochas dos candeeiros do querosene iluminaram os quartos, o deposito
do algodao, o quintal, o bosque de catinguoiras, 0 patio; os gritos de meu avo
ecoaram nas ribanceiras do Ipanema. N&o se descobriu Mocinha. lia piada por
varios cavaleiros, num simulacro de forca e conquista, foi, em conformidade
com a praxe, acolhida e vigiada por senhoras idosas. Nesse asilo nenhum mal
Ihe chegaria, mas estabeleceu-se que moca fugida € moca avariada.

Para sanar a avaria absurda, medianeiros verbosos diligenciaram um
conchavo entre as duas familias. Houve as conversagdes usuais e o0 acordo nédo
se realizou. Meu pai conservou-se intransigente e digno. Ao regressar a vila,
achei-o com a barba crescida, afirmando que a ingrata significava para ele méo
cortada. Frase esquisita. Efetivamente nunca a pequena lhe servira de mao. Meu
pai era assim: gostava de expressdes enfaticas e ndo reparava no sentido das
palavras. Mdo cortada. Essa amputacdo o eximia de banhos, véu, grinalda,
renda, fita, lengois, fronhas, jantar. Mocinha casou silenciosamente, sem musica
e sem danca, na missa das sete. E teve alguns anos de equilibrio e felicidade.

Tentou reconciliar-se conosco. Enquanto meu pai jogava solo na loja,
entrava pelo portdo do quintal, ficava uma hora falando baixo com minha mée,
na prensa de farinha do alpendre. [pag. 164]

Depois veio a mudanga e nos distanciamos. Miguel abandonou-a, ligou-se a
outra, no civil. Se ndo me engano, ligou-se também a uma india, na lei dos indios, para
as bandas do Amazonas. Mocinha desapareceu e ndo deixou vestigio. [pag. 165]



Antonio Vale

iINHAMOS feito uma estacdo na vila, para bem dizer estavamos ali

hospedados, com grande economia e sem nenhum conforto. Viviamos

como retirantes que se fixam algum tempo e ganham forgas para seguir
caminho. Meu pai, educado no balcéo, aceitara os conselhos da sogra, metera-se
em pecudria nos cafundds de Pernambuco. Arruinando-se na seca usara 0S restos
do capital e o crédito, mercadejava com o fim de obter meios para regressar as
Alagoas e a mata.

A situacdo transitdria lhe fornecia desculpa ao recusar negdcios
inconvenientes. Era passageiro, ndo queria imoveis nem vendia fiado. Mas
adquiriu e lavrou o cercadinho proximo ao cemitério. E acontecia deixar-se
vencer pelo medo. Assustava-se diante de um ferrabras, largava-lhe a
mercadoria exposta. Diligenciava escondé-la, exibia-lhe os defeitos,
amunhecava faturando-a, embrulhando-a — [pag. 166] e no borrador ficava o
sinal do prejuizo, a amargura-lo. Quantias mddicas ampliavam-se, apavoravam-
no.

De tempos a tempos esses fregueses indesejaveis lhe causavam surpresas
boas, como Seu Antbnio Vale, fazendeiro, de familia considerada e reimoso.
Seu Antbnio Vale comprava regularmente, a dinheiro, sem regatear. Um dia, ao
ver a conta, esvaziou 0s bolsos e concluiu que as notas, 0s niqueis e as pratas
escasseavam. O jeito que tinha era deixar alguns artigos. Chegara 0 momento
infeliz, esperado com ansia. Meu pai se preparara e utilizou a franqueza e a
ingenuidade precisas: conhecia a ma reputacdo do homem, 0s outros negociantes
diziam dele cobras e lagartos e ndo lhe fiavam duas patacas. Maledicéncia,
calunias. Podia levar os panos. Via-se bem que era pessoa direita. A loja ia
acabar, mas, enquanto estivesse com as portas abertas, ele mandava. Sem
duvida. Seu Anténio Vale engrossou o papo, avermelhou-se, bateu o pé na
calcada e gritou para o largo que os bodegueiros todos eram umas pestes,
magote de safados. Mostraria que ndo passavam de uns mentirosos.

Mostrou. Em numerosas transacfes foi pontual demais: com certeza
maquinava um calote rijo. Sobre a derradeira meu pai se manifestou na sala de
jantar, a ceia, com aquele modo vago de falar como se ndo se dirigisse a
ninguém. De fato néo se dirigia. Minha mée espalhava o0 pensamento curto em
assuntos mais faceis, e 0 monologo servia para ele arrumar as idéias.

— Afinal podia ser pior. Engana, e claro, desta vez engana. Sabe que



estou de muda e escapole-se. Natural. Ndo me queixo: procedeu com [pag. 167]
decéncia trés anos e deu lucro. Felizmente deve pouco.

Algum tempo depois Seu Antonio Vale veio informar se da viagem e
prometeu voltar. Na véspera ainda ndo tinha aparecido.

— Eu sabia, gemeu o credor. Nao esperava outra coisa.

Mas de madrugada, quando os almocreves inqueriam as Gltimas cargas e
minha mae fiscalizava a cana deserta, embaracando-se na enorme saia de
montar, Seu Anténio Vale surgiu num cavalo esquipador, a carona pejada, 0s
alforjes cheios, resolvido a acompanhar-nos. Trazia um rolo de cédulas e pagou
a divida. [pag. 168]



Mudanca

MA caminhada extensa, dezenas de léguas. Eu ia de garupa, escanchado

num travesseiro, agarrando-me ao palet6 de José Leonardo para

equilibrar-me, em posicdo muito incbmoda. A principio a novidade me
tornou loquaz e curioso, perguntei os nomes de aves e plantas, mas veio o sol,
veio 0 mormago, e cai numa sonoléncia estipida. As virilhas suadas ardiam-me,
o0 chouto do animal sacolejava-me, revolvia-me as tripas, deslocava-me 0s 0sS0s.
Amolecido, bambo, admirava-me de ver em redor cavaleiros palradores,
satisfeitos com o duro como um papagaio, trépego, as juntas doidas.

Descansamos "uma tarde em casa do poeta po-exercicio. Nos pousos,
arrastava-me, cambaleava, pular Cordeiro Manso. Pernoitamos depois junto a
um agude lamacento, onde patos nadavam. Construiu-se com fardos, caixas e
encerados uma tenda, e ai me estirei sobre pecas de estopa, friorento, iluminado
a cera de carnauba. As estacas de uma [pag. 169] cerca rocavam nu- MM
costelas; interrompiam-me 0 sono o choro do vento, a conversa dos arrieiros
aboletados na vizinhanca e os gemidos quase humanos de uma ovelha doente.

Outras estacdes fugiram-me da memoria. José Leonardo e Antbnio Vale
despediram-se — e com eles o sertdo desapareceu. Xiquexiques e mandacarus
foram substituidos por uma vegetacdo densa e muito verde; nos caminhos
escuros os chocalhos calaram-se; surgiram regatos, cresceram, transformaram-se
em rios e atrasaram a marcha.

Figuras desconhecidas vieram encontrar-nos, amaveis, risonhas, primos
em varios graus, familiares como se tivéssemos vivido sempre juntos.
Evidentemente a situacdo econdmica de meu pai era razoavel. Emigrara,
encalacrara-se, mas recompusera-se, e, gracas as cargas de fazenda,
tranquilizava os parentes. Os mais graudos perceberiam de longe a existéncia
dele; os pequenos se chegariam, flexiveis, exaltando-o. E assim, tolerado por
uns, adulado por outros, fixaria de novo na terra antiga as raizes cortadas.

José da Luz, Padre Jodo Inécio, a velha professora de cabelos brancos,
Filipe Benicio, Chico Brabo e os meninos de Teotoninho Sabié diluiam-se a
distancia. E as caras estranhas me inspiravam receio.

Fiz o resto da viagem com um moco alegre, que tentou explicar-me as
chaminés dos bangliés, os campos de lavoura, arvores robustas, associadas,
atravancando a paisagem. Tinham-se sumido os grandes espacos alvacentos, de
areia e cascalho, despovoados, 0 mato franzino, bancos de macambira, cercas de
pedra, chiqueiros e currais, dias luminosos riscados pelo v6o das arribacdes.



Veredas [pag. 170] subiam, desciam, torciam-se, e a beira delas arrumavam-se
casas, jardins, hortas. Os transeuntes ndo se vestiam de couro. Em qualquer
ponto, achava-me num buraco, entre morros. Agua abundante e ruidosa,
capinzais imensos, manhas nevoentas.

Chegamos ao municipio de Vicosa, em Alagoas. Antes de estabelecer-se
na cidade, meu pai se hospedou num engenho de fogo morto. E durante meses,
em longas auséncias, trabalhou com Seu Manuel Costa, assentando as bases de
uma sociedade comercial, gora em pouco tempo.

Constrangi-me no ambiente novo, perdi habitos e adquiri habitos.
Numerosos acidentes perturbavam-me: atoleiros, cancelas, arame farpado,
canaviais de folhas cortantes, valas. Impossivel correr por causa das ladeiras.
Objetos e palavras inexistentes no sertdo originavam incerteza, e a maneira de
falar me chocava os ouvidos. As pessoas e as relacdes me desnorteavam: nao
podia saber se me comportava direito com a parentela confusa e respeitavel.

Os irmdos de minha mae eram pequenos, alguns menores que eu, e
brincavamos juntos no bosque de catingueiras que rodeava a lagoa. Jacinta me
dissera uma vez, zangada e vermelha, encompridando o vestido de chita:

— Me respeite. Eu sou sua tia.

E eu respondera, naturalmente:

— Vocé é besta.

Agora me apresentavam mulheres asperas e de cachimbo, homens
importantes e enrugados: tia Jovina e tia Josefa, tio Pedro e tio Inécio.
Conselhos, dureza, carranca. Obtive uma irmd natural, morena, grossa, feia. E
duas primas bonitas, que findaram tuberculosas. [pag. 171]

No fim do péatio a bagaceira fermentava Roseiras floresciam no jardim,
cipos emaranhavam-se na latada. Um riacho se escondia entre verduras comia a
terra negra e pedras limosas. Viviamos ali em promiscuidade, bichos e cristdos
middos [pag. 172]



Adelaide

sociedade comercial Ramos & Costa, explorando o negocio de

fazenda, miudeza, ferragem e perfumaria estabeleceu-se numa esquina

do largo principal da cidade: predio vistoso, com diversas portas, um
letreiro vermelho e negro feito por Joaquim Correntdo, que pintava indios
empenachados e falava muito em chimpanzes e orango-tangos. Na loja havia
dois caixeiros e um guarda-livros.

A familia se instalou na Rua do Juazeiro, numa casa proxima a cadeia, e
dissabores ai nos surgiram. Certamente meu pai se esforcava demais por
aglentar-se e trepar. Comecou a ter vertigens e sincopes, desacordava minutos
compridos, e nos nos alarmavamos, orfaos, choravamos olhando o corpo morto.
Levantava-se e revivia, continuava na faina de subir, nivelar-se aos parentes
enraizados na lavoura. Alguns iam visitar-nos, duros, tesos. Findas essas
cerimonias, meu pai cafa num abatimento profundo. As vezes se deitava,
enrolava-se nos cobertores, [pag. 173] desalentava-se, em tremuras, anunciava
aos gritos que ia morrer. Vinha o Dr. Mota Lima, dava-lhe um vomitorio de
substancia, encorajava-o pregando lhe os éculos grossos de miope. O doente se
envergonhava daquele barulho — e horas depois lisonjeava 0s proprietarios,
colaborava na politica.

A terra era um lamacal cheio de ladeiras. Em tempo de inverno a gente
andava com dificuldade no calcamento de pedras soltas, entremeadas de
barrocas.

Matricularam-me na escola publica da professora Maria do O, mulata
fosca, robusta em demasia, uma das criaturas mais vigorosas que ja vi. Esse
vigor se manifestava em repeldes, em berros, aos setenta ou oitenta alunos
arrumados por todos os cantos.

Localizaram-me no corredor — e, pouco fiscalizado, quase despercebido,
reabri desgostoso o terceiro livro do Bardo de Macaulbas, tornei a encalhar nas
regras de pontuacdo. As minhas deficiéncias ocultaram-se alguns dias: Dondom,
mocinha palida e misericordiosa, tomou-me as licdes, protegeu-me, corrigiu-me
a prondncia, inutilmente, e fez por mim na ardosia as contas enigmaticas.

Mandavam-me rabiscar algumas linhas pela manha. Logo no inicio desse
terrivel dever, o pior de todos, surgiu uma novidade que me levou a desconfiar
da instrucdo de Alagoas: no interior de Pernambuco havia 1899 depois dos
nomes da terra e do més; escreviamos agora 1900, e isto me embrulhou o



espirito. Faltou-me a explicacdo necessaria. Como a doce mestra sertaneja, clara,
de belos caracéis imaculados, superava a outra, escura, agreste, de musculos
rijos, nos olhos raivosos estrias amarelas, considerei a nova data um erro. Com
[pag. 174] certeza néo foi esta reflexdo que mo endureceu a munheca e povoou
de borrdes o traslado, mas pode ter tido influéncia: realmente ndo caprichei na
fatura de sinais duvidosos.

Uma vez, notando-me o desanimo diante da folha machucada, Dondom
tomou a pena, tracou varios caracteres em caligrafia direita, emagrecendo-os,
engordando-os convenientemente, e induziu-me a prosseguir daquela maneira.
Conselho perdido: as garatujas de 1900 eram iguais as de 1899. E quando a
professora foi julgar as escritas e viu o dolo, chamou-me, exigiu esclarecimento.
Desejei mentir, responsabilizar-me. Impossivel. Olhei desesperado a minha
cumplice. D. Maria do O envolveu a mao nos cabelos da menina, deixando
livres o indicador e o polegar, com que me agarrou uma orelha. E, tendo-nos
seguros, agitou o braco violentamente: rodopiamos como dois bonecos e
aluimos sobre os bancos.

Voltei ao anonimato e a sombra, contundido. Mas a benévola imprudéncia
da moca e a raiva da enorme bruta falharam: permaneci obtuso, odiando as
virgulas e o catecismo, s6 abrindo os volumes sujos a hora da licdo. Felizmente
escapava entre dezenas de garotos rudes. Se ndo fosse a recordacdo de uns dedos
gue me apertavam a orelha, conseguiria achar paz e seguranca. Na sala, vendo a
mulata ou cafuza brandir a palmatdria, precisaria comportar-me bem, simular
atencdo, molhar de saliva as paginas detestaveis. Ali, no encolhimento e na
insignificancia, os livros fechados, embrutecia-me em leves cochilos, quase sé.
Desperto, bocejava, examinava o quintal estreito, que subia o morro do
cemitério, argiloso e resvaladico. [pag. 175]

Perto, na cozinha, trés velhas, tias da professora, miudas e cor de piche,
torravam milho no caco, pisavam milho no pildo, enchiam de fuba caixinhas
coloridas e franjadas. Os alunos astutos compravam aquilo, massa pegajosa,
amarga, nauseabunda — e os ganhos da inddstria caseira excediam talvez o
vencimento que o Tesouro pingava. Constrangida no espartilho, branqueada a
pO-de-arroz, D. Maria do O fingia humanizar-se la fora: a voz amansava, a carne
se reprimia, doméstica, os bugalhos amarelentos se ocultavam sob as palpebras
roxas — e a fera metia as garras nos cabelos das criangas, adulando.

Entre as vitimas desse diabo, a mais infeliz era minha prima Adelaide. Os
pais ndo queriam separar-se dela. E, ricos, podendo confia-la a estabelecimento
que ensinasse linguas dificeis, tinham resolvido instrui-la sem perdé-la de vista.
Os colégios mais ou menos europeus ficavam longe. Iriam solta-la por este
mundo, sujeita a inconveniéncias? N&o. A pequena conservaria, perto de casa,
todas as virtudes: bordaria fronhas; ligar-se-ia no altar, sem namoro, a um rapaz



de juizo e fortuna, bem apessoado. E diferencar-se-ia das mulheres que
fumavam cachimbo de barro. Uma Adelaide letrada, ndo muito letrada, com as
inovacdes e as letras necessarias. Uma Adelaide que se banhasse no riacho e
falasse francés.

Ora, Jodo Leite, dono do Cavalo-Escuro, ndo conhecia os degraus da
ciéncia. Acreditara num diploma da escola normal, entregara a filha a D. Maria
do O. E, em conseqliéncia, uma vez por semana, carros de bois e cargueiros
derramavam na escola formas de acucar, melado, sacos de grdo, farinha. A
principio esse exagero fora recebido com [péag. 176] alvoroco, mas habituaram-
se a ele, esqueceram agradecimentos, enfim aboliram as gatimonias dispensadas
ao portador risonho, o crioulo José Luis. Adelaide se rebaixara. Estava ali quase
orfa — e a horrenda mulata inchava e se envaidecia, publicando por meios
indiretos que fazia caridade a uma intrusa. Insensivel ao pagamento largo,
torturava-a.

Certamente ndo comecara impondo-lhe maus tratos: afeita a liberdade, ao
mando, as correrias, as injuarias a caboclos na bagaceira, Adelaide se rebelaria
contra a nova autoridade, aparentemente igual as figuras que serviam na casa-
grande. Indispensaveis meses e anos para dominar a criaturinha, degrada-la,
enquanto o algoz se acomodava também a situacdo, experimentava as forcas,
apurava a maldade. No comeco o jeito servil, o sorriso convencional; em
seguida um olhar frio, gesto de enfado, palavra dura; a lisonja recomposta;
novamente acrimonia e aspereza. ldas e vindas, intermiténcias. Um castigo — e
logo o afa de obliterd-lo, explica-lo como trabalho de educacdo. A covardia
manhosa adogava umas tréguas curtas. Nao fosse a garota badalar, pedir aos pais
que a retirassem daquele inferno. Ndo pedia. Talvez até ignorasse que estava
nele. Tinham-na vencido, tinham-lhe gasto o fio em pedra de amolar. Afinal
desapareceram as precaugdes. EI a menina, triste, olhava a rua, os montes
verdes. Silenciosa, descia, cada vez mais descia, esgueirava-se, tentava ocultar a
magreza, na aula muito povoada. Tentativa inatil. D. Maria do O atravessava as
pessoas com os olhos, achava num canto da sala o corpinho fugidio, imputava-
lhe qualquer falta. As vezes a casa ndo estava bem varrida. Marcas de poeira,
visiveis entre os [pag. 177] bancos, avultavam apontadas pelo grosso dedo
severo, comentadas pela voz estridente. E a infeliz, vergando sob a cOlera
despropositada, ia buscar a vassoura, limpar o tijolo, havia-se reduzido a
condicdo de criada. Na labuta doméstica, sofria a birra das trés velhas mitdas e
cor de piche. Essas fdrias bogais vinham de classe muito baixa, tinham decerto
adquirido em senzalas o veneno que destilavam. Da subserviéncia, antiga,
passavam as ordens brutais, vingavam-se numa possivel descendente de
senhores remotos. Adelaide curvava o espinhago, calejava na obediéncia,
esmorecia nos trabalhos mais humildes.



A estranha inversdo de papéis me surpreendia e revoltava, mas a surpresa
e a revolta nunca se manifestaram. Longe da escola, em arrancos de coragem,
afrontei as megeras.

— Ah! negras!

Ali no corredor, o livro esquecido nos joelhos, vendo o quintal, o morro,
ouvindo as licdes cantadas e a arrelia da mestra, anulava-me, colava-me a
parede, pusilanime e esquivo. N&o ousaria revelar afeto a minha prima, ndo me
arriscaria sequer a observar o martirio dela. Nas horas de aflicdo, multiplicadas,
baixava a cabeca, fingia ndo perceber os bracos finos, o rosto murcho e palido, a
boca torcida, os grandes olhos assustados, sem lagrimas. Receava, mostrando
qualquer sinal de interesse, magoar a pobre, humilha-la ainda mais. Talvez isso
fosse hipocrisia: 0 que eu receava intimamente era comprometer-me associando-
me aquela fraqueza, receber cachacbes destinados a ela. Ndo me parecia que
Adelaide pudesse reabilitar-se, recuperar a alma de proprietaria, dominar 0s
cambembes esvaidos no eito. O engenho perdera a grandeza, [pag. 178] era uma
sombra de engenho, e a sinha-moca arrastaria anos de vexame, até o fim da vida.

Tinha-me chegado vagas noticias da escraviddo, sem relho e sem tronco,
aceitavel, quase desejavel. Maria Moleca e Vitdria, livres, viviam sossegadas em
casa de meu avd. Ndo me vinha a idéia de que se conservassem ali por habito ou
por ndo terem para onde ir. Estavam bem, sempre tinham estado bem. As tias da
professora haviam sido mucamas de luxo, sem duvida, antes da maluqueira de
uma princesa odiosa. Ingratas. Ndo me ocorria que alguém manejara a enxada,
suara no cultivo do algodao e da cana: as plantas nasciam espontaneamente. E
ndo pensava no sacrificio necessario as trés mulheres para levantar a sobrinha
fusca, desbasta-la, vesti-la, escova-la, impingi-la na sociedade. Essa
metamorfose era casual. E arrepiava-me.

Coitada de minha prima, tdo boa, tdo débil, suportando as enxaquecas das
miseraveis. Lugar de negro era a cozinha. Por que haviam saido de 14, vindo
para a sala, puxar as orelhas de Adelaide? Ndo me conformava. Que mal Ihes
tinha feito Adelaide? Por que procediam daquele modo™? Por qué? [pag. 179]



Um enterro

AQUELE dia feriamos. Encontrei a porta da escola 0s meninos em

alvoroco, e alguem nos guiou a uma casa distante, onde mulheres

chorosas punham estrelinhas no manto que adornava um cadaver
pequeno, transformado em anjo. Findo esses retoques, o choro aumentou e
quatro alunos seguraram as al¢as do caix@o azul. Saimos, andamos caminhos
esburacados, lamacentos, subimos uma ladeira ingreme e, escorregando no barro
vermelho, alcancamos paredes brancas, simples manchas vistas la debaixo,
agora altas e largas, zebradas de verde. Atravessei 0 portéo.

Nunca havia entrado em cemitérios e habituara-me a recea-los, por causa
dos espectros que me descreviam na cozinha. A noite essas narragbes davam-me
tremuras, arrepiavam-me os cabelos. A treva se enchia de mistérios, as labaredas
fumacentas do fogdo viviam, acompanhavam a danca das bruxas. Ali, porém, na
claridade forte do sol, os terrores se dissipavam. O bando de criancas ria, [pég.
180] espalhava-se™ nas ruas estreitas, galgava monticulos fofos, alinhados.

Largou-se a beira de uma cova o caixao azul, o velho Simedo escondeu-o,
tomou a pa e cobriu-o0 de terra, fabricou uma espécie de canteiro. Ouvi as
pancadas ocas, indiferente a ceriménia.

Lembrava-me do que se dizia do coveiro, lento, de maos trémulas.
Perdera a familia, despojara-se de todos os interesses que o prendiam a vida e,
quase na decrepitude, sO estimava a companhia dos mortos. Calejara no oficio.
Como as pernas tropegas exigiam repouso, descia raro a cidade. Consumia o
resto das forcas a sombra dos tamulos, arrancando ervas nocivas, podando
roseiras. E concluida a tarefa, sossegava em cima de uma catacumba e dormia.
Quando o achassem teso, ndo seria preciso transportad-lo em viagem dificil:
deixa-lo-iam entre as suas plantas. Essa figura engelhada me tranguilizava.
Simedo vivia com defuntos — e nunca um deles o incomodara. Homem
poderoso. Ou entdo os defuntos eram bem fracos.

Distanciei-me, fui examinar flores roxas de louca, cabecas de lagartixas
nas rachaduras dos sepulcros. As narrativas noturnas — diabos com olhos de
brasas, cachorros mastigando pedacos de carne podre — sumiam-se. E 0 medo
também cessava, no trabalho de adivinhar nomes e datas que desbotavam nas
lousas. O que eu sentia era nojo. Nojo das pedras, dos tijolos, dos garranchos,
certamente impregnados de 6leo. Receava tocar em objetos sujos de gordura
fanebre, indelével. Farrapos sem cor, folhas secas, pétalas murchas, fragmentos



vagos, juntos em lixo, nauseavam-me: apesar de lavados pelo inverno,
queimados pelo verdo, deviam conter pus ou tutano. [pag. 181]

Arredei-me para um canto, onde o muro se abria. Era um ossuério. Vi
esqueletos em desordem, arcarias de costelas emaranhando-se umas as outras,
rosarios de vértebras. No monte lugubre, uma caveira me espiava e parecia
zombar de mim. Nunca me viera a idéia semelhante horror. Um acervo de
porcarias. Dificil imagina-las fracbes de pessoas, misturadas, decompondo-se
num monturo. O cranio avultava, para bem dizer adquiria feigdes, tinha vontade
de falar. As minhas méos se umedeceram, a vista se turvou. Zangava-me por nao
conseguir afastar-me, correr na relva com os garotos, ver, de espirito leve, 0s
passaros, as roseiras do velho Simedo. Preso ao deposito sinistro, um né a
apertar-me as goelas, senti desejo de chorar. Sentimento diverso do que me
assaltava quando ouvia histdrias de casas mal-assombradas. O desespero me
paralisava. Asco, a sensacdo de me achar caido numa estrumeira, sem poder
limpar-me, e a certeza de haver em qualquer parte irremediavel estrago. Aquilo
era feio e triste. E a feilra e a tristeza se animavam, arreganhavam dentes fortes
e queriam morder-me. Engano: indiferenca, imobilidade. A imobilidade e a
indiferenca me atraiam. Tentei invocar as almas penadas, os diabos que se
agitam nas chamas eternas. Essas criaturas me inspiravam piedade ou terror.
Diante das carcacas nuas, era impossivel comover-me. Loucura supor que
mangassem de mim.

Longamente estive a contemplar as ruinas, ignoro como e quando me
retirei. Decerto os colegas foram buscar-me. Ndo me recordo.

Entrei em casa mergulhado numa sombra espessa. A mesa, repeli a
comida. Meus parentes ndo perceberam o fastio, deixaram-me sé, os cotovelos
[pag. 182]
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sobre a tbua, reparando nas laranjeiras da vizinhanca. Anoiteceu, um negrume
tingiu a folhagem, ndo trouxeram luz, os pequenos se recolheram. Deitei-me
num banco, as juntas estalaram. A escuridao cresceu. Fechei os olhos. Mexi 0s
dedos, procurei as falanges, apalpei os bragos, o tronco, 0 pescogo. Tateei 0
couro cabeludo, forcejando por descobrir 1a embaixo as suturas e as saliéncias.
Toquei as maxilas e os zigomas. Contornei as orbitas, esfreguei as palpebras: o
globo se deslocava devagar. Imundicie. As palpebras e o globo iam apodrecer,
estavam apodrecendo. Sé o esqueleto resistiria. Ossos. Aguela miséria segurava-
se a mim, e ndo havia jeito de elimina-la. Uma caveira me acompanharia por
toda a parte, estaria comigo na cama, nas horas de brinquedo, nos desalentos,
curvar-se-ia sobre paginas enfadonhas e aglientaria cocorotes. la encher-se de
nocbes e de sonhos, esvaziar-se, descansar num ossuario, ao sol, a chuva,
mostrar 0s dentes as criangas. Acabar-me-ia assim. N&o interrompia 0 exame
das orbitas, e as cavidades horriveis se alargavam e aprofundavam, semelhantes
aos dois buracos que me haviam observado no cemitério. Os moleques pairavam
na cozinha, certamente sentados no- pilao, aquecendo-se ao fogo, embebendo-se
em maravilhas extraterrenas. Em momentos ordinarios teria ido entender-me
com eles, afrontar duendes e gigantes ferozes. Ali deitado no banco, ndo me
vinha a necessidade de comunicar-me, fortalecer-me na companhia dos
negrinhos. Os duendes e o0s gigantes eram s& palavras, 0s inimigos
indeterminados que vivem na treva se dispersaram. Intentei recordar-me deles,
assustar-me. Debalde. La fora cantavam grilos, o vento zumbia nos ramos das
laranjeiras e na cerca de pau-a-pique, [pag. 185] vaga-lumes e baratas
comecavam a manifestar-se, os moleques cochichavam. Apenas. E ca dentro —
um feixe de o0ssos. Apenas. A carne se ericava, 0 sangue badalava na artéria.
Isso tudo seria gasto pelos vermes. A imagem horrorosa se obstinava. As
imagens também seriam gastas pelos vermes. Entdo para que me fatigar, rezar, ir
a loja e a escola, receber castigos da mestra, escaldar os miolos na soma e na
diminuic&o? Para que, se os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa in(til'? O
gue mais me impressionava eram as Orbitas: a pesquisa minuciosa prosseguia e
achava-as desertas. Ocas e sombrias, como as outras. E o resto'? N&o havia
resto. Ali ndo havia nada. Aqui ndo haveria nada. O velho Simedo habituara-se a
dormir a luz dos fogos-fatuos, que ja ndo eram amantes falecidos em incesto,
perseguindo-se, repelindo-se, entre as sepulturas. Libertara-se de crencas, fugira
ao sobrenatural. E resignava-se. Eu ndo podia resignar-me. As almas do outro
mundo e os lobisomens adquiriam muito valor, faziam-me falta.

Estas letras me pareceriam naquele tempo confusas e pedantes. Mas o
artificio da composicdo ndo exclui a substancia do fato. Esforcei-me por
destrincar as coisas inominaveis existentes no meu espirito infantil, numa
balbirdia. E por terem sido inominaveis que agora se apresentam duvidosas.



Afinal ndo me surgiam dificuldades. Haviam-me exposto varias lendas. Vencida
a resisténcia inicial, pusera-me a confirma-las. Negava-as de repente em globo,
sem analises. Ndo me embaracava em davidas. Tinha dito sim; entrava a dizer
ndo: uma caveira motivava o desmoronamento.

N&o pretendo insinuar, porém, que me haja encerrado no ateismo,
diferencando-me dos meninos [pag. 186] vulgares. Nem sequer pensei em Deus.
O que me inquietava eram as almas. E a minha ndo morreu de todo. Aquele
enorme desengano passou. Os fantasmas voltaram, abrandaram-me a solidéo.
Sumiram-se pouco a pouco e foram substituidos por outros fantasmas. [pag.
187]



Um novo professor

IRARAM-ME da escola da mestica, puseram-me na de um mesti¢o, ndo

porgue esta se avantajasse aquela, mas porque minha familia se mudou

para a Rua da Matriz, e D. Maria do O, no Juazeiro, ficava longe, gracas
a Deus. O novo mestre funcionava no Largo do Comércio, numa casa de jardim
com duas ou trés palmeiras.

Um irmédo dele, claro e simpatico, certo dia me apareceu zangado no
armazém de Seu Costa, sentou-se num fardo de algoddo, abriu um jornal,
fechou-o, encarou-me e rugiu:

— Tenho o meu lugar definido na sociedade.

Ndo o contrariei. Admirava-lhe a caligrafia, os discursos na Loja
Maconica e a linguagem nas conversas. Desejaria falar tdo facilmente, rir como
ele. Mas naquela hora o homem né&o queria falar nem rir. Bébedo, espumava,
recordando alguma ofensa:

— Tenho o meu lugar definido. [pag. 188]

Provavelmente alguém o molestara, alguém que ndo recebera a resposta
adequada e ali, na perturbacéo da embriaguez, se confundia comigo.

— Sem duvida.

O sujeito desdenhou a confirmacéo: bateu na coxa e martelou, reimoso,
disposto a luta, babando-se:

— Tenho o0 meu lugar definido.

Mas isso foi muito depois de eu entrar na escola do irmdo. Este ndo tinha
lugar definido na sociedade. Para bem dizer, ndo tinha lugar definido na espécie
humana: era um tipo mesquinho, de voz fina, modos ambiguos, e passava 0s
dias alisando o pixaim com uma escova de cabelos duros. Azeite e banha nao
domavam a carapinha — e 0 dono teimava, esfregava-a constantemente,
mirando-se num espelho, namorando-se, mordendo a ponta da lingua. Era feio,
guase negro — e a feilra e o pretume o afligiam. Porque tinha senso de beleza,
mas procurava-a loucamente no seu corpo mofino. Friccionava-se, empoava-se,
arrebicava-se, examinava-se no vidro, entortando os bugalhos estriados de
vermelho.

Eu permanecia nas histérias enigmaticas do Bardo de Macaubas.
Soletrava mentalmente, sabendo que ndo conseguiria dizer alto as frases
arranjadas no interior. E cabeceava na ardosia, sobre os algarismos de somas e
diminuicdes lentas. Mas a atencdo se desviava dali, buscava a janela, que me



exibia cabecas de transeuntes, muros, telhados, as palmeiras gravidas abanando-
se. Inquietava-me o espelho, onde se refletia a pacholice do mulato. Bom que o
pO-de-arroz se fixasse na pele azinhavrada, o 0leo assentasse no cranio mitdo os
pélos rebeldes. [pag. 189]

Quando isso acontecia, o0 professor deixava a sala, ia apresentar-se as
irmas, saracoteando-se, lancando guinchinhos de quem sente cocegas. Voltava
iluminado, um sorriso infantil boiando-lhe nos beigos grossos. Abancava,
observava 0s dedos, as unhas enfeitadas de manchas brancas, metia-se num
sonho dengoso. Estremecia, despertava, olhava as quatro paredes, soltava um
largo suspiro. Em seguida, ronceiro, como se levantasse grande peso, tomava as
nossas escritas, corria por elas a vista baca e distante, julgava-as atirando-lhes
nimeros convencionais. Com um gesto languido, chamava-nos a licdo, que
decorria sonolenta e morna.

Aproveitava-me desses instantes para saltar linhas, engolir periodos,
subtrair paginas inteiras. NoO comeco aventurava-me receoso a tais
contravencdes, jogando ao pardavasco olhadelas timidas e culposas. Vendo-o
tranquilo, escorregava de novo na prosa desenxabida, animava-me a outro pulo,
fantasiava em sossego um livro diferente, sem explicacbes confusas, sem
lengalengas cheias de moral. Uma interjeicdo me puxava a realidade, esfriava-
me 0 sangue; a falta se revelava, erguia-me o rosto alarmado. Nenhum castigo.
O professor andava no mundo da lua, as palpebras meio cerradas, mexendo-se
devagar na cadeira, como sonambulo. N&o se espantara, ndo se indignara: a
exclamacédo traduzia algum sentimento nebuloso, estranho a leitura. Findo o
susto, considerava-me isolado, continuava nas infracbes sem nenhuma
vergonha.

As vezes, porém, o espelho nos anunciava borrasca. O desgragado ndo se
achava liso e alvacento, azedava-se, repentina aspereza substituia a docgura
comum. Arriava na cadeira, agitava-se, parecia mordido de pulgas. Tudo lhe
cheirava mal. Segurava [pag. 190] a palmatdria como se quisesse derrubar com
ela o0 mundo. E nos, meia dlzia de alunos, tremiamos da cOlera macica,
tentavamos esconder-nos uns por detras dos outros. Dariamos 0s nossos cabelos,
trocariamos as nossas figuras por aquela miséria que se acabrunhava junto a
mesa. Por que se aperreava tanto? Insignificancias. Eu dizia comigo que o
professor, como o0 irméo, poderia recitar discursos brilhantes e crescer. Tornar-
se um homem.

O infeliz ndo pretendia ser homem. E ali estava, sucumbido, enxofrado,
ressumando peconha. Os olhos ensangiientavam-se, os dentes rangiam. E
consertava-nos furiosamente a pronincia, obediente a virgulas e pontos,
forcava-nos a repetir uma frase dez vezes, punha notas baixas nas escritas,
rasgando o papel, farejava as contas até que o erro surgia e se publicava com



estridéncia arrepiada. Nesse policiamento subito acudvamos — e as folhas
virgens endureciam.

Desalentava-me no banco, os miolos a arder, zonzo. Quando se acabaria
aquele horrivel estrupicio? Evidentemente ndo se acabaria: precisava habituar-
me a ele, gostar da insipidez. Voltava a obrigacédo, reduzida por bocejos e
cochilos.

Felizmente a exigéncia durava pouco. O sujeito melindroso enxergava no
vidro uma cara atraente, alvorogava-se, deixava-me em paz. As complicacoes do
livro adelgacavam, perdiam-se, enquanto 0 meu espirito vagaroso andava longe,
pezunhando nos atoleiros que se espalhavam na cidade. la a estacdo da estrada
de ferro, apreciava locomotivas, fumaca, apitos, vagles, passageiros e
carregadores, trilhos, dormentes, rapaduras de carvao; detinha-se no mercado,
que aos sabados se povoava de matutos ruidosos; visitava lojas, armazens, a
[pag. 191] agéncia do correio; subia e descia ladeiras, passeava nos montes
verdes, nas margens do rio largo e pedregoso. Assim divagando, sapequei 0
resto das historias espessas, surdo aos conselhos que havia nelas. Nem me
inteirava da existéncia dos conselhos.

Despedi-me enfim do Bardo de Macaulbas, larguei a cartonagem, respirei.
Mas a satisfacdo foi rapida: meteram-me noutra escola ruim e adquiri uma seleta
classica. [pag. 192]



Um intervalo

EU Nuno quis transformar-me em ajudante de missa, e isto me atraiu,

deixei-me sugestionar, embora ignorando que esforcos a novidade

exigiria de mim. De fato o catecismo ndo me inspirava simpatia, mas a
aritmética e a seleta classica eram piores — e imaginei, com a preferéncia,
libertar-me delas. E possivel que muitas vocages comecem desse jeito.

Meu pai confiou-me a Seu Nuno, proprietario, dono de loja de fazendas e
padaria, senhor de longas barbas respeitaveis, devoto, de uma devocdo alegre e
ruidosa, que manifestava tocando violino em festas. Possuia também a prenda de
cortar vidro com diamante e alicate, economizando os retalhos, que utilizava
cobrindo santinhos espichados em molduras de espelhos. Ofereceu-me varias
dessas preciosidades; mandei-as benzer e com elas enfeitei uma parede do meu
quarto.

Assim me edifiquei, a principio moderadamente, depois excessivo e
entusiasmado. Afeicoei-me [pag. 193] aos togues de sino, ao cheiro de incenso,
decorei as frases do ritual, e, de casa para a loja, da loja para casa, ao passar
diante da igreja, tirava o chapéu, rezava um padre-nosso e uma ave-maria.

Nesse tempo a minha grande ambicdo foi dedicar-me inteiramente ao
servico de Deus e entrar no seminario. N&o entrei, mas andei perto. Guardadas
na memoria as palavras exoticas, recebi o favor que, em oracdes, a noite,
ajoelhado no tijolo, pedi ao céu: uma batina de casimira e um roquete de linho
com renda larga. Enverguei esses trajes, orgulhoso, e, branco da barriga para
cima, o resto negro, compareci um domingo na sacristia, disposto a colaborar no
santo sacrificio. Imitei os gestos do meu companheiro, um formigao abalizado,
mas desempenhei-me de maneira triste. Certamente era comoc¢do da estréia,
afirmou Seu Nuno. E encheu-me de recomendacdes, ensinou-me com pachorra
0S movimentos necessarios ao ato.

N&o era comocdo, era incapacidade. A segunda experiéncia foi igual a
primeira: arriei num degrau do altar, engrolei desatento a minha parte,
baralhando as respostas, calando-me. E assim continuei. Adiantava-me,
atrasava-me, escorregava no tapete, confundia a epistola com o evangelho, néo
segurava direito o missal, nos momentos mais sérios distraia-me olhando os
vitrais. No manejo das galhetas fui tdo inabil que retrogradei. Cassaram-me
funcdes, nem o turibulo me deixaram, porque ndo consegui alongar ou encurtar
as correntes, e nas minhas méos o objeto, em vez de lancar fumaca, lancava



cinza. Afinal tudo se transferiu para o outro acolito, e resignei-me a calejar o0s
joelhos, equilibrando-me ora na rotula direita, ora na esquerda, indiferente a
cerimonia, resmungando silabas [pag. 194] insensatas, esquecendo-me de
esmurrar o peito e concentrar-me na elevacao.

No comeco Padre Loureiro tentou corrigir-me. Desanimou e impacientou-
se: eu queria auxilid-lo quando se desparamentava — e ele franzia o nariz,
fungava, espiava-me por cima dos oculos, balancava a cabeca, dispensava-me,
reclamava a pericia do Moreira sacristdo. E a minha fé pouco a pouco arrefeceu:
a liturgia encrencada afastou da igreja um ministro.

Findara o tempo dos eclesiasticos soltos, numerosos no século passado.
Entravam no rigor. Padre Jodo Inacio e Padre Loureiro viviam com feias e
honestas parentas idosas. Em conseqliéncia, esmorecimento, desercoes.
Fazendeiros, senhores de engenho e negociantes metiam os filhos em colégios
leigos, formavam-nos em academias liberais. Ou largavam-nos na bagaceira, se
a rudeza era grande, prendiam-nos ao balcéo.

Pois, com tanta falta de pessoal, os meus bons desejos foram desprezados.
Espacei e abreviei as peniténcias; as flores que me ornavam as imagens
pequenas desbotaram, murcharam e cairam. Um dia, no quintal, descobri uma de
minhas irmas vestida na batina, mascarada, fazendo carnaval. Indignei-me,
depois encolhi os ombros, insensivel a profanacdo. A batina envelhecia,
desfiava-se nos bolsos e nas extremidades, cobria-se de nddoas. Esfarrapou-se
nos brinquedos — e esquecia-a.

Impressionaram-me nessa época, além de missas, confissdes, batizados e
casorios, as visitas a Seu Nuno, durante a aprendizagem. Familiarizei-me: findo
0 acanhamento, entrava sem pedir licenga, como se a casa fosse minha. Gente
agradavel: a velha midda, as mocas risonhas e tranqiilas, que [pag. 195] se
moviam como pecas de maquina vagarosa, o rapaz ordenado de fresco.

Padre Pimental era uma santa criatura e insinuou-me alguns
conhecimentos, 0s primeiros que aceitei com prazer. Narrou-me a viagem de
Abrado, a vida nas tendas, a chegada a Palestina. Usava linguagem simples,
comparagdes que atualizavam os acontecimentos. N&o hesitei, ouvindo a
mudanca de homens e gado, com certeza tangidos pela seca, em situar a Caldéia
no interior de Pernambuco. E Canad, terra de leite e mel, aproximava-se dos
engenhos e da cana-de-aclcar. Mantive essa localizacdo arbitraria, Gtil a
verossimilhanca do enredo, espalhei seixos, mandacarus e Xxiquexiques no
deserto sirio, e isto ndo desapareceu inteiramente quando 0s mapas vieram.

Padre Pimentel admitia duvidas e aclarava os pontos obscuros. Realmente
ndo explicou direito o holocausto goro de Isaac e disfargou, para evitar-me
transtorno, o procedimento das filhas de Lot, mas o0s outros casos se
desenrolaram faceis e naturais. Jacob brigou com Esal por causa de heranca,



coisa vulgar entre pessoas ricas, fugiu, foi protegido e enganado por um tio,
tomou-lhe um rebanho e casou com duas mulheres. Uma delas tinha olhos de
sapiranga. A poligamia, o furto e as safadezas ndo me espantavam. Onze
malvados se desembaragcaram de um irméo.

Até ai, tudo razoavel. Em seguida enxerguei na historia certo exagero.
Moisés era um grande chefe, mas teria vencido os egipcios, atravessado o mar a
pé enxuto, recebido alimento do céu, tirado agua das pedras, visto Deus? Pedi
confirmacdo. Havia prova de que o Judeu realizara tantos milagres? [pag. 196]
Padre Pimentel ndo se enfadava. Claro que tinha realizado.

la refugiar-me, zonzo, na companhia das mocgas. Conversavam demais.
Discutiam, graves, um corte de vestido, parando em cada prega, analisando fitas
e botbes, discordavam, criticavam-se, enfim se combinavam. O que me
surpreendia nelas era a auséncia de pressa. Uma estava noiva, quase noiva.
Adiava-se a resolucdo — e na sala de jantar havia sobre o assunto vivas
cavaqueiras, em que todas pareciam ter igual interesse. Somavam as
conveniéncias, as inconveniéncias, e isto as vezes favorecia o pretendente,
outras vezes o desfavorecia. Enquanto buscavam decisdo, iam preparando o
enxoval. Fora dada uma anuéncia tacita, mas os debates prosseguiam, com 0
arranjo das fronhas e dos lencois. Mediam tudo, pesavam tudo, para nao
surgirem decepcoes.

Essas mocas tinham o vezo de afirmar o contrario do que desejavam. Notei a
singularidade quando principiaram a elogiar o meu paletdé cor de macaco.
Examinavam-no sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade superior, 0
feitio admiravel. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas 0s gabos
se prolongaram, trouxeram-me desconfianga. Percebi afinal que elas zombavam, e néo
me susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo avesso,
diferente das grosserias a que me habituara. Em geral me diziam com franqueza que a
roupa ndo me assentava no corpo, sobrava nos sovacos. Os defeitos eram evidentes, e
eu considerava estupidez virem indica-los. Dissimulavam-se agora num jogo de
palavras que encerrava malicia e bondade. Essa mistura de sentimentos incompativeis
assombrava-me [pag. 197] — e pela primeira vez ri de mim mesmo. A docgura picante
ndo me reformava, é claro, mas exibia-me como eu poderia ter sido se a natureza e 0
alfaiate me houvessem dado os recursos indispensaveis. Satisfazia-me a idéia de que a
minha figura ndo provocava inevitavelmente irritagdo ou desdem, e as novas amigas
surgiram-me compreensivas e caridosas.

Guardei a licdo, conservei longos anos esse paletd. Conformado, avaliei o forro,
as dobras e os pospontos das minhas a¢bes cor de macaco. Paciéncia, tinham de ser
assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as
mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco.[pag.
198]



Os astronomos

0S nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota

Lima, nossos vizinhos, muito inferior, construido de maneira diversa.

Esses garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam
alto, freqlientavam escola decente e possuiam méaquinas que rodavam na calcada
como trens. Eu vestia roupas ordindrias, usava tamancos, enlameava-me no
quintal, engenhando bonecos de barro, falava pouco.

Na minha escola de ponta de rua, alguns desgragadinhos cochilavam em
bancos estreitos e sem encosto, que as vezes se raspavam e lavavam. Nesses dias
nos nos sentdvamos na madeira molhada. A professora tinha mae e filha. A mée,
caduca, fazia renda, batendo os bilros, com a almofada entre as pernas. A filha,
mulata sarara enjoada e enxerida, nos ensinava as licdes, mas ensinava de tal
forma que percebemos nela tanta ignorancia como em nos. Perto da mesa havia
uma esteira, [pag. 199] onde as mulheres se agachavam, cortavam panos e
cosiam.

D. Agnelina rezingava com a filha por questfes de namoro e, em caso de
necessidade, administrava-lhe corretivos. Uma vez discutiram a respeito da
palavra auréola, que surgiu na minha seleta. A moca acertou, mas D. Agnelina,
debruando um vestido, julgou auréola equivalente a debrum, estirou o beico e,
depois de hesitar, misturando baixinho auréola com ourela recomendou-me que,
para evitar davidas, dissesse aureola.

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco
horas de suplicio, uma crucificacdo. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo
0 canto do olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se 0 menino
estivesse morto. Ndo ha prisdo pior que uma escola primaria do interior. A
imobilidade e a insensibilidade me aterraram. Abandonei os cadernos e as
auréolas, ndo deixei que as moscas me comessem. Assim, aos nove anos ainda
ndo sabia ler.

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um livro que
deixara na cabeceira da cama. Novidade: meu velho nunca se dirigia a mim. E
eu, engolido o cafe, beijava-lhe a mao, porque isto era praxe, mergulhava na
rede e adormecia. Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnancia o
antipatico objeto e voltei a sala de jantar. Ai recebi ordem para me sentar e abrir
0 volume. Obedeci engulhando, com a vaga esperanca de que uma visita me
interrompesse. Ninguém nos visitou naquela noite extraordinaria.



Meu pai determinou que eu principiasse a leitura. Principiei. Mastigando
as palavras, gaguejando, gemendo uma cantilena medonha, indiferente [pag.
200] a pontuacdo, saltando linhas e repisando linhas, alcancei o fim da péagina,
sem ouvir gritos. Parei surpreendido, virei a folha, continuei a arrastar-me na
gemedeira, como um carro em estrada cheia de buracos.

Com certeza 0 negociante recebera alguma divida perdida: no meio do
capitulo pbs-se a conversar comigo, perguntou-me se eu estava compreendendo
0 que lia. Explicou-me que se tratava de uma historia, um romance, exigiu
atencdo e resumiu a parte ja lida. Um casal com filhos andava numa floresta, em
noite de inverno, perseguido por lobos, cachorros selvagens. Depois de muito
correr, essas criaturas chegavam a cabana de um lenhador. Era ou ndo era?
Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expressdes literarias. Animei-
me a parolar. Sim, realmente havia alguma coisa no livro, mas era dificil
conhecer tudo.

Alinhavei o resto do capitulo, diligenciando penetrar o sentido da prosa
confusa, aventurando-me as vezes a inquirir. E uma luzinha quase imperceptivel
surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espirito.

Recolhi-me preocupado: os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram-me o
sono. Dormi com eles, acordei com eles. As horas voaram. Alheio a escola, aos
brinquedos de minhas irmas, a tagarelice dos moleques, vivi com essas criaturas
de sonho, incompletas e misteriosas.

A noite meu pai me pediu novamente o volume, e a cena da véspera se
reproduziu: leitura emperrada, mal-entendidos, explicagoes.

Na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho estava
sombrio e silencioso. [pag. 201]

E no dia seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, afastou-me
com um gesto, carrancudo. Nunca experimentei decepc¢éo tdo grande. Era como
se tivesse descoberto uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se
guebrasse. E 0 homem que a reduziu a cacos, depois de me haver ajudado a
encontra-la, ndo imaginou a minha desgraca. A principio foi desespero, sensacao
de perda e ruina, em seguida uma longa covardia, a certeza de que as horas de
encanto eram boas demais para mim e ndo podiam durar.

Findas, porém, as manifestacfes secretas de magoa, refleti, achei que o
mal tinha remédio e expliquei o negocio a Emilia, minha excelente prima. O
rosto sereno, largos olhos pretos, um ar de seriedade — linda moca. A irma,
brincalhona e rabugenta, ora pelos pés, ora pela cabeca, ria como doida e logo
explodia em acessos de colera. Mas Emilia ndo era deste mundo. SO se zangou
comigo uma vez, no dia em que, tuberculosa, me viu beber agua no copo dela.
Um anjo.

Confessei, pois, a Emilia 0 meu desgosto e propus-lhe que me dirigisse a



leitura. Esforcei-me por interessa-la contando-lhe a escuriddo na mata, os lobos,
0s meninos apavorados, a conversa em casa do lenhador, o aparecimento de uma
sujeita que se chamava Agueda.

Passado algum tempo, essa Agueda me serviu muito. Eusébio doido
pegou o volume na loja, entrou a declamaé-lo e, topando o nome da personagem,
pronunciou Aguéda. Isto me deu satisfacdo: apesar de maduro, Eusébio doido
era mais atrasado que eu.

Quando falei a Emilia, porém, ignorava que houvesse pessoas tdo rudes
guanto Eusébio e admitia [pag. 202] facilmente as aureolas da professora. Em
conformidade com a opinido de minha mée, considerava-me uma besta. Assim,
era necessario que a priminha lesse comigo o romance e me auxiliasse na
decifracéo dele.

Emilia respondeu com uma pergunta que me espantou. Por que ndo me
arriscava a tentar a leitura sozinho?

Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de
compreender as palavras dificeis, sobretudo na ordem terrivel em que se
juntavam. Se eu fosse como 0s outros, bem; mas era bruto em demasia, todos
me achavam bruto em demasia.

Emilia combateu a minha conviccdo, falou-me dos astrénomos,
individuos que liam no céu, percebiam tudo quanto ha no céu. Ndo no céu onde
moram Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto. Mas o
outro, o que fica por baixo, o do Sol, da Lua e das estrelas, os astrdbnomos
conheciam perfeitamente. Ora, se eles enxergavam coisas tdo distantes, porque
ndo conseguiria eu adivinhar a pagina aberta diante dos meus olhos? Né&o
distinguia as letras? N&o sabia reuni-las e formar palavras?

Matutei na lembranca de Emilia. Eu, os astrbnomos, que doidice! Ler as
coisas do céu, quem havia de supor?

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, 0 homem, a
mulher, os pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador. Reli as
folhas j& percorridas. E as partes que se esclareciam derramavam escassa luz
sobre os pontos obscuros. Personagens diminutas cresciam, vagarosamente
[pag. 203] me penetravam a inteligéncia espessa. Vagarosamente.

Os astronomos eram formidaveis. Eu, pobre de mim, ndo desvendaria os
segredos do céu. Preso a terra, sensibilizar-me-ia com histdrias tristes, em que
ha homens perseguidos, mulheres e criancas abandonadas, escuriddo e animais
ferozes. [pag. 204]



Samuel Smiles

U tinha visto esse nome varias vezes na seleta, mas, como ndo sabia

pronuncia-lo, acostumei-me a tossir no fim das licbes em que ele

aparecia subscrevendo medonhas trapalhadas. Deviam ser regras
importantes, imaginei, regras Uteis se me entrassem na cabeca; mas naquele
tempo nédo adivinhei o que Samuel Smiles exigia de mim. Aborrecendo-o,
respeitei-o demais, por ndo perceber o que ele dizia e até por ignorar como se
chamava.

Esse caso rendeu-me decepcOes e algum proveito. Cantarolei bocejando
os nebulosos conselhos. A professora me corrigia. Quando, porém, eu
engrolava, tossindo, o0 nome do autor, faltava a emenda — e em consequéncia
presumi que, pelo menos nesse ponto, a rudeza da mulher coincidia com a
minha. Certifiquei-me disso deixando de tossir e pronunciando Smiles de varias
maneiras, sem que D. Agnelina me repreendesse. [pag. 205]

Afinal percebi nela um procedimento esquisito: antes que eu largasse
barbaramente a extraordinaria palavra, fechava o livro e desconversava. Nasceu
dai uma espécie de cumplicidade, que a tornou razoavel durante meses. Em
aritmética eu era um selvagem, pouco mais ou menos um selvagem, mas fui
tolerado, e creio que devo isto a Samuel Smiles.

Essa professora atrasada possuia raro talento para narrar histérias de
Trancoso. Visitava-nos, prendia-nos até meia-noite com lendas e romances, que
estirava e coloria admiravelmente. Nada me ensinou, mas transmitiu-me afeicédo
as mentiras impressas.

Talvez a prenda notavel de D. Agnelina tenha induzido meu pai a afastar-
me do mau caminho, confiar-me ao Professor Rijo, aposentado, rabula distinto.
Eramos apenas dois alunos, eu e meu primo José, um pouco mais bruto que eu.
Na auséncia do mestre, bocejavamos, olhavamos as andorinhas no céu, as
lagartixas brancas na parede e os lombos temerosos dos livros nas estantes. O
homem aparecia de salto, tomava as nossas licbes rapidamente, encoivarava
algumas perguntas e dava logo as respostas, sem esperar que acertdssemos ou
errassemos.

Ai me caiu a leitura de uma das macadas de Samuel Smailes. Tossi e
resmunguei a segunda palavra enchendo a boca de lingua. O professor
interrompeu-me, separando as silabas com bastante clareza: Samuel Smailes.
Arregalei 0 olho, o sujeito repetiu: Smailes. Balbuciei 0 nome encrencado sem



nenhuma seguranca. Imaginei um engano: tinha por erro o que divergia da
minha maneira habitual de falar. Realmente pronunciara Smiles [pag. 206] de
varios modos, mas supunha que alguns deles estivesse direito. Julguei o
professor uma besta — e meu primo José concordou.

Finda, porém, essa manifestacdo de rebeldia, chegaram-me duvidas,
grande espanto em seguida, por fim mistura vaga de resisténcia e admiracéo
aquele homem que alterava as letras. A firmeza séria me deu a suspeita de que
me achava na presenca de uma autoridade. E como ndo me seria possivel
discernir razbes profundas, contentei-me com as aparéncias — e a suspeita se
transformou em convicgao.

Eu afirmava com facilidade. Lera um romance e conseguira entendé-lo.
Entendera pedacgos, que o meu vocabulario era insignificante. Pois julguei-o,
seguro, 0 maior romance do mundo. Depois a certeza se abalou, assaltaram-me
vacilacOes dolorosas.

O professor ndo podia comparar-se aos viventes comuns. Grave, o dedo
na pagina, articulara: Smailes. Nas licdes seguintes percebi que ele ndo se
contradizia. Comecei entdo a admira-lo. Procurei outras palavras em que 0 i se
pronunciasse daquele jeito. Inutilmente. Apesar de tudo Smiles era Smailes, e
ninguém me tirava dai.

Ora, um dia, na loja, achava-me remoendo um jornal em voz alta, sé para
me familiarizar com a literatura, sem notar que me escutavam. De repente 0 meu
conhecido avultou no papel. Temperei a goela e exclamei: Samuel Smailes. Um
dos caixeiros censurou-me a ignorancia e corrigiu: Samuel Similes. Outro
caixeiro hesitou entre Similes e Similes. Repeti que era Smailes, e isto produziu
hilaridade.

O mocgo que dizia Similes costumava zombar de mim com barulho.
Qualquer dito meu o excitava: [pag. 207] mordia os beicos, avermelhava-se
como um peru, lacrimejava, enfim ndo se continha, caia num riso convulso,
rolava sobre o balcdo, meio sufocado. Certamente eu era ridiculo: alguma tolice
provocara a manifestacdo ruidosa. Que tolice? N&o a enxergava. Inteligéncia
curta.

O empregado que dizia Similes, mulato vaidoso e seco, nunca me olhava
de frente. Quando eu lhe falava, virava-se para outro lado e rosnava ofensas em
linguagem escolhida.

Entre os individuos que frequentavam a loja, havia um particularmente
desagradavel: Fernando. Esse monstro sentia prazer em martirizar-me. Grosseiro
demais, insultava-me sem precisao.

Eu tinha o juizo fraco e em vao tentava emendar-me: provocava risos,
muxoxos, palavroes. Encolhia-me, esfriava, a vista escurecia. Calava-me na
presenca desses entes ruins, escapulia-me como um rato, mas ndo conseguia



livrar-me. Sentava-me num canto, em siléncio, folheando o dicionario para
interpretar o romance de capa e espada, e eles se chegavam, pouco a pouco
tomavam conta de mim, quase sempre referindo-se a vagos disparates meus.

Algumas vezes busquei desembaracar-me reproduzindo molemente, com
as orelhas pegando fogo, os insultos de Fernando. Sempre me dei mal: as risadas
cresciam, 0S muxoxos engrossavam, Fernando se tornava mais feroz. Inutil
reagir.

Naquele dia, porém, quando o mulato me replicou duramente, jurei que
ele estava errado. O tipo branco foi-se avermelhando, acabou explodindo na
risada ordinaria. Asseverei de novo que Samuel era Smailes, perfeitamente
Smailes, mas falei bambo, muito infeliz e com vontade de chorar. O [pag. 208]
rapaz continuava a rir, 0 mulato resmungava e franzia as ventas, Fernando me
injuriava.

Diante disso, invoquei a autoridade do professor, que devia conhecer bem
Samuel Smiles. O professor dizia Smailes. Mentira, gritou Fernando —
Injustica, pois eu ndo sabia mentir.

Cobriram-me de motejos e resolveram adotar a opinido do mulato:
Samuel Similes. Arriei, vencido.

Mas sosseguei. Aquela vaia ndo me alcancava: feria uma pessoa sabida.
Achei apoio, indaguei se as bobagens que a trinca maliciosa me atribuia eram
bobagens. Cresci um pouco, esteado no homem que s6 me ensinou 0 home de
Samuel Smiles, e ensinou muito. Sentado num caixao, o dicionario nas pernas,
ri-me dos trés. Idiotas.

Eu era meio parvo, todos se impacientavam com a minha falta de espirito.
Rude, sem davida. Vocabulario mesquinho, entendimento escasso.

Mas Samuel Smiles impunha-se facilmente. Era Smailes porque a voz do
professor me chegava clara, porque a unha amarela do professor riscava a pagina
com energia. Samuel Smailes, pois nao.

E as pilhérias dos sujeitos resvalaram por mim sem fazer mossa. O
coracdo aliviou. Isolei-me, 0 rosto metido no dicionario. Imbecis. Tinham
decidido por maioria que Samuel era Similes.

Pus-me a ler baixo, inteiramente desanuviado. Imbecis. Samuel Smailes,
com certeza. E enrosquei-me, embrenhei-me no dicionario, eximi-me da
influéncia dos trés malvados.

Samuel Smiles, escritor cacete, prestou-me servico imenso. [pag. 209]



O menino da mata e o seu cao Piloto

EscoBRrI um folheto de capa amarela e papel ordinario, cheio de letras

mildas, as linhas juntas, tdo juntas que para um olho inexperiente 0s

saltos e as repeticGes eram inevitaveis. Creio que isSO me apareceu
depois do meu acesso de religido. Deve ter sido por ai. Os santos que se
penduravam nas paredes do meu quarto cresciam demais. Diminuiram e foram
substituidos pelos seres que povoavam as historias volumosas.

Hoje tudo se embaralha, uma confusdo. Talvez a necessidade de mistério
e grandeza me tenha levado a acreditar nos santos e nos herdis, que se
desenvolveram simultaneamente. Houve, porém, um desequilibrio: os primeiros
subiram muito, enquanto os segundos desciam; em seguida 0s que estavam
embaixo comegaram a levantar-se, alcangaram os outros e ganharam a dianteira.
Essas coisas, lentas, quase insensiveis, passaram-se hum espirito nebuloso. Para
bem dizer, ndo havia tempo. Na sombra avultavam figuras luminosas. Mas entre
[pag. 210] elas ficavam espacos vazios, que novas imagens vieram preencher.

Por que brigaram no meu interior esses entes de sonho ndo sei. Julgo que
foi por causa de uma proibicdo, terrivel proibicdo, relativa a brochura de capa
amarela. Alguém a deixou na loja. Folheei-a devagar, soletrando, consultando o
dicionério, sentado num caixdo de velas. Os livros do estabelecimento eram o
razdo, o diario, o caixa, outros que José Batista manejava. Entre as mercadorias,
porém, existia meia ddzia de dicionarios. Examinei com algum proveito esses
géneros, que ndo achavam comprador. Tinham as bandeiras de todos os paises
(ai comecei a minha geografia) e retratos de figurbes (origem da pouca histéria
que sei). Meu pai me permitiu as consultas, pois a encadernacdo vermelha, as
bandeiras e os retratos ndo representavam nenhum valor: era até bom que se
estragassem, poupassem ao comerciante a lembranca de um mau negdcio.
Mercadorias. A mim revelaram pedacos do folheto amarelo, que se chamava O
Menino da Mata e o seu Céo Piloto.

Arranjava-me lentamente, procurando as definicbes de quase todas as
palavras, como quem decifra uma lingua desconhecida. O trabalho era penoso,
mas a histéria me prendia, talvez por tratar de uma crianca abandonada. Sempre
tive inclinacdo para as criangas abandonadas. No principio do romance longo
achei garotos perdidos numa floresta, ouvindo gritos de lobos. As narrativas de
D. Agnelina referiam-se a pequenos maltratados que se livravam de embaracos,
as vezes venciam gigantes e bruxas.



Em casa mostrei o achado a Emilia, descrevi o menino, a mata e 0
cachorro. Nenhum sinal de [pag. 211] aprovagdo. Emilia arregalou os olhos,
atentou horrorizada no folheto, pegou-o com as pontas dos dedos, soltou-o,
como se ele estivesse sujo, aconselhou-me a ndo o ler. Aquilo era pecado.
Aventurei-me a discutir. Minha prima se enganava: no conto havia um menino e
um cachorro excelentes. Recuou, muito palida, receosa de se contaminar, e virou
0 rosto. Pecado.

— Pecado por que, Emilia?

Porque o livro era excomungado, escrito por um sujeito ruim, protestante,
para enganar os tolos. Objetei que o menino e 0 cachorro procediam como
cristdos. Respondeu que o perigo estava ai: quando o diabo queria tentar as
pessoas, simulava boa aparéncia, escondia os pés de pato e dava conselhos
razodveis. Depois mostrava as unhas e o rabo, cheirava a enxofre, levava a gente
para o inferno. Ignorante e novo, eu ndo sabia o que era certo ou errado, mas se
o livro tinha procedéncia méa, boa coisa ndo podia ser. Afirmei que ele ndo tinha
mé procedéncia; Emilia espiou de longe as letras da capa, discordou, afastou-se
cheia de repugnéncia.

Lembrei-me das pitombas que vi na Sexta-Feira da Paixdo, em cima do
guarda-comidas. Alguém me convencera de que eu devia jejuar. Sacrificio
pequeno, pois ao meio-dia e a noite comiamos em excesso. Nos intervalos,
porém, abstinéncia rigorosa — e ai me apareceram as pitombas e a tentacao.
Rondei o guarda-comidas, retirei-me, voltei, hesitei, a minha crengca moderada
sucumbiu.

Agora estava mais forte, mas a necessidade de conhecer 0 menino da mata
e 0 seu cdo Piloto ndo se comparava ao desejo mediano que me haviam
inspirado as pitombas na Sexta-Feira da Paixdo. Veio-me [pag. 212] a idéia de
me rebelar contra Emilia. O folheto ndo era obra de protestantes nem sugestdo
do diabo.

Entristeci, esmagado por aquele dever. E arrependi-me de ter falado a
minha prima. Se ndo tivesse batido com a lingua nos dentes, leria sem culpa O
Menino da Mata e o seu Céo Piloto.

Encontrei depois muitas intolerancias, mas essa foi para mim
extremamente dolorosa.

Regressei a loja, sem me resolver a jogar fora o folheto condenado. Ao
passar diante da igreja, tirei o chapéu, rezei um padre-nosso e uma ave-maria.
Tinha-me habituado a esse exercicio, mas agora rezava desesperadamente, com
remorso por trazer debaixo do paletd, colado ao corpo, um objeto impuro. Nao
me resignava a perdé-lo, discutia sozinho, diligenciando convencer-me de que
Emilia divagara a toa.

Na loja, fui sentar-me no caixdo de velas. As idéias de revolta sumiram-se



completamente. Se 0 meu inimigo Fernando chegasse naquele momento, eu nem
daria pela presenca dele, tdo enleado me achava.

Era como se me fechassem uma porta, porta Unica, e me deixassem na
rua, a chuva, desgracado, sem rumo. Proibiam-me rir, falar alto, brincar com os
vizinhos, ter opinides. Eu vivia numa grande cadeia. N&o, vivia numa cadeia
pequena, como papagaio amarrado na gaiola.

Enxergara a libertacdo adivinhando a prosa dificil do romance. O
pensamento se enganchava trépego no enredo: as personagens se moviam lentas
e vagas, pouco a pouco se destacavam, ndo se distinguiam dos seres reais. E
faziam-me esquecer o codigo medonho que me atenazava. De repente [pag. 213]
as interdicbes alcancavam o mundo misterioso onde me havia escondido.
Impossivel mexer-me, papagaio triste e mudo, na gaiola. Quando principiava a
Imaginar espagos estirados, a lei vedava-me o sonho.

Chorei, o folheto caido, inatil. O menino da mata e o cdo Piloto morriam.
E nada para substitui-los. Imenso desgosto, soliddo imensa. Infeliz 0 menino da
mata, eu infeliz, infelizes todos 0s meninos perseguidos, sujeitos aos cocorotes,
aos bichos que ladram a noite.

Os caixeiros, ouvindo-me, resmungariam ou soltariam gargalhadas;
Fernando me insultaria; minha mae me trataria com indiferenca ou aspe-reza. E
eu ficaria s6 no mundo. Um pecado a apertar-me como prensa. Eu era um pouco
de algoddo comprimido na prensa.

Antes disso estava quase em sossego, livre dos caixeiros e de Fernando,
livre de minha mée, pensando nas criangas que vencem gigantes e bruxas,
vencem o medo na floresta. Mas a clareira se fechara, a sombra me envolvera,
uma tampa descera do céu — e achava-me de novo sem defesa. O volume de
capa amarela caido no chdo. Desejei apanha-lo. Havia os protestantes, havia o
diabo — e esses entes remotos e confusos encheram-me de pavor. Perigos
tremendos, horriveis perigos indecisos rolaram por cima da minha cabeca.

Ai de mim, ai das criancas abandonadas na escuriddo. Chorei muito. E
ndo me atrevi a ler O Menino da Mata e o0 seu Céo Piloto. [pag. 214]



Fernando

y 4
uma das recordagfes mais desagradaveis que me ficaram: sujeito magro,
de olho duro, aspecto tenebroso. Nao me lembro de o ter visto sorrir. A
voz aspera, modos sacudidos, ranzinza, impertinente, Fernando era
assim. E junto a isso qualquer coisa de frio, umido, viscoso, que me dava a
absurda impressao de uma lesma vertebrada e muito rapida.

Se se dirigia a mim, largava alguma frase contundente. As vezes,
atentando na significacdo dela, eu ndo achava motivo para me ofender, mas o
jeito como ele se expressava, a sobrancelha carregada, o ar de suficiéncia e
Impostura, o riso brusco, um erguer de ombros, um balancar de cabeca, tudo me
produzia mal-estar. Era como se ele me quisesse cortar com laminas de gelatina.

Cresci ouvindo as piores referéncias a Fernando. Se fosse tdo mau como
afirmavam, ndo existia patife igual. Era parente do chefe politico, e um chefe
politico da roca naquele tempo mandava mais [pag. 215] que um soba, dispunha
das pessoas e manipulava as autoridades, bonecos miseraveis. Viviamos num
grande cercado de engenho, e sO tinha sossego quem adulava o senhor. Os
jornais da capital noticiavam horrores, mas ninguém se atrevia a assinar uma
denuncia. Qualquer indiscricdo podia originar incéndios, bordoadas, prisdes ou
mortes.

Presumo que, enquanto morei ali, o juri ndo funcionou. Contudo
chegavam defuntos a cidade quase diariamente. Em geral vinham em redes
cobertas de pano vermelho. Mas quando eram muitos, arrumavam-se em costas
de animais, embiravam-se em cabecotes de cangalhas. E os cavalos
ensanglientados percorriam caminhos, topavam nas pedras das ruas, paravam a
porta da cadeia, onde se aquartelava o destacamento da policia.

O velho Frade, influente num municipio vizinho, dizia que nunca matara
um homem. Matava cabra ruim, muito cabra ruim. No meu municipio também
se assassinavam homens, embora se preferissem os cabras ruins. Quando um
proprietario governista queria molestar um adversario, mandava suprimir-lhe
alguns moradores — e a pessoa ameacada vendia-lhe a terra por menos do valor.
Se ndo vendia logo, novos moradores iam desaparecendo, até que a transagédo se
efetuava. SO raramente, em casos de ofensas pessoais, questdes de familia, se
eliminavam membros da classe elevada. A esses tomavam-se 0s bens, por meios
mais ou menos legais. Mas a canalha era dizimada, os cabras ruins do velho
Frade morriam em abundancia, e a gente se habituava aos cadaveres que



manchavam a cidade.

Regime forte. O chefe conversava direito, falava na Coréia, torcia pelo
Japéo contra a Ruassia [pag. 216] em 1905, discutia gramatica as vezes. De bom
humor, ninguém o julgaria capaz de sangrar um pinto, mas encolerizava-se
facilmente e berrava nas esquinas injurias a amigos e inimigos. Perdia os
estribos, rugia, lastimava-se, dizia-se rodeado por malandros que lhe enodoavam
a reputacdo. Os malandros, assim atacados, encolhiam-se em ordem junto aos
balcdes das lojas onde preguicavam, escondiam-se por detras das folhas da
capital, cheias de correspondéncias ferozes e andnimas, que me pareciam
exageradas. As surras em tipos indesejaveis e o aparecimento de caboclos
mortos eram fatos vulgares, mal justificavam a indignacao impressa. O Coronel
se defendia aos gritos, espumava; 0s aderentes, medrosos, balbuciavam,
tentavam descobrir os autores das infames acusagoes. Fervilhavam suspeitas. E
dias depois era certo alguém ser agredido em publico, a chicote ou cacete.
Nunca vi regime tao forte.

Amigo pequeno, Fernando recebia as iras destinadas a outros e nao reagia.
Numa reviravolta politica, expbs claramente a sua natureza de tabela de bilhar:
aglientou sova. Mas naquele tempo sO o patrdo, dono dos corpos e das almas,
tinha o poder de humilha-lo. Ouvidos os insultos, Fernando se recompunha,
tornava-se insolente, apavorava os infelizes das pontas de ruas. Especializara-se
em desgracar meninas pobres, que se rendiam por medo ou eram violentadas.
Algumas vezes as proprias mées iam leva-las ao sacrificio.

Lembro-me da Ratinha, linda criatura. Em noites de festa vestia roupas
vermelhas, mostrava duas rosas vermelhas nas bochechas, sorria com um sorriso
vermelho, era toda uma vermelhid&o triunfante — e isto a perdeu. A Rata velha
tinha olhos [pag. 217] de rato, dedos finos de rato, focinho de rato, modos de
rato. O Rato irmdo era um rapaz miado, narigudo, inquieto. A Ratinha se
diferencava da familia, ndo se distinguia das mocas de consideracdo. Engelhou e
envelheceu num beco escuro.

Na cidade havia numerosas meretrizes, um horror de meretrizes, até
criancas de doze anos, imposto arrancado aos que nao possuiam fazenda.

Os homens remediados, que o Coronel afligia em horas de rabugice, ndo
pagavam imposto ou pagavam muito pouco. E Fernando, parente préximo do
governo e fiscal da Intendéncia, atenazava a oposi¢do, esfolava matutos nas
feiras, colhia virgindades.

Essas nogcOes me chegavam lentas e incompletas. Novo ainda, eu ndo
entendia certas coisas. Entretanto aquele individuo me causava arrepios. Sempre
foi demasiado grosseiro comigo, e isto me levou a aceitar sem exame o0s boatos
que circulavam a respeito dele. Acostumei-me a julga-lo um bicho perigoso. E
lendo no dicionario encarnado, onde existiam bandeiras de todos os paises e



retratos de personagens vultosas, que Nero tinha sido 0 maior dos monstros,
duvidei. Maior que Fernando? A afirmacéo do livro me embaracava. Como seria
possivel medir por dentro as pessoas? E senti pena de Nero, que nunca me havia
feito mal. Fernando me atormentava e era péssimo. Talvez ndo fosse o pior
monstro da Terra, mas era safadissimo. O rosto de caneco amassado, a fala dura
e impertinente, 0s resmungos, o olho obliquo e cheio de fel, um jeito impudente
e desgostoso, um ronco asmatico findo em sopro, tudo me dava a certeza de que
Fernando encerrava muito veneno. Se aquele sopro, rumor de caldeira, se
transformava em palavras, saiam dali [pag. 218] brutalidades. O sujeito se
tornou para mim um simbolo — e pendurei nele todas as misérias.

Pois um dia a minha conviccdo se abalou profundamente. Os dois
empregados abriam caix0es na loja. Fernando cochilava no banco, junto ao
armario das perfumarias. Aos golpes dos martelos, as talhadeiras cortavam arcos
de ferro, a madeira se despregava, rangia. Concluido o trabalho, recolheram-se
0s papéis e o capim da embalagem, distribuiu-se a mercadoria em lotes, José
Batista, da carteira, leu as faturas para a conferéncia.

Foi ai que veio o grande sucesso. Uma das tabuas ficara no chao, crivada
de pregos. Fernando levantou-se, apanhou-a, agarrou um martelo, pbs-se a
entortar os bicos agudos, a rosnar. Desleixo. Se uma crianca descalca pisasse
naquilo?

Eu ndo acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos.
Entdo Fernando ndo era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido injusto.
Fernando, o monstro, semelhante a Nero, receava que as criangas ferissem 0s
pés. Esqueci as torpezas cochichadas, condenei o dicionario vermelho que tinha
bandeiras e retratos. Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse 0S pregos que
poderiam furar os pés das criangas. [pag. 219]



Jerdnimo Barreto

PARECEU uma dificuldade, insolivel durante meses. Como adquirir

livros? No fim da histéria do lenhador, dos fugitivos e dos lobos havia

um pequeno catalogo. Cinco, seis tostdes o volume. Tencionei comprar
alguns, mas José Batista me afirmou que aquilo era preco de Lisboa, em moeda
forte. E Lisboa ficava longe.

Invoquei, num desespero, 0 socorro de Emilia. Eu precisava ler, ndo os
compéndios escolares, iNs0ssos, mas aventuras, justica, amor, vingangas, coisas
até entdo desconhecidas. Em falta disso, agarrava-me a jornais e almanaques,
decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas. Esses retalnos me excitavam o
desejo, que se ia transformando em idéia fixa. Queria isolar-me, como fiz
guando nos mudamos em razao de consertos na casa. Para bem dizer, os outros é
gue se mudaram. A pretexto de ver os trabalhos, escapulia-me com o romance
debaixo do paletd, voltava, desviava-me dos pedreiros, serventes e pintores, ia
esconder-me [pag. 220] na sala. Mergulhava numa espreguicadeira e,
empoeirado, sujo de cal, sentindo o cheiro das tintas, passava horas adivinhando
a narrativa, a luz que se coava pelos vidros bacos. Privara-me desse reflgio. E
onde consequir livros?

Emilia tentou auxiliar-me, contou pelos dedos os possuidores provaveis
de bibliotecas, sisudos, inacessiveis: Dr. Mota Lima, Professor Rijo, Padre
Loureiro. Ndo me arriscaria a chatea-los. Mais proximo, havia o tabelido
Jerdnimo Barreto. Diariamente, percorrendo a Ladeira da Matriz, demorava-me
em frente do cartorio dele, enfiava os olhos famintos pela janela, via numa
estante, em fileiras densas, bonitas encadernacdes de cores vivas. A mesa larga,
em mangas de camisa, o funciondrio manejava instrumentos juridicos. E um
respeito cheio de inveja me detinha na calcada. Atribui aquele rapaz moreno
ciéncia poderosa, estranhei vé-lo, simples e calmo, juntar-se aos frequentadores
da loja, onde metia na conversa Robespierre e Marat, dois tipos que venerei
antes de me chegar qualquer noticia de revolugéo e da Franca.

Esperei que Emilia falasse a Jerdbnimo. Recusou-se. Expus a situacdo a
José Batista, 0 Unico empregado que ndo me inspirava rancor. José Batista
fechou o diario, escutou-me, julgou dispensaveis 0s medianeiros, pois a minha
pretensdo era modesta. Eu a considerava exorbitante.

Sai do escritorio num desanimo. Impossivel entender-me com o homem
sabido, conhecedor de Marat, Robespierre, outros que me fugiam da memoria e



da lingua. Essas personagens me acovardavam. E o proprietario delas guardava-
as com certeza ciumento, ndo deixaria mdos bisonhas mancha-las [pag. 221] de
suor. Afirmei, repeti mentalmente que ndo me avizinharia de Jerdbnimo Barreto.

Dirigi-me a casa, subi a calcada, retardei o0 passo, como de costume,
diante das procuracfes e publicas-formas. E bati a porta. Um minuto depois
estava na sala, explicando meu infortanio, solicitando o empréestimo de uma
daquelas maravilhas. Mais tarde me assombrou o0 arranco de energia, que em
horas de tormento se reproduziu. Como veio semelhante designio? De fato ndo
houve designio. Foi uma inexplicAvel desaparicdo da timidez, quase a
desaparicdo de mim mesmo. Expressei-me claro, exibi os gadanhos limpos,
assegurei que ndo dobraria as folhas, ndo as estragaria com saliva. Jerbnimo
abriu a estante, entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a voltar,
franqueou-me as colecdes todas.

Retirei-me enlevado, vesti em papel de embrulho a percalina vermelha,
entretive-me com D. Antdnio de Mariz, Cecilia, Peri, fidalgos, aventureiros, o
Paquequer. Certas expressoes me recordaram a seleta e a linguagem de meu pai
em lances de entusiasmo. Vi o retrato de José de Alencar, barbado, semelhante
ao Bardo de Macaubas, e achei notavel usarem os dois uma prosa fofa. Vencidos
0 incéndio e a cheia, dois elementos de resisténcia na literatura nacional,
examinei o0s volumes, desencapei-os, restitui-os ao dono.

Jer6bnimo Barreto me desviou para as obras de carregacdo. Viajei bastante,
abeirei-me de condessas. Mas permaneci no desalinho, esgueirando-me pelos
cantos, e 0 juizo severo da familia se agravava. Apenas meu primo José,
ouvindo-me descrever uma casa queimada, resmungou:

— Falante como o diabo. [péag. 222]

Talvez me houvessem ficado alguns adjetivos do Guarani. Isto ndo
representou vantagem, pelo menos no principio.

Surgiu na cidade uma espécie de colégio e introduziram-me nele. Quando
cheguei, o diretor, insinuante, macio, ditou meia dizia de linhas a diversos
novatos. Emendou e classificou os ditados; pegou o meu, horrorizou-se,
escreveu na margem larga do almaco: incorrigivel. Esta dura sentenca ndo me
abalou. Até que me envaideci um pouco vendo a minha escrita diferente das
outras.

Dias depois o sujeito me pediu a constituicdo do Brasil e uma gramatica.
Levei a gramatica, mas embirrei com a constituicdo, mudei-a numa historia do
Brasil de perguntas e respostas. Assim, ndo analisei o estatuto do meu pais e dei
a Jovino Xavier uma impressdo miseravel. Recebendo as cartonagens, Jovino
travou comigo um dialogo: espantou-se, franziu os bei¢os, machucou o bigode,
cocou a cabeca, entalado. E deixou-me em paz, esteve semanas sem me dirigir
palavra, certamente julgando-me imbecil, o que muito me serviu.



Nesse tempo eu andava nos fuzués de Rocambole. Jerdbnimo Barreto me
fazia percorrer diversos caminhos: revelara-me Joaquim Manuel de Macedo,
Julio Verne, afinal Ponson du Terrail, em folhetos devorados na escola, debaixo
das laranjeiras do quintal, nas pedras do Paraiba, em cima do caixdo de velas,
junto ao dicionério que tinha bandeiras e figuras.

Os meus colegas se afastavam de mim, declamavam as capitais, 0s rios da
Europa. E eu mascava os prolegbmenos: vinte e quatro horas, trezentos e
sessenta e cinco dias, raca branca, raca negra. Quando tomei pé na Europa, eles
exploravam [pag. 223] outras partes do mundo. Surdo as explicacbes do mestre,
alheio aos remoques dos garotos, embrenhava-me na leitura do precioso
fasciculo, escondido entre as folhas de um atlas. As vezes procurava na carta 0s
lugares que o ladrdo terrivel percorrera. E 0 mapa crescia, povoava-se, riscava-
se de estradas por onde rodavam calecas e diligéncias.

Conheci desse jeito varias cidades, vivi nelas, enquanto 0s pequenos em
redor se esgoelavam, num barulho de feira. O rumor ndo me atingia. Em vao me
falavam. Sacudido, sobressaltava-me, as idéias ausentes, como se me
arrancassem do sono. Olhavam-me estupefatos, devagar me inteirava da
realidade.

Governadores-gerais, holandeses e franceses comegavam a importunar-
me. Esquartejavam-se periodos, subdividiam-se e rotulavam-se as pecas em
medonha algazarra. Os meus novos amigos guardavam maquinalmente faganhas
portuguesas, francesas e holandesas, regras de sintaxe — e brilhavam nas
sabatinas. Segunda-feira estavam esquecidos, e no fim da semana precisavam
repetir o exercicio, decorar provisoriamente toda a matéria. A medida que
avancavam, a tarefa se ia tornando mais penosa: ficavam apenas, algum tempo,
as ultimas licGes.

Eu achava estupidez pretenderem obrigar-me a papaguear de oitiva.
Desonestidade falar de semelhante maneira, fingindo sabedoria. Ainda que
tivesse de cor um texto incompreensivel, calava-me diante do professor — e a
minha reputacdo era lastimosa.

Um dia, porém, houve exame imprevisto e 0s alunos encrencaram nos rios
e nas capitais. Haviam-me [pag. 224] chegado pedacos disso. Geografia velha,
anterior a locomotiva, cheia de solugdes de continuidade, mas foi exposta e
produziu eleito regular. Mencionei 0 bosque de Bolonha, Versalhes, o Sena, a
torre de Londres, as pontes de Veneza, o Reno e o Tibre, o porto de Marselha.
N&o era exatamente o que desejavam. Em todo o caso fui ouvido. Certas
interrupcbes me avivavam a eloquéncia. O Mediterrdneo? Perfeitamente, a
Corsega, terra de Napoledo. Da poeira de Ajécio ao trono de S. Luis. Jerdbnimo
Barreto me falara na poeira e no trono — e isto ndo apresentava dificuldade:
Ajacio estava ali no mapa, S. Luis tinha sido rei da Franca, Napoledo se



estrepara na campanha da Russia, logo nas primeiras paginas do Rocambole.
Num desconchavo, referi-me a catedral de Notre-Dame e ao Vesuvio
familiarmente, como se os tivesse visto. Além disso, arrolei plantas e animais
exoticos: carvalhos e pinheiros, vinhedos e trigais, lobos e javalis, melros e
rouxinaois.

Finda a novidade, os meus conhecimentos originaram desconfianca e
algum desdém: Versalhes, Notre-Dame e 0s rouxindis tinham aparéncia de
contrabando. E eram inuteis, com certeza. Mas serviam para a composicdo de
narrativas — e fora dai ndo me inspiravam interesse.

A existéncia comum se distanciava e deformava; conhecidos e transeuntes
ganhavam caracteres das personagens do folhetim. Descurei as obrigacbes da
escola e os deveres que me impunham na loja. Algumas disciplinas, porém, me
ajudavam a compreensdo do romance e tolerei-as — bocejei e cochilei buscando
penetra-las.

Em poucos meses li a biblioteca de Jerdbnimo Barreto. Mudei habitos e
linguagem. Minha mae [pag. 225] notou as modificacbes com impaciéncia. E
Jovino Xavier também se impacientou, porque as vezes eu revelava progresso
consideravel, outras vezes manifestava ignorancia de selvagem. Os caixeiros do
estabelecimento deixaram de afligir-me e, pelos modos, entraram a considerar-
me um individuo esquisito.

Minha mée, Jovino Xavier e 0s caixeiros evaporavam-se. A Unica pessoa
real e proxima era Jerdnimo Barreto, que me fornecia a provisdo de sonhos, me
falava na poeira de Ajacio, no trono de S. Luis, em Robespierre, em Marat.
[pag. 226]



Venta-Romba

FERECERAM a meu pai 0 emprego de juiz substituto e ele o aceitou sem

nenhum escrupulo. Nada percebia de lei, possuia conhecimentos gerais

muito precarios. Mas estava aparentado com senhores de engenho,
votava na chapa do governo, merecia a confianca do chefe politico — e achou-
se capaz de julgar.

Naquele tempo, e depois, 0s cargos se davam a sequazes ddceis,
perfeitamente cegos. Isto convinha a justica. Necessario absolver amigos,
condenar inimigos, sem o0 que a maquina eleitoral emperraria.

Os magistrados de anel e carta diligenciavam acomodar-se, encolher-se,
faziam vista grossa a muita bandalheira. De repente acuavam, tinham melindres
que o manddo local ndo entendia e lancava a conta de ma vontade. E la vinham
rixas, viagens rapidas, afrontas, um libelo contestado a punhal ou cacete. Enfim
os bacharéis se agiientavam mal. Dispensavam-lhes obséquios, salamaleques —
[pag. 227] — e desviavam-nos. Subsistia o Juiz de Direito, que ordinariamente
se ausentava da comarca.

Os funciondrios matutos ndo vacilavam: ignorando a razdo de
intransigéncias, amoleciam imperturbaveis, assinavam despachos redigidos pelo
escrivao.

Foi assim que meu pai recebeu um titulo e suportou a alegria ruidosa do
preto José Luis, que, aos sabados, da sala & cozinha, ria, gritava, dangava,
entusiasmado:

— Cadé 0 nosso juiz substituto?

N&o havia motivo para jubilo. Conservo dessa autoridade uma recordacao
lastimosa.

Venta-Romba pedia esmola, gemendo uma cantilena, indiferente as
recusas:

— Como vai, seu Major? E a mulher de seu Major? Os filhinhos de seu
Major?

A voz corria mansa; as rugas da cara morena se aprofundavam num
sorriso constante; o nevoeiro dos olhos se iluminava com estranha docura.
Nunca vi mendigo tdo brando. A fome, a seca, noites frias passadas ao relento, a
vagabundagem, a soliddo, todas as misérias acumuladas num horrivel fim de
existéncia haviam produzido aquela paz. Nao era resignacdo. Nem parecia ter
consciéncia dos padecimentos: as dores escorregavam nele sem deixar mossa.



— Como vali, seu Major? Os filhinhos de seu Major?

Humildade serena, insignificancia, as maos trémulas e engelhadas, os pés
disformes arrastando as alpercatas, procurando orientar-se nas esquinas,
estacionando junto dos balcGes. Restos de felicidade esvaiam-se nas feicdes
tranquilas. O aio sujo pesava-lhe no ombro; o chapéu de palha esburacado [pag.
228] néo Ihe protegia a cabeca curva; o cerouldo de pano cru, a camisa aberta, de
fralda exposta, eram andrajos e remendos.

Aparecia uma vez por semana, as sextas-feiras, quando se realizava a
caridade: um pires de farinha nas casas particulares, um vintém nas lojas e nas
bodegas. Mas as familias de lojistas e bodegueiros ndo exerciam a caridade,
porqgue isto seria redundancia.

— Peca na venda.

Tinhamos ordem para afastar os peditorios.

Uma sexta-feira Venta-Romba nos bateu a porta. Deve ter batido: nédo
ouvimos as pancadas. Achou o ferrolho e entrou, surgiu de supetdo na sala de
jantar, os dedos bambeando no cajado. As mocgas assustaram-se, 0S meninos
cairam em grande latomia.

— Va-se embora, meu senhor, disse a patroa.

A distancia, esse tratamento de meu senhor a uma criatura em farrapos soa
mal. Era assim que minha made se expressava dirigindo-se a qualquer
desconhecido. Trouxera o habito da fazenda, e isto as vezes ndo revelava
polidez. Em tons varios, meu senhor traduzia respeito, desdém ou enfado.
Agora, com estridéncia e aspereza, indicava zanga, e a frase significava, pouco
mais ou menos:

— Va-se embora, vagabundo.

Venta-Romba perturbou-se, engasgou-se, apagou 0 Sorriso; 0 vexame e a
perplexidade escureceram-lhe o rosto; os beicos contrairam-se, exibindo as
gengivas nuas.

— Sinha dona... murmurou.

Com certeza buscava explicar-se. InterjeicOes roucas e abafadas
escapavam-lhe; os olhos bagos [pag. 229] percebiam o terror das criancas e
arregalavam-se aflitos.

Minha mae era animosa. Atirava, montava, calejara na vida agreste. Certo
dia um Coronel Ihe entrou subitamente na cozinha, livido, rogando-lhe que o
escondesse da policia: trancou-o num quarto, guardou a chave, tomou as
primeiras medidas necessarias a fuga. N&o precisava que o marido, pessoa,
débil, viesse enxotar Venta-Romba. Mas expediu 0 moleque José com um
recado e plantou-se junto & mesa, aspera, silenciosa, os cantos da boca
repuxados, a mancha vermelha da testa muito larga.

Diante dela, o pobre intentava aliviar a impressdo m4, e cada vez mais se



confundia; deixou passar o momento de retirar-se. Cocava a cabeca, gemia
desculpas asmaéticas, e ninguém o escutava. Num arranco de impaciéncia, bateu
com o pau no tijolo, agravou a balbdrdia. A severidade vincou o rosto da
mulher; as mocas cochicharam rezando e fixaram a aten¢do na entrada do
corredor.

Nesse ponto chegou meu pai. Chegou alvorogado, branco, e logo se
fortaleceu, pds-se a interrogar Venta-Romba, que desabafou, estranhou a
desordem: implicancia dos meninos, gritos, choro, a dona sisuda, as doninhas
arrepiadas. Fuzué brabo a toa, falta de juizo. Gracas a Deus, tudo se alumiava.
Descobriu-se, despediu-se, caminhou de costas:

— Adeus, seu Major.

Meu pai atalhou-o. Antes de qualquer sindicancia, tinha-se resolvido.
Enganara-se com os exageros do moleque, enviara um bilhete ao comandante do
destacamento. A fraqueza o impelia a decisdes extremas. Imaginara-se em
perigo. Reconhecia o erro, mas obstinava-se. [pag. 230]

[pag. 231] imagem

[pag. 232] pagina em branco
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Misturava o sobressalto originado pela noticia ao enj6o que lhe causava a
figura mofina — e desatinava. Propendia a elevar o intruso, imputar-lhe culpa e
castiga-lo. De outro modo, o caso findaria no ridiculo.

— Estd preso, gaguejou, nervoso, porque nunca se exercitara naquela
espécie de violéncia.

Alguém tossiu na sala, um boné vermelho apareceu no fim do corredor.
Insensivel, Venta-Romba tropicava como um papagaio, arrimava-se
penosamente a ombreira da porta. Deteve-se, largou uma exclamacdo de
surpresa e davida. E quando a frase se repetiu, balbuciou descorado:

— Brincadeira de seu Major.

Espalhou a vista em roda: o barulho das criancas fora substituido por uma
curiosidade perversa; as mogas tremelicavam na costura; a face de minha mae
expunha indiferenca imdvel; um sujeito passeava na sala de visitas, exibindo
pedacos da farda vistosa. Claro que ndo era brincadeira, mas o velho,
estonteado, ndo alcangava o desastre. Arredou-se da porta, encostou-se a parede,
esbocou um movimento de defesa. Se ndo fosse banguelo, rangeria os dentes; se
0os musculos ndo estivessem lassos, endureceria as munhecas, levantaria o
cajado. Impossivel morder ou empinar-se; o gesto maquinai de bicho acuado
esmoreceu; devagar, a significacdo da palavra rija furou, como pua, o espirito
embotado. E emergia da trouxa de molambos uma pergunta flacida:

— Por que, seu Major?

Era o que eu também desejava saber. A janela, distraindo-me com o voo
das abelhas e 0 zunzum do cortico pendente no beirai, vira o espalhafato nascer
e engrossar em minutos. Ndo haviam colaborado [pag. 233] nele — e a
interrogacdo lamentosa me abalava. Por qué? Como se prendia um vivente
incapaz de acao? Venta-Romba movia-se de leve. N&o podendo fazer mal, tinha
de ser bom. Dificil conduzir aquela bondade trdpega ao cércere, onde curtiam
pena os malfeitores.

— Por que, seu Major?

O cochicho renovado ficou sem resposta. Seu Major ndo saberia
manifestar-se. Assombrara-se, recorrera a forca publica e receava contradizer-se.
Talvez sentisse compaixao e se reconhecesse injusto. Enraivecia, acusava-se, e
despejava a célera sobre o infeliz, causa do desarranjo. Em desespero, roncou
injurias. O policia que pigarreava na sala se avizinhou, a blusa desabotoada, faca
de ponta a cintura, as reitinas de vaqueta ringindo.

Vinte e quatro horas de cadeia, uma noite na esteira de pipiri, remoques
dos companheiros de prisdo, gente desunida. Perdia-se a sexta-feira, esfumava-
se a beneficéncia mesquinha. Como havia de ser? Como havia de ser o
pagamento da carceragem?

Venta-Romba sucumbiu, molhou de lagrimas a barba sérdida, extinguiu



num murmario a pergunta lastimosa. O soldado ergueu-lhe a camisa, segurou o
c6s do cerouldo, empunhou aquela ruina que tropecgava, queira aluir, atravessou
o corredor, ganhou a rua.

Fui postar-me na calgada, sombrio, um aperto no coracdo. Venta-Romba
descia a ladeira aos solavancos, trocando as pernas, desconchavando-se como
um judas de sébado da Aleluia. Se ndo o agarrassem, cairia. O ai0 balancava; na
cabeca desgovernada os vestigios de chapéu iam adiante e vinham atrés; as
alpercatas escorregavam na grama. [pag. 234]

Eu experimentava desgosto, repugnancia, um vago remorso. Nao arriscara
uma palavra de misericordia. Nada obteria com a intervencdo certamente
prejudicial, mas devia ter afrontado as conseqiiéncias dela. Testemunhara uma
iniqlidade e achava-me cumplice. Covardia.

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e
grosseiro — e julgo que a prisdo de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter
contribuido também para a desconfianca que a autoridade me inspira. [pag. 235]



Mario VVenancio

RGANIZOU-SE uma sociedade teatral e quiseram colocad-la sob o

patrocinio de Jodo Caetano; mas o Major Pedro Silva, senhor de

engenho, ofereceu aos amadores uma casa que Se arruinava no Juazeiro,
defronte da cadeia, e a instituicdo recebeu em conseqiiéncia o nome de Escola
Dramatica Pedro Silva. Ladrilharam, rebocaram e caiaram o prédio; ergueram o
palco, os cenarios da floresta, do palacio e da choupana; Joaquim Correntdo
esmerou-se no pano de boca, vistoso, com trés deusas peitudas. E, depois de
numerosos ensaios, levaram a cena O Plebeu, que arrancou lagrimas da platéia.

Entre os diletantes, um moco desconhecido, novo agente do correio, logo
se notabilizou pela feilra e pelos modos esquisitos. Mario Venancio era pobre
demais: vestia brim fluminense, roupa grosseira de matuto, preparava ele mesmo
a comida e vivia numa espécie de gaiola pendurada no morro [pag. 236] do Péo-
sem-Miolo. A peca da frente servia de reparticao, gabinete e sala de visitas.

Logo correu que havia chegado a terra um literato. Vi-o de longe, rapido e
mildo, o rosto fino como focinho de rato, modos de rato — um guabiru ligeiro e
cabisbaixo, a dar topadas no calcamento. E alguém afirmou na loja que estava
ali um sujeito profundo, colaborador de jornais, autor de livros, o diabo. As
maneiras esquivas e torcidas exprimiam vida interior, desprezo ao senso comum,
inspiracdo de poeta. Em geral os poetas tinham aparéncia maluca e usavam
cabelos assim compridos, escondendo as orelhas.

Aproximei-me desse curioso individuo no colégio, onde nos apareceu
lecionando geografia. Nao era a especialidade dele: ajustou-se a matéria como se
ajustaria a qualquer outra, apenas para aliviar o trabalho de Jovino Xavier.
Pouco a pouco abandonou 0s mapas, as listas de mares e de rios. Insinuou-nos a
fundacdo de um periddico.

A idéia, aceita com entusiasmo, ao cabo de uma semana esfriou, teria
morrido se eu e meu primo Cicero néo a resguardassemos. Aferramo-nos a ela e,
vencendo embaragos e canseiras, tornamo-nos diretores do Diluculo, folha
impressa em Maceio, com duzentos exemplares de tiragem quinzenal, trazidos
pelo estafeta Buriti, que vendia revista e declamava pedacos do Mogo Louro. O
desgracado titulo foi escolha do nosso mentor, fecundo em palavras raras.

Estabeleceu-se a redacdo na agéncia do correio, logo convertida em asilo
de doidos. A tarde reuniam-se l4 os membros da Escola Dramatica Pedro Silva,
os da Instrutora Vigosense, sociedade que dormia 0 ano inteiro, acordava na



posse da diretoria e, [pag. 237] concluidos os discursos, tornava ao sono. Essa
gente fazia um barulho que assustava os transeuntes, afligia os vizinhos, atraia
caixeiros timidos, emaranhados nos cipoais da concordancia e da métrica. Sem
apanhar direito o sentido das conversas, apoderava-me de alguns vocabulos,
estudava-os no dicionario, empregava-0s com energia.

Representado O Plebeu, Mario Venancio colhera no guarda-roupa do
teatro uma farpeia que utilizava em noites de inverno e por fim misturava ao fato
ordinario. De tamancos, calca de algodéo esfiapada nas bainhas, camisa de meia,
fraque e chapéu duro, atravessava a rua, dirigia-se a bodega; as maos carregadas
de embrulhos, lenha debaixo do braco, voltava, corcunda, tropecando, ia a
cozinha, aticava o fogo, temperava a panela. Em seguida entrava na sala,
enxugando os dedos longos, sentava-se a mesa coberta de jornais, cartas,
almofadas e carimbos, perto da estante:

— O naturalismo ...

Perplexo, eu examinava as pessoas em redor, procurava distinguir nelas o
efeito da arenga dificil. Estariam compreendendo? As vezes me assustavam
discussbes embrulhadas: rapazes silenciosos animavam-se, discorriam com
exagero e odio, religiosamente. 1sso me dava tontura e enjdo. Uma idéia clara
me surgia: 0s romances agradaveis eram bugigangas. Em troca, exibiam-me
insipidez e obscuridade. Ali é que estava a beleza, especialmente na prosa de
Coelho Neto.

N&o me importava a beleza: queria distrair-me com aventuras, duelos,
viagens, questdes em que os bons triunfavam e os malvados acabavam presos ou
mortos. Incapaz de revelar a preferéncia, resignei-me e aglientei as Baladilhas, o
Romanceiro, outros [pag. 238] aparatos elogiados, que me revolveram o
estomago. Cochilei em cima deles, devolvi-os receando que me forgassem a
comenta-los. Para mim eram chinfrins, mas esta opinido contrariava a
experiéncia alheia. Julguei-me insuficiente, calei-me, engoli bocejos. Enquanto
0 dono da casa explanava a literatura encrencada, esforcei-me por entendé-la.
Senti medo e preguica. Ndo me arriscaria a controversia: acovardava-me a
presenca de uma autoridade.

O Pequeno Mendigo e vérias artes minhas lancadas no DilGculo sairam
com tantos arrebiques e interpolacdes que do original pouco se salvou.
Envergonhava-me lendo esses excessos do nosso professor: toda a gente
compreenderia 0 embuste.

Mario Venancio fabricava artigos e noticias, reduzia os diretores a simples
testas-de-ferro. Ornou de contos seérios as paginas mesquinhas. Assim
principiava um deles, admirado na Instrutora Vigosense e na Escola Pedro Silva:
"Jerusalém, a deicida, dormia sossegadamente a luz palida das estrelas. Sobre as
colinas pairava uma ténue neblina, o halito da grande cidade adormecida. Nos



casais dos cabreiros, cées de vigilia ululavam lugubremente." Os nossos ouvidos
eram insensiveis a colisdes. E a brisa do monte das Oliveiras, a torrente do
Cédron, lugares biblicos, valorizavam o trabalho.

Mas ndo ficavamos na torrente e na brisa. Desciamos o monte das
Oliveiras, caiamos na planicie nacional, visitavamos a Casa de Pensdo e O
Coruja. Da coépia saltdvamos ao modelo, invadiamos torpe-z.as dos Bougon-
Macquart, publicadas em Lisboa.

Feria-me as vezes, porém, uma saudade viva das personagens de
folhetins: abandonava a agéncia, chegava-me a biblioteca de Jerdnimo Barreto,
[pag. 239] regressava as leituras faceis, reviu condes e condessas, salteadores e
mosqueteiros brigbes, viajava com eles em diligéncia pelos caminhos da Franca.
Esquecia Zola e Victor Hugo, desanuviava-me. Havia sido ingrato com 0s meus
pobres herdis de capa e espada. Nao me atrevia a exibi-los agora. Disfar¢ava-os
cuidadoso e, fortalecido por eles, submetia-me de novo ao pesadume, ia buscar o
artificio v. a substancia, em geral muito artificio e pouca substancia.

O funcionario postal facilitou-me a correspondéncia com livrarias: obtive
catalogos da Garnier e da Francisco Alves, escrevi cartas, recebi faturas e
pacotes. Ndo possuindo recursos, habituei-me a furtar moedas na loja, guarda-
las num frasco bojudo oculto sob fronhas e toalhas no compartimento superior
da comoda. Entre niqueis e pratas surgiram cédulas — e enchi as prateleiras da
estante larga, presente de aniversario. Esses delitos ndo me causavam remorso.
Cheguei a convencer-me de que meu pai, encolhido e avaro por natureza, os
aprovava tacitamente. Desculpava-me censurando-lhe a sovinice, tentando
agarrar esperancas absurdas.

Mario Venancio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho
Neto, de Aluisio Azevedo — e isto me ensoberbecia e alarmava. Acanhado, as
orelhas ardendo, repeli o vaticinio: os meus exercicios eram composicdes tolas,
ndo prestavam. Sem davida, afirmava o adivinho. Ainda ndo prestavam. Mas eu
faria romances. Gastei meses para certificar-me de que o palpite ndo encerrava
zombaria. Depois a vaidade esmoreceu, foi substituida por uma vaga aflicéo.
Que teria 0 homem percebido nos meus escritos? Se me decidisse [pag. 240] a
confiar nele, amargaria a vida inteira o provavel engano. Examinei-me por
dentro e julguei-me vazio. Ndo me achava capaz de conceber um daqueles
enredos ensangientados, férteis em nobres valorosos e donzelas puras. E,
desatento, andava na rua aos encontrfes, meio cego, meio surdo. Nunca
descreveria um candeeiro como o de metal amarelo que iluminava, com azeite e
dificeis pavios, duas paginas das Cenas da Vida Amazo6nica. Os candeeiros me
passavam despercebidos. E seriam necessarios? Os debates na agéncia nao
tinham fim. Lembrava-me dos governistas e oposicionistas espalhados,
rancorosos, nas esquinas da cidadezinha e nos jornais da capital. Assombrava-



me o partidarismo exaltado, a minha colaboracdo no Dillculo era terrivelmente
eclética. Mario Venancio continuava a animar-me, eu desviava pretensdes
arriscadas.

Esse amavel profeta bebeu acido fénico. Levantei-me da espreguicadeira,
onde me seguravam as novidades e os sofrimentos da artrite e de uma novela
russa, fui encontrar o infeliz amigo estirado no sofa, junto a mesa coberta de
papeéis, brochuras, pedacos de lacre, almofadas e carimbos. Um emissario da
administracdo, feita a sindicancia, redigiu necrologio pomposo, enterrou o
cadaver sob a folhagem de salgueiros, entre raizes de ciprestes, vegetais
desconhecidos no lugar.

O Diltuculo também morreu logo. Distanciei-me da critica. E ndo me
entendi com o publico, muito incerto. No colégio, na Escola Pedro Silva, na
Instrutora Vigosence, toleravam-me. Em casa, sem exame, detestavam as
minhas novas ocupacoes. [pag. 241]



Seu Ramiro

AQUELE tempo os hospedes fervilhavam em nossa casa. Na cidade

ainda ndo havia hotéis, e a tardinha, ao chegar o trem, quase

diariamente nos apareciam carregadores que transportavam bagagens.
Sujeitos desconhecidos entravam, incerimoniosos, como Se tivéssemos
obrigacdo de recebé-los, ficavam dois, trés dias, embarcavam de madrugada,
sem agradecimentos, a socapa.

Minha méae se arreliava, prometia uma desfeita aquela sucia de parasitas.
Mas baixava a pancada, engolia a indignagédo, ia lacrimejar na fumaca da
cozinha, a beira do fogo, rosnar o desgosto a criada e aos moleques.

Meu pai afetava paciéncia magnanima, néo isenta de interesse. Calculista,
é possivel que enxergasse na hospitalidade matuta um emprego de capital.
Alargara as transagdes, devia muito, e no inverno o dinheiro minguava. Sendo
0s intrusos em geral caixeiros-viajantes, fiscais dos estabelecimentos
fornecedores, convinha suporta-los. Davam, [pag. 242] em paga, bons informes
do pequeno retalhista do interior. E indicavam-lhe negécios vantajosos, a
compra de massas falidas, baratas. Nessas liquidacbes abundavam pregos de
tamanho exorbitante, agulhas enferrujadas, chita de padrdes horriveis. Ao cabo
de anos os fregueses desconfiaram que todas as mercadorias tinham defeito, e 0s
balangos apresentavam rumas de inutilidades.

Os cometas atrairam individuos alheios ao comércio e transformaram a
casa em pensdo. Entre estes, Seu Ramiro se notabilizou. Trazia o encargo de
fundar uma Loja Macgobnica, empresa odiosa e cheia de riscos.

Minha familia ndo era rigorosamente crista: fugia do confessionério,
rezava pouco, ia a igreja com temperanca, nas festas. Mas admirava as
procissdes, jejuava na semana santa e sabia perfeitamente que os pedreiros-
livres d&o sangue ao diabo, obtém fortuna e condenam-se. O velho Pedro Rico,
nosso parente afastado, procedera desse jeito e estava no inferno. Sem duvida.
Percorria a vizinhanca dos lugares mal-assombrados, vagava pelos caminhos,
galopando num cavalo negro, pedindo missas e gemendo:

— Sou a alma do finado Pedro Rico.

Seu Ramiro percebia as dificuldades e foi cauteloso, ndo revelou de
supetdo os seus designios sinistros. Fez diversas viagens e, com persisténcia e
manha, declarando-se religioso em demasia, iniciou uma propaganda timida,
fortaleceu-se, conseguiu proselitos e inaugurou a loja Mensageiros da Pé, que



teve como veneravel o chefe politico. Na estréia, pomposa, tipos sérios, de
Maceio, declamaram longos discursos. [pag. 243]

Meu pai esteve alguns meses cabeceando sobre cartonagens e folhetos
marcados com triangulos e compassos. Guardou a principio esses utensilios na
gaveta, a chave; largou-os depois a toa, deixou-nos ver as abreviaturas
enigmaticas, findas em trés pontinhos. Enjoou as sessdes secretas, e julgo que
permaneceu em grau muito baixo, ndo passou de aprendiz.

Enquanto se aliciavam adeptos e se reconstruia um casardo triste no
Gurganema, Seu Ramiro nos visitou com freqiiéncia. Era um sujeito espesso e
moreno, de cabeleira grisalha, rugas, e ponderoso, tdo ponderoso que
dificilmente o imaginariamos sem colarinho e gravata. A voz pausada gotejava,
para ndo perdermos uma silaba. Sobrancelhas hirsutas, olhar sereno e olimpico.
Tinha essa figura uns modos de estatua, a conviccao talvez de que era estatua e
deviamos admira-la. Antes de quebrar o siléncio, fungava, contraia os cantos da
boca, achatava mais a, nariz, tufava o bigode vasto. Ensinava-nos que o filipino
é terrivelmente forte, conduz sem se cansar dois filipinos. Como as formigas. E
descrevia a organizacdo do formigueiro. Ninguém aludira a filipinos nem a
formigas, mas o homem achava meio de langar mao desses viventes e dissertava.

De ordinario isso acontecia depois do jantar. Mastigada a refeicédo
abundante e m4, retirados os pratos, Seu Ramiro pregava os cotovelos na toalha,
examinava as caras em redor e esperava deixa conveniente a uma exposicao
volumosa. Aprofundava as rugas, ericava o0s pelos, engrossava 0 papo, inchava
todo, discorria uma hora, e ndo havia brecha para nenhum aparte. Os dois
caixeiros fixavam [pag. 244] nele os bugalhos atentos; o patrdo balancava a
cabeca, em apoiados reverenciosos; minha mée, a um canto da mesa, reprimia
bocejos, mordia os beicos.

Foi nessas arengas que, entre avangos e recuos, surgiu 0 Supremo
Arquiteto do Universo e produziu consideravel efeito. Seu Ramiro falava no
Supremo Arquiteto do Universo com devocao, erguendo-se um pouco.

Aborreci aquela sabedoria, a linguagem magnifica: habituei-me a fugir
depois do café, espantando os ouvintes, fuzilado pelos 6culos do orador, que,
chamando-me a ordem, tentou punir-me o desrespeito. Leu no primeiro nimero
do Diltculo a minha historia Pequeno Mendigo e censurou-me varios erros. Essa
literatura, recomposta por Mario Venancio, me parecia certa, mas Seu Ramiro
discordou e corrigiu tudo de novo. Alterou a disposi¢do das palavras, arranjou
sinbnimos vistosos, arrepiou-se vendo a minha personagem estender a mao a
caridade publica: fé-la estender as maos, pois ndo estava explicado que ela fosse
maneta. Enfim uma critica medonha, a pior que ja recebi. Grande raiva me
encheu o coracdo, mentalmente desenvolvi compridas injdrias, odiei os filipinos
e as formigas.



E s6 me aliviei quando o monstro se ausentou, deixando uma lembranca
deploravel. Enquanto os Mensageiros da Fé engatinhavam, Seu Ramiro, grau
trinta ou mais, Ihes ensinou as regras necessarias, as pancadas do martelo, os
deveres de cada um. Findas as licbes, espacou as visitas, sumiu-se afinal. Meu
pai emprestou-lhe cem mil-réis e perdeu-o de vista. Desiludiu-se, conteve
imenso rancor. Certamente os irmaos deviam auxiliar-se, mas aquela [pag. 245]
maneira de arrancar auxilio era safadeza. Calou-se, roendo a indignacéo. Foi por
ISso, creio, que repugnou os trés pontinhos, as brochuras misteriosas, ou
triangulos, os compassos e 0 Supremo Arquiteto do Universo. [pag. 246]



A crianca infeliz

0 colégio havia um aluno particularmente desgracado. Diziam que nédo

prestava, embora se recusassem de ordinario a especificar as suas

faltas, cochichadas com gestos de repugnancia. A tarde, na hora de
recreio que enchia de algazarra a calcada e a rua, afastavam-se dele, ostensivos,
e se alguém transgredia essa dura norma, arriscava-se a nivelar-se ao réprobo.
Acatdvamos uma possivel opinido da maioria, apesar de nunca havermos
discutido o assunto: cada um supunha a condenacdo firmada e receava
comprometer-se.

O rapaz avizinhava-se dos grupos, esbogava um sorriso cinico, ingeria-se
nas conversas, debalde. Os mais taludos afrontavam-no, olhavam-no com
desprezo, cuspiam, voltavam-lhe as costas. Esse procedimento nos fornecia um
principio de conviccdo; e como a vitima se resignava e baixava a cabeca,
admitiamos sem esforco a culpabilidade.

Na&o era sé isso: atiravam-lhe palavras asperas, rosnavam insultos. Fingia
ndo percebé-los, diligenciava [pag. 247] abrandar as almas oferecendo-nos
indicacdes Uteis, em geral aceitas com indiferenca ou repelidas.

No comeco apenas as classes adiantadas se comportavam assim; as
atrasadas seguiram-lhes o exemplo; afinal o garoto se achou entre inimigos.

O maior deles foi o diretor: isolou-o numa ponta de banco, transformou-o
em bicho de circo, espécie de Joaquina ou Jacob, dois gorilas que nos tinham
maravilhado. Injusto em demasia, sempre Ihe considerou o trabalho mal feito,
responsabilizou-o por erros alheios, em momentos de zanga ndo disfarcou o
odio.

— Olhem aquele sem-vergonha.

Com o destampatorio, avivava a separacdo, estimulava-nos os instintos
maus. Julgava-o perdido, sem duvida, e empenhava-se em distancid-lo dos
companheiros. Lembrava-nos a cada instante que a aproximacgdo era nociva.
Longo tempo ficava a observa-lo, como se procurasse manchas na roupa,
auséncia de botdes, e tinha uma horrivel brandura felina, o bigode ericava-se, a
patinha curta erguia-se de manso, a voz era um suave ronrom. A distancia,
poderiamos supor algum discurso amavel. De repente a maciez vagarosa miava:

— Descarado.

O pobre rato fingia-se impassivel, escondia-se por detras de um livro;
perturbava-se ao cabo de minutos, esmorecia, punha-se a tremer. Se



estivessemos analisando Camdes ou catalogando os mares da Europa, qualquer
omissdo justificaria a ofensa. Mas provocar uma pessoa daquele jeito, sem
esclarecimento, alvorocava-nos. O ultraje ndo se relacionava com as tarefas
escolares, devia ligar-se [pag. 248] a fatos exteriores. Essa imprecisdo tomava
grande importancia: tratava-se de coisa séria, feia.

O diretor se levantava, um ombro alto, outro baixo:

— Sem-vergonha.

Os pélos ameacadores encrespavam-se, as maneiras brandas eram
substituidas por sacudidelas, todo aquele veludo se esgarcava e as garras
apareciam, desviavam a folha que ocultava um rosto cheio de pavor. Em seguida
trompacos, baques fofos no tijolo, arrastar de membros contusos, queixas
lamurientas, solugos.

As vezes 0 homem se excedia: amarrava os bracos do garoto com uma
corda, espancava-o rijo, abria a porta, e a desesperada humilhagéo exibia-se aos
transeuntes, fungava, tentava enxugar as lagrimas e assoar-se. O choro juntava-
se ao catarro, pingava no paletd e na camisa — e 0 pano molhado tinha um
cheiro nauseabundo, mistura de formiga e mofo.

A palmatdria figurava em nosso cddigo. Nas sabatinas, questdes dificeis
percorriam as filas — e o aluno que as adivinhava punia os ignorantes. Os
amigos da justica batiam com vigor, dispostos a quebrar munhecas; outros,
como eu, surdos ao conselho do mestre, encostavam de leve o instrumento as
palmas. Isto ndo nos trazia vexame: foi costume até que se usaram cartdes
relativos as notas boas. Desde entdo pagamos 0S Noss0s enganos com essa
moeda, chegamos a empresta-la a colegas necessitados.

Impossivel da-la em troca daquele sofrimento diverso dos sofrimentos
ordinarios. Ninguém se arriscaria a oferecer resgate. Assistiamos a uma pena
estranha, infligida sem processo. A acusagdo [pag. 249] se desenvolvera em
segredo. No decurso da tortura, o diretor rosnava, e pelo mover dos beigos
percebiamos a injaria murmurada no recreio. Ndo havia defesa. Nenhuma
interferéncia.

Livre dos tormentos, 0 pequeno regressava a ponta do banco, anulava-se,
enguanto ndo o exigiam para recados, viagens ao correio e a bodega. Afinal se
despojaram de escripulos, mandaram-no auxiliar a familia no servico
domeéstico. Insensivel, nem compreendia o aviltamento: bom que o privassem do
estudo e lhe recebessem os préstimos na cozinha. Solicito, esperava talvez
escapar ao trato rispido. Nunca Ihe manifestaram gratiddo: empurravam-no,
como se ele tivesse o dever de rachar lenha e ir buscar a correspondéncia.

Em casa, 0 pai martelava-o sem cessar, inventava suplicios: amordacava-
0, punha-lhe as costas das maos sobre a mesa da sala de jantar, malhava nas
palmas, quase lhe triturava as falanges; prendia-lhe os rejeitos, pendurava-o num



caibro, deixava-o de cabeca para baixo, como carneiro em matadouro.
Fatigando-se das inovacgdes, recorria as sevicias habituais: murros e acoites. O
irmdo presenciava as cenas aterrado, expandia-se em descri¢cbes torvas. E
durante semanas 0 pobre repuxava as mangas, abotoava-se, endireitava a gola,
para encobrir equimoses, sinais vermelhos, cinzentos, negros.

Apesar de tudo, a escola era um refugio. Canseiras, adulaces a mulher e
aos filhos do diretor, rendiam pelo menos alguma indiferenca. E isto convinha.
Se o rapaz, findas as obrigacOes, se aquietasse, facilmente escaparia, anébnimo e
incolor. Ndo podia esconder-se. Precisava convivio, estava [pag. 250] sempre
ensaiando camaradagens que se malogravam.

Tipos de calcas longas e bugo tinham com ele um procedimento singular:
enviavam-lhe bilhetes, acenavam-lhe, segredavam-lhe em giria misteriosa. Esses
escorregos ndo exprimiam dedicacdo. Evitavam-no em publico, zangavam-se de
chofre, perseguiam-no com ditos mordazes.

Ele suportava a ingratidao e os remoques, desvanecia-0s depressa, ria
mostrando os dentes amarelos, que me faziam pensar no gigante Adamastor. A
minha entrada na escola, o sujeitinho me surgira, de cotovelos fincados nas
pernas, gaguejando &spero e rouco:

Os olhos encovados e a postura
Medonha e ma e a cor terrena e palida.

A lembranga motivara a associagdo. Era realmente palido e medonho. Os
olhos tinham um brilho seco, fixavam-se na gente com impudéncia. Caretas
deslocavam-lhe o queixo enorme, quadrado. A pele umida e gordurosa rogcava-
nos — e isto era desagradavel: usdvamos cautela para fugir a umidade e a
gordura, ao cheiro de formiga e mofo. Parecia ndo lavar-se, causava nojo.

Coitado. Que valiam, diante daquela desgraca, cocorotes e puxdes de
orelhas, logo esquecidos? A comparacdo revelou que me tratavam com
benevoléncia. Infeliz.

Deixei-0 no colégio, perdi-o de vista. E reencontrei-o modificado. Ao iniciar-se
no crime, andaria talvez pelos quinze anos. Atirou num homem a traicdo, homiziou-se
em casa do chefe politico e foi absolvido pelo juri. Realizou depois numerosas [pag.
251] facanhas; respeitaram-lhe a violéncia e a crueldade. Sapecou 0s preparatorios num
liceu vagabundo. Na academia obteve aprovacdo ameacando 0s examinadores.
Bacharelou-se, fundou um jornal. Como o velho diretor, seu carrasco, fechara o
estabelecimento e curtia privagdes, deu-lhe um emprego mesquinho e vingou-se.
Caprichou no vestuario: desapareceram as nddoas, a formiga, o0 mofo. E teve muitas
mulheres. Foi em casa de uma que o assassinaram. Deitou-se na espreguicadeira,
adormeceu. Um inimigo, no escuro da noite, crivou-o de punhaladas.



Laura

0S Onze anos experimentei grave desarranjo. Atravessando uma porta,

choquei no batente, senti dor aguda. Examinei-me, supus que tinha no

peito dois tumores. Nasceram-me pélos, emagreci — e nos banhos
coletivos do Paraiba envergonhei-me da nudez. Era como se 0 meu corpo se
tivesse tornado impuro e feio de repente. Percebi nele vagas exigéncias, alarmei-
me, pela primeira vez me comparei aos homens que se lavavam no rio.

Desejei avisar a familia, consultar o Dr. Mota, cair de cama. Achava-me.
porém, numa grande perplexidade. Nunca usara franqueza com meus parentes:
ndo me consentiam expansdes. Agora a timidez se exagerava, 0 caso me parecia
inconfessavel. E se me atrevesse a falar ao Dr. Mota, ele iria dizer que o mal nédo
tinha cura.

Refleti, afirmei que nédo estava doente; nem precisava deitar-me. Era ruim
deitar-me. Na loja, no colégio, na agéncia do correio, distraia-me; a noite [pég.
253] ficava horas pensando maluqueiras, rolava no colchéo, contava as pancadas
do relogio da sala, buscava o sono debalde. Levantava-me, acendia a lampada de
guerosene, pegava um romance, estirava-me na rede, lia até cansar. O espirito
fugia do livro: necessario reler paginas inteiras. Inquietacdo inexplicavel, depois
meio explicavel. O diagndstico pouco a pouco se revelava, baseado em pedacos
de conversas, lembrancas de leituras, frases ambiguas que de chofre se
esclareciam e me davam tremuras.

Aquilo ia passar: 0s outros rapazes certamente ndo viviam em tal
desassossego. MAS a ansiedade aumentava, as horas de insonia dobravam-se, e
de manhd o espelho me exibia olheiras fundas, uma cara murcha e pélida.

Recompus gradualmente o vestudrio. Dispensava luxos, mas ndo sairia
calcado em tamancos, metido em roupas de algodao, sem colarinho. Obtive um
terno de casimira, chapéu de feltro, sapatos americanos, uma gravata vermelha.
N&o me animava a exigir mais de uma gravata: meu pai SO me permitia,
rigoroso, o suficiente. Isso bastava a minha representacdo — no colégio, no
guinzenario, nas secdes da Instrutora Vigosense, da Amor e Caridade, que me
elegeu para segundo secretario.

Foi entdo que vi Laura, num exame. Jovino Xavier fez-lhe perguntas
comuns; notando-lhe a fortaleza, puxou por ela e declarou a analise sem jaca.
Ouviu os discursos, recebeu os agradecimentos da professora e elogiou em



demasia a inteligéncia e o progresso de Laura. Concordei. Invadiu-me subita
admiracdo, que em breve se mudou numa espécie de culto. [pag. 254]

Mal percebi o rostinho moreno, as trangas negras, os olhos redondos e
luminosos. O meu ideal de beleza estava nas donzelas finas, desbotadas, louras,
que deslizavam a beira de lagos de folhetim, batidos pelos raios do luar,
cruzados por cisnes vagarosos. Laura ndo possuia o azul e o ouro convencionais,
mas dividia periodos, classificava oracbes com firmeza, trabalho em que as
meninas vulgares em geral se espichavam. Imaginei-a compondo histérias
curtas, a folhear o dicionério, entregue a ocupacdes semelhantes as minhas — e
aproximei-a; encareci-lhe depois 0 mérito — e afastei-a. Se ela estivesse
préxima, ndo me seria possivel concluir a veneracdo que se ia maguinando.
Situei-a além dos lagos azuis, considerei-a mais perfeita que as mocas do
folhetim.

Duas vezes por dia, no caminho da escola, retardava o passo diante de
uma casa baixa, envesgava 0 olhar para as janelas, ordinariamente desertas,
seguia com alivio e desanimo. Se via a pequena, acovardava-me, balbuciava um
cumprimento — e distanciava-me, raspando as paredes, batendo nas ombreiras
das portas, sacudindo uma pilha de livros segura por dois cadar¢os. Andava
mergulhado num devaneio. Queria libertar-me, examinar a rua, desviar-me dos
transeuntes; a imagem repelida voltava, transformava-se em idéia fixa, agradavel
e dolorosa.

As inquietacdes que me enchiam as noites eram quase palpaveis, tinham
feicOes — e cabelos negros me acariciavam o rosto, um sopro me inteiricava.
SensacOes desencontradas, assaltavam-me: ardia-me a cabeca, o0s dedos
tiritavam, frios como gelo. Impossivel suportar o contato dos lencois. Erguia-me
sufocado, ia balancar-me devagar na rede. J& ndo [pag. 255] acendia o
candeeiro. Temia privar-me do fantasma, recuperar a calma. E a leitura me
enfastiava: um més a arrastar-me no Sonho de Zola, sem nenhum desejo de
chegar ao fim, interpretando a narrativa a meu jeito. A bordadeira de
paramentos, que se confundia com as santas de Jacques de Voragine, convertia-
se em Laura, e eu a contemplava, personagem de romance também, num
andaime, junto ao muro de uma catedral. Descia dai, retomava a
individualidade, entretinha-me com a garota em longas conversas.

N&o conseguiria dizer alto a décima parte daquilo: expressava-me a custo,
afligia-me buscando as palavras, baralhava os assuntos e tinha um leve defeito
de pronuncia: engolia dd e tt. A voz abafada, cortada de hiatos, inaudivel. O
discurso que fiz na Amor e Caridade foi um desastre: na vizinhanga da tribuna
findava o burburinho. Quando Mario Venancio teimava em reputar-me um
embrido de novelista, retraia-me duvidoso: ndo seria capaz de arranjar um
dialogo.



Ali, na escuriddo, a lingua perra se desligava, perguntas e respostas
afluiam claras. Essas entrevistas eram curiosas. Havia em Laura a boca
vermelha, o sorriso candido. Longas pestanas Ihe ensombravam os olhos, as
varandas da rede mudavam-se em cabeleira negra. S6. Laura ndo tinha corpo —
e ai se originou 0 meu tormento. Eu suprimira as indecéncias. Embrulhara com
odio O Cortico em muitas dobras de papel grosso, amarrara-o em muitas voltas
de barbante forte, escondera-o por detrds dos outros volumes, na prateleira
inferior da estante. Apontavam no romance passagens cruas — e a contaminagao
me horrorizava. Do naturalismo apenas conservava O Sonho, e ndo queria [pag.
256] supor, com Mario Venancio, que a bordadeira de paramentos fosse
degenerada.

Certo ndo existia alma em Laura; indignava-me, porem, reduzi-la a um
organismo' sujeito as exigéncias comuns. Livrei-me do apuro fluidificando-a.
Perispirito, o perispirito a que Dr. Mota se referia com seguranca. Ninguem
pode abracar um perispirito. Enfim evitava pensamentos: recorria a um meio de
justificar a estranha glorificacao.

Nesse estado, 0 sono me apavorava. Tinha sido um refugio. Inficionara-
se. Quando vinham bocejos e as péalpebras esmoreciam, eu saltava da rede,
passeava no escuro, arrimava-me a comoda. As pernas arrastavam-se a cama,
vergavam. O torpor me agarrava e estendia — e dava-se a abominagao. Laura
surgia de novo, ndo a figurinha transparente: um ser membrudo e espesso, todo
carne e 0sso. Os bragos rijos seguravam-me, 0 peito largo caia sobre o meu,
achatava-me, e era inutil qualquer esforco para desprender-me. Eu desejava
acordar, fugir ao pesadelo, restituir a crianca as qualidades anteriores: de algum
modo me sentia responsavel pela medonha substituicdo. Angustia, arrepios. E
despertava arquejando, mordendo o0s beicos, em desespero. Bicho, bicho
monstruoso — e afundava na tristeza, pedia a morte. As ilusdes quebradas, em
cacos. Tinha nojo de mim mesmo. Sujo, precisando agua e sabdo. Mas isto nao
me limparia, as manchas eram indeléveis. Dormir, esquecer a visdo poluida. A
noite ndo acabava, e as vezes a miséria se reproduzia. Terror, depois lassidao,
repugnancia.

Levantava-me cedo, tomava o café, dirigia-me ao Paraiba. Talvez o café
me prejudicasse. Uma extensa lavagem, mergulhos e bragadas. Com certeza
[p4g. 257] a minha gente perceberia o caso lastimoso. Devia ser efeito do café,
um excitante. Abstive-me dele e bebi cha de folhas de laranja, sem proveito.

Durante o dia ocupava-me em reconstituir penosamente o idolo partido.
Ao regressar do colégio, ia assistir aos ensaios na Escola Dramaética Pedro Silva.
N&o assistia. Insensivel a declamacdo, esgueirava-me para trds dos bastidores,
emboscava-me a uma janela, observava a cozinha de um prédio baixo, o quintal,
onde floresciam roseiras. Apitos de trens, barulho de maquinas, carrocgas



estrondeando no calgcamento, numerosos cargueiros, estalos de buranhém. Isso
misturava-se ao drama sanguinoso, em cinco atos e um prélogo, que decorria ali
perto, além da floresta de pano, obra de Joaquim Correntdo. O que me
interessava era o jardim. Uma palmeirinha acenava-me de longe, sacudia-se,
fazia-me promessas, que ordinariamente falhavam. N&o obstante o rumor da rua,
a tagarelice casada a voz do ponto, idas e vindas nas tabuas, tudo em redor
permanecia deserto. Aferrava-me a espera inutil. Escurecia; os amadores
guardavam as partes, deixavam o palco; o Pereira da iluminacédo, de escada ao
ombro, subia a ladeira, ia acender os lampides; as flores desbotavam; os leques
da palmeirinha despediam-se, quase negros. Espionagem perdida. Bem.
Necessario voltar. No dia seguinte o vulto de Laura surgiria entre as plantas,
como um clardo.

Afinal houve resmungos: estranharam na Escola Pedro Silva a
assiduidade, o esquisito amor ao teatro, que eu revelava dando as costas a cena,
os cotovelos fincados no peitoril de um janela. Assustei-me. Iriam conhecer o
meu segredo? Se pudesse abrir-me com alguém, narrar alegrias e decepgdes,m
[pag. 258] talvez conseguisse alivio. As confidencias eram impossiveis.

Constantino, caixeiro novo da loja, autor de letras vulgarizadas no
Diltculo, reparou no abatimento e aconselhou-me, quis apresentar-me a Otilia
da Conceicédo. Recusei a proposta, vexado. Propriamente ndo a recusei: fugi do
assunto igndbil. Ao mesmo tempo achava-me ridiculo, gaguejava, acanhado.
Mas os horrores noturnos cresciam, as olheiras se aprofundavam e alargavam na
magrém palida. E o0 mocgo renovou o conselho, citou o Dr. Garnier, ameagou-me
com a loucura. Realmente a obsessdo j& me havia endoidecido um pouco.
Tergiversei, relutei, sucumbi.

Um dia, ao lusco-fusco, demos um passeio, enveredamos pela Rua da
Palha, entramos numa sala escura. Constantino falou baixo a alguém e retirou-
se. Ao cabo de instantes vi-me num quarto, examinando, sério e encabulado,
fotografias e santos que ornavam a parede, caixas de pé-de-arroz e frascos
expostos na mesa forrada de papel. Otilia da Conceicdo, a beira da cama,
esperava em siléncio. Arriei sobre a mala pequena e, em siléncio também,
comecei a descalgar-me. A vista se turvou, os dedos timidos tremeram, o cordao
do sapato deu um né cego. Esforcei-me por desata-lo: molhava-se de suor, cada
vez mais se complicava. E 0 meu desgosto era imenso.

Entrei em casa nauseado, engolindo solucos.

Correram semanas. Adoeci. A artrite amarrou-me a espreguicadeira, 0
meu desgracado corpo se cobriu de manchas. Capengando, abri a estante,
exumei O Cortigo, desempacavirei-o, restitui-o a convivéncia dos outros
romances. Ndo me inspirava [pag. 259] curiosidade. E ja ndo era objeto de
aversdo. Historia razoavel, com alguma safadeza para atrair leitores.



Embrenhava-me agora em novelas russas. Entrevado, submerso na lona da
cadeira, tentava erguer um brago doido, mexer os dedos, volver as paginas.

A figura que me perseguia a noite serenou e fugiu. E a outra, nuvem
colorida, evaporou-se. [pag. 260]

[pag. 261] Titulo

[pag. 262] pagina em branco



Graciliano Ramos e 0
Sentido do Humano

Octavio De Faria



"Mas, isso provém do fato de eu néo ter
estima por mim. Pode, porém, um
homem que se conhece a si mesmo,
estimar-se, mesmo um pouco que seja?"

DOSTOIEVSKY !

Se Infancia me parece ser o livro mais importante de Graciliano Ramos
— ndo o melhor, que certamente é Angustia — € que s vejo um caminho seguro
para a compreensdo do fendémeno literario chamado Graciliano Ramos, a
criacao levando ao criador e o criador levando a crianga, ao menino que existiu
nele e nunca morreu inteiramente. Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano
é tudo. Seus herois sdo 0 menino, sua timidez € a do menino, seu pessimismo € o
do menino, sua revolta € a do menino. Em uma palavra: o sentido que tem do
humano é o que o menino adquiriu no contato com os homens que o cercavam,
com quem travou as primeiras relacdes, de quem recebeu as primeiras ordens,
gue conheceu nas suas inumeras fraquezas. Os homens...

Os homens, variagdes do homem — desse homem no qual o menino se
transformou, contra quem lutou a vida inteira, mas que jamais conseguiu
dominar inteiramente. Os homens, reflexos do homem — desse homem no qual o
menino jamais péde acreditar e confiar, pois foi desde cedo que o [pag. 263]
conheceu em todas as suas caracteristicas de intolerancia e desamor, falsidade
e hipocrisia — desse homem de quem suas Memdrias (Infancia) nos ddo um téo
pungente retrato (ou auto-retrato) quando nos contam certa passagem da
convivéncia do menino Graciliano com as filhas de Seu Nuno: "Essas mogas
tinham o vezo de afirmar o contrario do que desejavam. Notei a singularidade
qguando principiaram a elogiar o meu paleté cor de macaco. Examinavam-no
sérias, achavam o pano e 0s aviamentos de qualidade superior, o feitio
admiravel. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas 0s
gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfianca. Percebi afinal que elas
zombavam, e ndo me susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela
maneira de falar pelo avesso, diferente das grosserias a que me habituara. Em
geral me diziam com franqueza que a roupa ndo me assentava no corpo,
sobrava nos sovacos. Os defeitos eram evidenciados, e eu considerava estupidez
virem indica-los. Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que encerrava
malicia e bondade. Essa mistura de sentimentos incompativeis assombrava-me
— e pela primeira vez ti de mim mesmo. A dogura picante ndo me reformava, é
claro, mas exibia-me como eu poderia ter sido se a natureza e o alfaiate me
houvessem dado os recursos indispensaveis. Satisfazia-me a idéia de que a

! F. Dostoievsky — "Zapiski iz podpolia™ (“"Mémoires Ecrits Dans Un Souterrain” — trad.
francesa — Ed. Bossard, 1926 — pég. 32).



minha figura ndo provocava inevitavelmente irritacdo ou desdém, e as novas
amigas surgiram-me compreensivas e caridosas. Guardei a licdo, conservei
longos anos esse paletd. Conformado, avaliei o forro, as dobras e os pospontos
das minhas acOes cor de macaco. Paciéncia, tinham de ser assim. Ainda hoje, se
fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras,
e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco"...” Assim, nessa
recordacdo aparentemente tdo insignificante, vemos surgir, através do miudo e
desconfiado menino Graciliano, todo o futuro vulto literario do grande e
modesto, precavido e lucido, extraordinario Graciliano Ramos.

* * %

Impossivel — desde logo se vé — falar de uma infancia feliz. Ou amena.
Ou incolor. Pelo contrario, raramente elementos [pag. 264] adversos se
conjuraram a tal ponto para criar, ao redor de uma criancga, insegura e timida,
medrosa, confusa e pouco consciente de qualquer qualidade superior, tantas
forcas de nivelamento e asfixia, de renincia aos pendores naturais. Se 0 menino
pouco (ou quase nada) tinha consciéncia de sua singularidade, de um qualquer
valor que o tornasse merecedor de um interesse, de um cuidado maior, menos
ainda o tinham os que o cercavam, desde 0s mais proximos (pais e avos) até os
mais distantes (orientadores e professores primarios). Os que o viram nascer,
tanto quanto os que o assistiram crescer e patentear as primeiras reacdes ante o
mundo, ndo o diferenciaram de um outro qualquer, mediocre, quase nulo, ou
semelhante a ndo importa que criatura desprovida de qualidades, grandes ou
pequenas, fisicas ou intelectuais. Olharam-no, viram-no, ouviram-no, e nele ndo
perceberam sendo o ser triste e pobre, feio e magro, insignificante e turvo,
guase embotado, de que seu proprio testemunho nos da conta em tantas e tantas
ocasides. Oucamo-lo falar (— e em variadas vezes, por isso mesmo tdo mais
significativas): "Em conformidade com a opinido de minha méae, considerava-
me uma besta'™, ou "... mas era bruto em demasia" *, ou "Eu tinha o juizo fraco
e em vAo tentava emendar-me: provocava risos, muxoxos, palavroes"®, ou "Eu
era meio parvo, todos se impacientavam com a minha falta de espirito"®, ou
"A0S nove anos eu era quase analfabeto"”, ou ainda "Eu nunca revelara nenhum
género de aptidgo"... ®

Em casa, nenhuma afetividade maior. Pelo contrario, o mais ferrenho

2 "Infancia" (Livraria José Olympio Editora — 1955 - pags. 187-88).
¥ "Infancia” (pag. 192).
*"Infancia" (pag. 193).
® "Infancia” (pag. 198).
® "Infancia" (pag. 199).
" "Infancia" (pag. 189).
® "Infancia" (pag. 118).



regime de patriarcado, rigoroso e cego, fechado a qualquer compreensdo e
simpatia mais humana e generosa. A desconfianca era geral. Tanto assim que,
tal como ele proprio testemunha, nessa época: "Bem e mal ainda ndo existiam,
faltava razdo para que nos afligissem com pancadas e gritos. Contudo as
pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, partiam sempre
de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do céu. E 0 céu era
terrivel, e os donos [pag. 265] da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha méae
abrandava de repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me
historias. Admirava-me, aceitava a lei nova, ingénuo, admitia que a natureza se
houvesse modificado. Fechava-se 0 doce paréntese — e isto me desorientava".’

Nesse ambiente, 0s pais, quase tiranos, incompreensivos, freglientemente
singulares, instaveis, ele desde logo os caracteriza para a posteridade: ™...um
homem sério, de testa larga, uma das mais belas testas que ja vi, dentes fortes,
queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre
a mexer-se, bossas na cabeca mal protegida por um cabelinho ralo, boca ma,
olhos maus que em momentos de colera se inflamavam com um brilho de
loucura. Esses dois entes dificeis ajustavam-se. Na harmonia conjugai a voz
dele perdia a violéncia, tomava inflexbes estranhas, balbuciava caricias
decentes. Ela se amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos
batiam no cocuruto, dobrados, e tinham dureza de martelos".® Ele,
"terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso™, gritador, xingador,
vaidoso, mesquinho, quase inconsciente de suas limitacbes, avaro... pois, "sO
ndo economizava pancadas e repreensdes. Eramos repreendidos e batidos".”
Nenhuma ternura, nenhuma generosidade no julgamento paterno: "Reprodutor
mesquinho, sujeitava-se a moral comum — e naquela béncédo engrolada ao
amanhecer e ao cair da noite (que dava a filha natural, a extraordinaria
Mocinha) havia a confissdo de que Ihe faltava o direito de cobrir muitas
mulheres, gerar descendéncia numerosa. Cobria e gerava, mas devagar e com
método. Era um patriarca refletido e obliquo, escriturava zeloso 0s seus
escorregos sentimentais".*

Mas, pior ainda, é o amargurado retrato... ou julgamento materno: "O
gue nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Nao ia além daquilo: duas
pregas que se fixavam numa careta, 0s bei¢os quase inexistentes repuxando-se,
semelhantes as bordas de um caneco amassado. Assim permanecia, contendo
bocejos indiscretos. Miuda e feia, devia inquietar-se, [pag. 266] desconfiar das

*"Infancia" (pag. 19-20).
"Infancia" (pag. 14-15).
" "Infancia" (pag. 28).
2"Infancia" (pag. 29);

B "Infancia" (pag. 152).



amabilidades, recear mistificacdes. Quando cresci e tentei agrada-la, recebeu-
me suspeitosa e hostil: se me acontecia concordar com ela, mudava de opiniéo e
largava muxoxos desesperadores.'* (Ah! aquele "paleté cor de macaco"”, a mée
também o trazia consigo!...)

Naturalmente, o ambiente domestico era dificil. E os choques, inevitaveis,
ndo cessavam de se produzir. A propésito de tudo e a todos 0s momentos — dos
objetos que desaparecem (0 cinturédo...) e das dificuldades do estudo, das
ocasifes em que o menino Graciliano se chocava com a intransigéncia e a
Incompreensao dos pais, como naquelas em que o revoltava a injustica, privada
ou social, com que deparava. O menino crescia, 0 menino enfrentava 0s
primeiros problemas sérios da vida e eis que sO encontrava, a sua volta,
indiferenga, a cegueira de uma disciplina que ndo conhecia contornos nem
atenuacdes. Nenhuma compreensdo, nenhuma simpatia ou méao estendida que o
auxiliasse a fazer face ao mundo exterior. Mesmo no caso, no dolorosissimo
caso da doenca de olhos que o perseguiu na meninice, torturando-o durante
"'semanas e semanas”, a ponto de ele ter de viver "na treva, o rosto oculto num
pano escuro, tropecando nos mdveis, guiando-me as apalpadelas, ao longo das
paredes. As palpebras inflamadas colavam-se. Para descerra-las, eu ficava
tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de agua, lavando-me
vagarosamente, pois o contato dos dedos era doloroso em excesso".”> A par
disso, os apelidos na intimidade, os tristes, os deprimentes apodos: "bezerro-
encourado™ e "cabra-cega" (dados, ambos, por sua mae... E confessa: "Minha
mde tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos:
bezerro-encourado e cabra-cega.")™...

Assim, a sua volta, tudo € julgamento e disciplina, regra cega e
ininteligente que detesta e tem de detestar, que rejeita e rejeitara, desde entéo,
até o final de sua obra e para todo o sempre.

Sem quase nenhum carinho, sem maior afeto, sé identificando injusticas e
incompreensdes a sua volta, como naquele triste e equivoco caso do mendigo
Venta-Romba, por acidente [pag. 267] tratado quase como um cangaceiro
qualquer **, cresce o menino Graciliano, inconformado e revoltado, tornando-se
até mesmo “insolente e grosseiro", em casa, depois da prisao de Venta-Romba™
— tdo indocil e anti-social que sé encontra simpatia e afinidade entre
desclassificados e "ignorantes" (seus melhores mestres, segundo confessa)®,
verdadeiros "humilhados e ofendidos”, espécie de escdria social que "mitos

Y " Infancia” (pag. 37).

1> "Infancia” (pag. 131).
18 Infancia” (pag. 131).
" "Infancia" (pag. 217).
18 "Infancia” (pag. 223).
¥ "Infancia" (pag. 113).



obsessores" do tipo Amaro vaqueiro, Padre Jodo Inacio, Cirilo de Ingracia, Seu
Ivo etc. — e, principalmente, José Baia, personificardo, para ele, ndo s6 no
maior momento de sua obra criadora (Angustia), como nos melhores instantes
de sua plenitude literaria. (Infancia)

“"Enorme tristeza por ndo perceber nenhuma simpatia ao redor"...  E
esse, sem davida, o impacto fundamental na experiéncia de Graciliano Ramos
em relacdo ao mundo. Esse mundo desprovido de carinho e de amor, banhado
por uma desconfianca total, € o0 mundo que, mais tarde, suas obras de criacdo
artistica vao reproduzir.

Muito se falou do "pessimismo" de Graciliano Ramos. Falou-se, tornou-
se a falar, insistiu-se na sua agressividade em relacdo ao mundo. Mas, quase
nunca se salientou que, na verdade, néo foi ele o agressor — o mundo é que 0
foi em relacdo a ele: o ambiente familiar, a escola, o meio fisico, Buique,
Vigosa. O pessimismo decorreu: foi apenas um reflexo num espelho
polifacetado...

Certo, em sua obra, ndo faltardo depoimentos de que ndo eram cor-de-
rosa 0s dculos com que via 0s homens. Desde 0s mais negros pensamentos do
Luis da Silva de Angustia, até o painel de Vidas Secas, desde a mesquinhez do
ambiente da cidadezinha de Caetés ou da fazenda de Paulo Honorio em S.
Bernardo, até a massa de recordacGes ainda Umidas de sofrimento de Infancia, é
sempre 0 mesmo quadro cinzento e triste, quase asfixiante, 0 que encontramos
disseminado em toda a sua [pag. 268] obra. E até mesmo em depoimentos
singelos como os das Historias de Alexandre, vamos deparar com esse mesmo
estado de espirito de desilusdo e ceticismo que faz 0 bom e digno Alexandre
dizer ao amigo Firmino, ora num tom ora noutro, a mesma concluséo Unica:
"Tudo neste mundo é canoa furada..." ** ou entdo: "O que tem valia ndo dura,
Seu Firmino."#

Pessimismo? Simples pessimismo? N&o creio. Na verdade, para
Graciliano Ramos néo se tratava sendo de dar testemunho da verdade — da
verdade humana — da realidade que estava gravada nele desde menino, de
reproduzir o mundo que vira, que era ele préprio, corpo e alma de sua
existéncia. (Eis por que me parece que fala bem o Alvaro Lins que se refere a
“libertacdo de um homem que se evade de um mundo que detesta™). ** Sim, a

20 "Infancia” (pag. 109).

21 »Alexandre e Outros Herdis" (Livraria Martins Editora S. A.", 1966 - (pag. 71).
22 »Alexandre - Outros Herdis" (pag. 91).

28 Alvaro Lins - "Jornal de Critica" - 2.2 Série - (pag. 82).



coincidéncia das imagens — as da infancia e as do escritor ja homem feito —
ndo é sendo o sinal mais sensivel da sua admiravel fidelidade a verdade
humana, a exatiddo dos fatos, a implacavel realidade exterior que ndo sabe e
ndo quer disfarcar ou deturpar. Por demais escrupulosa? As vezes quase
fanatica? Mas, como poderia deixar de ser assim, se 0 homem que escreve, que
corrige, que "tortura™, que se exacerba no aprimoramento do texto, ndo é sendo
0 menino desconfiado, vigiado, espezinhado, em quem ninguém vé qualidade
alguma e os mais préximos, por mais afeicdo que no intimo lhe tenham, sé
sabem descobrir defeitos: preguica, lentiddo no aprendizado do alfabeto e das
primeiras letras, parvalhice, juizo fraco etc, etc?

A reacdo desse menino, o lento tomar de consciéncia das dificuldades a
superar, do melhoramento a conseguir, da perfeicdo a procurar (sendo a
atingir), do polimento final, — eis a obra de Graciliano Ramos. Um homem em
busca do menino que ele foi, um escritor em luta para ter o direito de publicar o
que Ihe vem a mente dizer — eis também, e em sintese, o caminho literario do
ficcionista cujas raizes brotaram da infancia de Infancia para atingir a
espléndida floracdo de S. Bernardo e Angustia, de Vidas Secas e Insonia. [pag.
269]

N&o poderia deixar de ser um caminho aspero, bem arduo, dos mais
penosos, durante o qual o gotejar de sangue do menino, que as proprias
expensas aprende a licdo da vida, e o do escritor, que tenta reproduzi-la com o
maximo de honestidade e rigor literario, formam um tecido dos mais dolorosos
que conheco — e, também, dos mais complexos, intricados, cheios de idas e
vindas, o passado invadindo constantemente o presente da criacdo artistica, a
ficcdo dando cor e fazendo sangrar ainda mais as recordagdes da meninice,
Angustia e Infancia se confundindo, se interpenetrando, se completando,
emergindo como um grito, desesperado e alucinante, de crianga abandonada
em plena hostilidade do mundo.

"Escreve com teu sangue e Verds que sangue & espirito"*, ensinava

Nietzsche, na palavra de seu Zaratustra — e ndo foi sendo com sangue que
Graciliano Ramos escreveu, ao longo de sua vida, desde as primicias de Caetés
e S. Bernardo, até as "despedidas de Infancia e Memorias do Carcere, sem falar
na obra de plena maturidade e de maxima realizacdo: Angustia, acompanhada
de alguns verdadeiros "capitulos extras" que séo, na verdade, varios dos contos
de Insbnia (como "O Reldgio do Hospital”, "Insénia”, ou "Paulo™). O sangue

2 F. Nietzsche — "Also Sprach Zarathustra” (A. Kroner Verlag, Leipzig, 1930 - pag. 41).



que vinha gotejando desde a primeira meninice (e Olivio Montenegro confirma
esplendidamente a tese, quando diz: "O menino Graciliano aprendeu a ver e
conhecer as pessoas como ele aprendeu a ler — a prépria custa e suando
sangue") %, esse sangue que a incompreensdo e as injusticas sociais
arrancaram, primeiro de seu espirito (desde cedo predispondo-o contra a
"autoridade™, como ele préprio confessa, ao comentar o episodio de Venta-
Romba)®, depois de seu préprio corpo (e cada pagina de Infancia — "Um
Incéndio” como "Minha Irma Natural” (M,ocinha), "Venta-Romba" como "A
Crianca Infeliz" — e cada linha de Memorias do Carcere, ndo testemunham
sendo nesse mesmo e idéntico sentido), esse sangue, engrossado, [pag. 270]
tumultuado pelo sofrimento intimo e pela compaixdo humana provocada e
exacerbada pela contemplacéo da miséria de sua 'terra de origem, vai constituir
0 magma em que sua obra se vai vazar e condensar, esplendendo na
concretizagdo méaxima de sua forca criadora que € Angustia.

Tudo aquilo que vinha sendo represado nele, a luta entre o menino e o
homem, entre o pai e o filho; depois, entre o regional e o universal, o objetivo e
0 subjetivo, o particular e o humano, como que explode nessa verdadeira
orquestragdo de loucura e crime, de sofrimento e 6dio: Angustia. Tudo o que de
mais recondito e maldito, recusado e complexado, havia ho menino de Buique e
Vicosa, tudo o que "sobrava" das magoas intimas do episodio do palet6 cor de
macaco, invade, violento e como que a contragosto, o esquema inicial do
romance. A curva que vinha de Caetés — maximo de objetividade do
romancista, ndo obstante todas as "contribui¢cOes pessoais"” canalizadas para o
her6i, Jodo Valério —, passando por S. Bernardo com a sua frieza quase
machadiana e o seu rigor estilistico de encomenda "gracilianica” — chegava a
um extremo de subjetividade em Angustia, funcéo da forca quase dostoievskiana
com que as "recordagdes" da infancia invadiam a "intriga" inicialmente
proposta pelo romancista e passavam a domina-la, impondo-se ao tumulto
interior do herdi, Luis da Silva, o mais auténtico "caeté" do autor de Caetés.

Sao realmente essas recordacfes que, atraves das vozes da memoria de
uns e de outros, do cabe José da Luz, de Rosenda, de Padre Jodo Inacio, de
Teotoninho Sabid, do velho Acrisio, de Sinha Terta, de Antbnio Justino e,
sobretudo, de José Baia, cangaceiro amigo, e de Amaro Vaqueiro (e sdo, ndo
nos esquecamos, "personagens” de Infancia — das Memorias reais, portanto),
levam para a frente, impelem mais e mais Luis da Silva a estrangular Julido
Tavares — for¢cando-o mais, muito mais, do que 0s proprios personagens
obsessores de Angustia (essas "Memorias irreais”, se assim se pode dizer):

2 QOlivio Montenegro — "O Romance Brasileiro” (Livraria José Olympio Editora, 1953 - pag
227).
2% "Infancia" (pag. 223).



esses vultos chamados Seu Ivo, Seu Evaristo, Cirilo de Engracia, Moisés,
Pimentel etc.

Caso realmente impressionante, esse do romance Angustia em que 0S
personagens obsessivos da memoria real tém mais forca e mais poder sugestivo
(tanto sobre nos, leitores, quanto sobre as acbes do heroOi) do que certos
personagens criados pelo romancista — e isso explica bem o que poderemos
chamar as duas velocidades de narracdo em Angustia ou o que Joel Pontes
[pag. 271] tdo bem distinguiu em sua "acao", isto é: a "acao reflexa intensa" e a
"acdo propriamente dita, lenta e cheia de meandros".?’

E verdade que ha inimeros casos mistos, como o desse Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva, o avd (no romance Angustia), mas que,
evidentemente, € um personagem composto de "recordacdes” de Infancia: quem
sabe, do avd e do préprio pai do romancista. E ha os outros "vultos" de
Angustia: Seu Ivo, Seu Evaristo, Cirilo de Engracia, confusos, as vezes
disformes, e que é bem possivel que pertencam cio mundo de uma "provavel”
"Adolescéncia” que acaso, um dia, viesse continuar Infancia e sobre a qual
Graciliano Ramos silenciou... ou ndo teve tempo de falar. (Também, em Insdnia
vamos encontrar muitas, inimeras referencias aos temas de Infancia).”®

Seja como for, o que importa salientar nesse tumulto de vozes em torno de
Luis da Silva — vozes da memoria "ressurgidora” ou da criacdo artistica — é a
influéncia decisiva que vao ter nos movimentos do herdi, na sua precipitacao
pelo caminho do crime. Naturalmente, elas ndo s6 o acompanham como um
coro ou uma espécie de espelho (que fosse espontaneamente deformante), como
agem, participam de seu tormento interior, incitam-no a agir, instigam-no na
direcdo que as suas mais jecretas resisténcias procuram evitar que tome.
Funcionar, até como certas "idéias" em relacdo aos herois de Dostoievsky:
tentam-nos, zumbem a volta deles, ndo esmorecem diante das primeiras recusas,
insistem, tornam a tenta-los, até que, uma vez tendo conseguido ser recebidas,
fixam-se, instalam-se, acabam por domina-los inteiramente, levando-os aos
ultimos limites de suas possibilidades secretas. Assim, perfeitamente
semelhantes, as vozes que Luis da Silva ouve — tremendas —, que refeita, que
torna a ouvir — praticamente quase inaudiveis — e que, se nada de declarado
Ihe dizem em relacdo ao crime, sdo, no entanto, como que o Unico clima em que
ele pode brotar e se desenvolver: os proprios dias precursores [pag. 272] do
crime. Acompanham-no, persistentes e sorrateiras, e eis que, ao acaso de uma
espreita, ja penetraram nele, ja o envolveram, ja o lancaram nesse torvelinho de
6dio e morte, impossivel de dissipar ou deter. O crime surgird quase forcado,

27 Joel Pontes - "O Aprendiz de Critica - I" (Departamento de Documentacdo e Cultura da
Prefeitura Municipal de Recife, 1955 — pag. 113).
28 "Insdnia” (Livraria Martins Editora S. A., 1965 - pags. 40, 48, etc).



ordenado (mas, por que forgas?...), como se as nulos do criminoso tivessem
horror do ato em si, mas ndo pudessem deixar de executa-lo. Pois, até um
designio frio, quase anénimo e multiplice, conduziu toda a acéo. Inclusive, a
arma do crime, foi involuntariamente que veio ter as maos do criminoso

E é nesse ponto que o Luis da Silva de Angustia mais se opde ao Paulo
Hondrio de S. Bernardo. Aqui o calculo frio, gelado, desde a conquista material
da fazenda dos Padilha até o casamento com Madalena e a constituicao
convencional da familia — ali o sentimento desvairado, o barco atirado em
pleno oceano das paixdes e dos imprevisiveis calculos alheios. Paulo Honorio,
egoista, ciumento, invejoso, cinico, vil por natureza, margeia o delito e sempre
0 evita — Luis da Silva (no fundo nem melhor nem pior do que ele) é a vitima do
crime pela sua fraqueza, pela mesquinhez de seu temperamento, preguicoso e
abulico. E, no entanto, dizem todos — e ndo ha como recusar a evidéncia da
constatacdo — sdo, ambos, possiveis imagens de Graciliano Ramos que neles
se da, corpo e alma — verdadeira "projecdo dele proprio”, como bem diz
Adolfo Casais Monteiro *> — como est4, todo ele, no Jodo Valério de Caetés e
no Fabiano de Vidas Secas. Entdo, como explicar a aparente contradicdo, o
choque de tanta atividade e tanta passividade animica?

N&o vejo maior dificuldade em eliminar a antinomia. Como a maioria dos
auténticos romancistas, Graciliano Ramos é um autor, um criador que se d&, em
cada obra, em todas as suas "possibilidades" para melhor procurar
testemunhar sobre 0 homem, isto é: para melhor encontrar o homem. Pois, esse
é 0 objetivo supremo de sua busca, de sua "curva" sobre si mesmo, sobre o
menino que ele foi, sobre o ser adulto em que as asperezas do mundo acabaram
por transforma-lo. Assim, se assume [péag. 273] tipos variados de humanidade,
desde o extremo egoismo de Paulo Honorio até o do mediano Jodo Valério, ou
mesmo, do infimo Luis da Silva — todos trés, como vimos, ndo passando de
"projecdes” dele proprio — todos trés vivos, psicologicamente diversos,
criacbes literarias validas, auténticas — € sempre o homem o fenémeno
essencial, basico no seu testemunho. Ou, como melhor do que ninguém disse
Antbnio Candido: "..no amago de sua arte, h4& um desejo intenso de
testemunhar sobre o homem, e tanto o0s personagens criados quanto, em
seguida, ele préprio, sdo projecdes deste impulso fundamental, que constitui a

unidade profunda de seus livros".*

2 Adolfo Casais Monteiro — "O Romance" (Livraria José Olympio Editora, 1964 - pag. 166).
% Antdnio Candido — "Graciliano Ramos" ("Nossos Classicos” — v. 53 - Livraria Agir
Editora, 1961 - pag. 8).



Através as variacOes dos diversos personagens — e até mesmo no
Fabiano, de Vidas Secas, que lhe pede emprestado a voz para que, pela
primeira vez, fale na 3.% pessoa do singular — o que encontramos é a busca
rigorosa, impiedosa mesmo, do humano puro, do sentido essencial do
depoimento humano. Nenhuma concessdo, nenhuma trucada. O mesmo rigor
que tem em relagdo aos outros, observa-o em relacéo a si mesmo, a pureza do
seu testemunho, sempre integralmente honesto. E uma situacdo em que n&o
conhece amigos, nem os distingue dos desafetos. SO aceita como valido um
testemunho: o da realidade, o da verdade dos sentimentos, dos fatos, das coisas
que seus olhos véem. Esse € 0 seu verdadeiro, mais legitimo sentimento do
humano. Se é pessimista ou ndo (e importa determinar, ja agora?...), ndo sabe.
Nem cuida do problema, ndo se detendo sequer em analisa-lo. Sabe que fala do
homem, de suas misérias e fraquezas, de sua natureza, varia e problematica, de
seus multiplos sofrimentos, da calamidade que é a sua triste condicéo sobre a
terra. E sabe que, assim falando, fala de tudo quanto o rodeia e aflige, do
homem de sua terra natal e das terras que Ihe séo vizinhas — de terras sobre as
quais, na hipétese de Olivio Montenegro, "a miséria pesasse como uma
maldicdo" *' —, t3o bem quanto do homem do Sul ou do Centro, do Brasil total,
ou de outros Brasis que pelo mundo acaso se estendam...

Porque é sobre a natureza humana, seu sentido mais profundo, que sua
busca incide e se espraia, assumindo todos os admiraveis coloridos e matizes
gue sua obra proporciona e [pag. 274] define. E é por isso, sem davida, que,
independente de suas qualidades propriamente literarias — que, aqui ndo nos
preocupa marcar e que, até o fim da vida, manteve sob as mais fortes e
injustificaveis suspeitas (e, nesse sentido, vejam-se, em Memérias do Cércere %,
as curiosas "duvidas" com que, da prisdo, acompanha a publicacdo de
Angustia) — seu depoimento tem para n6s a maior e a mais inestimavel das
Importancias. Pois se, por um lado, revela em Graciliano fiamos uma das
figuras espirituais mais fortes e significativas que tivemos, capaz de sobrepujar
todas as vicissitudes no seu purissimo testemunho do espirito e de merecer
aquela "admiracdo sem rebucos" & qual Joel Pontes se refere *, por outro lado,
traz, através a obra do ficcionista e, principalmente, do romancista, 0 mais
impressionante e indiscutivel dos testemunhos sobre a condicdo humana, o
sentido do humano nas diversas imagens do homem a que da cor, dimensao e
vida. [pag. 275]

Fim

% Olivio Montenegro — ob. cit. — (pag. 229).

%2 "Memorias do Cércere” (Livraria José Olympio Editora, 1956 - v. 11, pags. 83-84 e 99; v.
IV, pags. 83-85).

% Joel Pontes - ob. cit. (pag. 132).
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