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I

Eu compreendo que um homem goste de ver brigar galos ou de tomar rapé. O rapé dizem 
os tomistas que alivia o cérebro. A briga de galos é o Jockey Club dos pobres. O que eu 
não compreendo é o gosto de dar notícias.
E todavia quantas pessoas não conhecerá o leitor com essa singular vocação? O 
noveleiro não é tipo muito vulgar, mas também não é muito raro. Há família numerosa 
deles. Alguns são mais peritos e originais que outros. Não é noveleiro quem quer. É ofício 
que exige certas qualidades de bom cunho, quero dizer as mesmas que se exigem do 
homem de Estado. O noveleiro deve saber quando lhe convém dar uma notícia 
abruptamente, ou quando o efeito lhe pede certos preparativos: deve esperar a ocasião e 
adaptar-lhe os meios.
Não compreendo, como disse, o ofício de noveleiro. É coisa muito natural que um homem 
diga o que sabe a respeito de algum objeto; mas que tire satisfação disso, lá me custa a 
entender. Mais de uma vez tenho querido fazer indagações a este respeito; mas a certeza 
de que nenhum noveleiro confessa que o é, tem impedido a realização deste meu desejo. 
Não é só desejo, é também necessidade; ganha-se sempre em conhecer os caprichos do 
espírito humano.
O caso de que vou falar aos leitores tem por origem um noveleiro. Lê-se depressa, porque 
não é grande.
 

II
 
Há coisa de sete anos vivia nesta boa cidade um homem de seus trinta anos, bem 
apessoado e bem falante, amigo de conversar, extremamente polido, mas extremamente 
amigo de espalhar novas.
Era um modelo do gênero.
Sabia como ninguém escolher o auditório, a ocasião e a maneira de dar a notícia. Não 
sacava a notícia da algibeira como quem tira uma moeda de vintém para dar a um 
mendigo.
Não, senhor.
Atendia mais que tudo às circunstâncias. Por exemplo: ouvira dizer, ou sabia 
positivamente que o ministério pedira a demissão ou ia pedi-la. Qualquer noveleiro diria 
simplesmente a coisa sem rodeios. Luís da Costa, ou dizia a coisa simplesmente, ou 
adicionava-lhe certo molho para torná-la mais picante.
Às vezes entrava, cumprimentava as pessoas presentes, e se entre elas alguma havia 
metida em política, aproveitava o silêncio causado pela sua entrada, para fazer-lhe uma 
pergunta deste gênero:
— Então, parece que os homens...
Os circunstantes perguntavam logo:
— Que é? que há?
Luís da Costa, sem perder o seu ar sério, dizia singelamente:
— É o ministério que pediu demissão.
— Ah! sim? quando?
— Hoje.



— Sabe quem foi chamado?
— Foi chamado o Zózimo.
— Mas por que caiu o ministério?
— Ora, estava podre.
Etc. etc.
Ou então:
— Morreram como viveram.
— Quem? quem? quem?
Luís da Costa puxava os punhos e dizia negligentemente:
— Os ministros.
Suponhamos agora que se tratava de uma pessoa qualificada que devia vir no paquete: 
Adolfo Thiers ou o príncipe de Bismarck.
Luís da Costa entrava, cumprimentava silenciosamente a todos, e em vez de dizer com 
simplicidade:
— Veio no paquete de hoje o príncipe de Bismarck.
Ou então:
— O Thiers chegou no paquete.
Voltava-se para um dos circunstantes:
— Chegaria o paquete?
— Chegou, dizia o circunstante.
— O Thiers veio?
Aqui entrava a admiração dos ouvintes, com que se deliciava Luís da Costa, razão 
principalmente do seu ofício.
 

III

Não se pode negar que este prazer era inocente e quando muito singular.
Infelizmente não há bonito sem senão, nem prazer sem amargura. Que mel não deixa um 
travo de veneno? perguntava o poeta da Jovem Cativa, e eu creio que nenhum, nem 
sequer o de alvissareiro.
Luís da Costa experimentou um dia as asperezas do seu ofício.
Eram duas horas da tarde. Havia pouca gente na loja do Paulo Brito, cinco pessoas 
apenas. Luís da Costa entrou com o rosto fechado como homem que vem pejado de 
alguma notícia.
Apertou a mão a quatro das pessoas presentes; a quinta apenas recebeu um 
cumprimento, porque não se conheciam. Houve um rápido instante de silêncio, que Luís 
da Costa aproveitou para tirar o lenço da algibeira e enxugar o rosto. Depois olhou para 
todos, e soltou secamente estas palavras:
— Então fugiu a sobrinha do Gouveia? disse ele rindo.
— Que Gouveia? disse um dos presentes.
— O major Gouveia, explicou Luís da Costa.
Os circunstantes ficaram muito calados e olharam de esguelha para o quinto personagem, 
que por sua parte olhava para Luís da Costa.
— O major Gouveia da Cidade Nova? perguntou o desconhecido ao noveleiro.
— Sim, senhor.
Novo e mais profundo silêncio.
Luís da Costa, imaginando que o silêncio era efeito da bomba que acabava de queimar, 
entrou a referir os pormenores da fuga da moça em questão. Falou de um namoro com 
um alferes, da oposição do major ao casamento, do desespero dos pobres namorados, 
cujo coração, mais eloqüente que a honra, adotara o alvitre de saltar por cima dos 
moinhos.
O silêncio era sepulcral.
O desconhecido ouvia atentamente a narração de Luís da Costa, meneando com muita 
placidez uma grossa bengala que tinha na mão.



Quando o alvissareiro acabou, perguntou-lhe o desconhecido:
— E quando foi esse rapto?
— Hoje de manhã.
— Oh!
— Das 8 para as 9 horas.
— Conhece o major Gouveia?
— De nome.
— Que idéia forma dele?
— Não formo idéia nenhuma. Menciono o fato por duas circunstâncias. A primeira é que a 
rapariga é muito bonita...
— Conhece-a?
— Ainda ontem a vi.
— Ah! A segunda circunstância...
— A segunda circunstância é a crueldade de certos homens em tolher os movimentos do 
coração da mocidade. O alferes de que se trata dizem-me que é um moço honesto, e o 
casamento seria, creio eu, excelente. Por que razão queria o major impedi-lo?
— O major tinha razões fortes, observou o desconhecido.
— Ah! conhece-o?
— Sou eu.
Luís da Costa ficou petrificado. A cara não se distinguia da de um defunto, tão imóvel e 
pálida ficou. As outras pessoas olhavam para os dois sem saber o que ira sair dali. Deste 
modo correram cinco minutos.

IV
 
No fim de cinco minutos, o major Gouveia continuou:
— Ouvi toda a sua narração e diverti-me com ela. Minha sobrinha não podia fugir hoje de 
minha casa, visto que há quinze dias se acha em Juiz de Fora.
Luís da Costa ficou amarelo.
— Por essa razão ouvi tranqüilamente a história que o senhor acaba de contar com todas 
as suas peripécias. O fato, se fosse verdadeiro, devia causar naturalmente espanto, 
porque, além do mais, Lúcia é muito bonita, e o senhor o sabe porque a viu ontem...
Luís da Costa tornou-se verde.
— A notícia, entretanto, pode ter-se espalhado, continuou o major Gouveia, e eu desejo 
liquidar o negócio pedindo-lhe que me diga de quem a ouviu...
Luís da Costa ostentou todas as cores do íris.
— Então? disse o major passados alguns instantes de silêncio.
— Sr. major, disse com voz trêmula Luís da Costa, eu não podia inventar semelhante 
notícia. Nenhum interesse tenho nela. Evidentemente alguém ma contou.
— É justamente o que eu desejo saber.
— Não me lembro...
— Veja se se lembra, disse o major com doçura.
Luís da Costa consultou sua memória; mas tantas coisas ouvia e tantas repetia, que já 
não podia atinar com a pessoa que lhe contara a história do rapto.
As outras pessoas presentes, vendo o caminho desagradável que as coisas podiam ter, 
trataram de meter o caso à bulha; mas o major, que não era homem de graças, insistiu 
com o alvissareiro para que o esclarecesse a respeito do inventor da balela.
— Ah! agora me lembra, disse de repente Luís da Costa, foi o Pires.
— Que Pires?
— Um Pires que eu conheço muito superficialmente.
— Bem, vamos ter com o Pires.
— Mas, sr. major...
O major já estava de pé, apoiado na grossa bengala, e com ar de quem estava pouco 
disposto a discussões. Esperou que Luís da Costa se levantasse também. O alvissareiro 



não teve remédio senão imitar o gesto do major, não sem tentar ainda um:
— Mas, sr. major...
— Não há mas, nem meio mas. Venha comigo; porque é necessário deslindar o negócio 
hoje mesmo. Sabe onde mora esse tal Pires?
— Mora na Praia Grande, mas tem escritório na Rua dos Pescadores.
— Vamos ao escritório.
Luís da Costa cortejou os outros e saiu ao lado do major Gouveia, a quem deu 
respeitosamente a calçada e ofereceu um charuto. O major recusou o charuto, dobrou o 
passo e os dois seguiram na direção da Rua dos Pescadores.

V

— O sr. Pires?
— Foi à secretaria da Justiça.
— Demora-se?
— Não sei.
Luís da Costa olhou para o major ao ouvir estas palavras do criado do sr. Pires. O major 
disse fleugmaticamente:
— Vamos à secretaria da Justiça.
E ambos foram a trote largo na direção da Rua do Passeio. Iam-se aproximando as três 
horas, e Luís da Costa, que jantava cedo, começava a ouvir do estômago uma lastimosa 
petição. Era-lhe porém, impossível fugir às garras do major. Se o Pires tivesse embarcado 
para Santos, é provável que o major o levasse até lá antes de jantar.
Tudo estava perdido.
Chegaram enfim à secretaria, bufando como dois touros.
Os empregados vinham saindo, e um deles deu notícia certa do esquivo Pires; disse-lhes 
que saíra dali, dez minutos antes, num tílburi.
— Voltemos à Rua dos Pescadores, disse pacificamente o major.
— Mas, senhor...
A única resposta do major foi dar-lhe o braço e arrastá-lo na direção da Rua dos 
Pescadores.
Luís da Costa ia furioso. Começava a compreender a plausibilidade e até a legitimidade 
de um crime. O desejo de estrangular o major pareceu-lhe um sentimento natural. 
Lembrou-se de ter condenado, oito dias antes, como jurado, um criminoso de morte, e 
teve horror de si mesmo.
O major, porém, continuava a andar com aquele passo rápido dos majores que andam 
depressa. Luís da Costa ia rebocado. Era-lhe literalmente impossível apostar carreira com 
ele.
Eram três e cinco minutos quando chegaram defronte do escritório do sr. Pires. Tiveram o 
gosto de dar com o nariz na porta.
O major Gouveia mostrou-se aborrecido com o fato; como era homem resoluto, depressa 
se consolou do incidente.
— Não há dúvida, disse ele, iremos à Praia Grande.
— Isso é impossível! clamou Luís da Costa.
— Não é tal, respondeu tranqüilamente o major, temos barca e custa-nos um cruzado a 
cada um: eu pago a sua passagem.
— Mas, senhor, a esta hora...
— Que tem?
— São horas de jantar, suspirou o estômago de Luís da Costa.
— Pois jantaremos antes.
Foram dali a um hotel e jantaram. A companhia do major era extremamente aborrecida 
para o desastrado alvissareiro. Era impossível livrar-se dela; Luís da Costa portou-se o 
melhor que pôde. Demais, a sopa e o primeiro prato foi o começo da reconciliação. 
Quando veio o café e um bom charuto, Luís da Costa estava resolvido a satisfazer o seu 



anfitrião em tudo o que lhe aprouvesse.
O major pagou a conta e saíram ambos do hotel. Foram direitos à estação das barcas de 
Niterói; meteram-se na primeira que saiu e transportaram-se à imperial cidade.
No trajeto, o major Gouveia conservou-se tão taciturno como até então. Luís da Costa, 
que já estava mais alegre, cinco ou seis vezes tentou atar conversa com o major; mas 
foram esforços inúteis. Ardia entretanto por levá-lo até a casa do sr. Pires, que explicaria 
as coisas como as soubesse.

VI

O sr. Pires morava na Rua da Praia. Foram direitinhos à casa dele. Mas se os viajantes 
haviam jantado, também o sr. Pires fizera o mesmo; e como tinha por costume ir jogar o 
voltarete em casa do dr. Oliveira, em S. Domingos, para lá seguira vinte minutos antes.
O major ouviu esta notícia com a resignação filosófica de que estava dando provas desde 
as duas horas da tarde. Inclinou o chapéu mais à banda e olhando de esguelha para Luís 
da Costa, disse:
— Vamos a S. Domingos.
— Vamos a S. Domingos, suspirou Luís da Costa.
A viagem foi de carro, o que de algum modo consolou o noveleiro.
Na casa do dr. Oliveira passaram pelo dissabor de bater cinco vezes, antes que viessem 
abrir.
Enfim vieram.
— Está cá o sr. pires?
— Está, sim, senhor, disse o moleque.
Os dois respiraram.
O moleque abriu-lhes a porta da sala, onde não tardou que aparecesse o famoso Pires, 
l’alma, visto estar para casar. Não lhe disse, porém, que havia namoro...
O major não pôde disfarçar um sorriso, vendo que o boato ia a diminuir à proporção que 
se aproximava da fonte. Estava disposto a não dormir sem dar com ela.
— Muito bem, disse ele; a mim não basta esse dito; desejo saber a quem ouviu, a fim de 
chegar ao primeiro culpado de semelhante boato.
— A quem o ouvi?
— Sim.
— Foi ao senhor.
— A mim!
— Sim, senhor; sábado passado.
— Não é possível!
— Não se lembra que me disse na Rua do Ouvidor, quando falávamos das proezas da...
— Ah! mas não foi isso! exclamou o major. O que eu lhe disse foi outra coisa. Disse-lhe 
que era capaz de castigar a minha sobrinha se ela, estando agora para casar, deitasse os 
olhos a algum alferes que passasse.
— Nada mais? perguntou o capitão.
— Mais nada.
— Realmente é curioso.
O major despediu-se do desembargador, levou o capitão até Mata-porcos e foi direito 
para casa praguejando contra si e todo o mundo.
Ao entrar em casa estava já mais aplacado. O que o consolou foi a idéia de que o boato 
podia ser mais prejudicial do que fora. Na cama ainda pensou no acontecimento, mas já 
se ria da maçada que dera aos noveleiros. Suas últimas palavras antes de dormir foram:
— Quem conta um conto...
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